© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42190-6

À Joël Schmidt,
à l’écrivain, à l’historien de talent,
à l’ami depuis longtemps.

« L’espoir est une vertu d’esclaves. »

Cioran

I.

La masse de métal s’abîma dans l’onde, entraînant l’haussière, qui se faufila hors de l’écubier, causant un grondement sourd dans la coque. Le navire prit alors le mou de la chaîne, avant de peser sur son ancre : il était au mouillage.

Devant eux, le long du rivage, la petite ville de Saint-Pierre s’alanguissait au pied d’un volcan, qui barrait l’horizon de son ombre gigantesque. Un clocher carré dominait les toitures des maisons coloniales, d’une hauteur inégale, et dont l’échelonnement se voyait rythmé par des bouquets de palmiers, surgis çà et là, comme pour rappeler au voyageur qu’il se trouvait sous les tropiques.

Des rues déclives, dont l’extrémité se muait en piste, pour s’aller perdre dans la végétation exubérante qui couvrait les flancs du volcan, semblaient courir, tels des rus asséchés, vers la jetée du port, à la rencontre du visiteur, à l’intention duquel elles semaient, sous ses pieds, des pavés inégaux.

Si les deux corps de bâtiments homogènes, séparés par l’artère principale, dressaient sur les quais leur façade de pierre, en revanche, à mesure que l’œil progressait dans la ville, il ne rencontrait plus que maisons en bois peint, à un, parfois deux étages à galerie extérieure, dont la bigarrure évoquait l’agencement d’un costume d’Arlequin. L’oriflamme blanche, frappée de fleurs de lys d’or avec, au centre, les armes de France supportées par deux angelots, faséyait mollement au sommet du bâtiment de droite. Il rappelait l’inféodation de l’île à la couronne des Bourbons, tout en indiquant le siège de la capitainerie générale.

Hadrien était parvenu à ce stade d’observation, nourrissant ses premières impressions, lorsqu’il aperçut soudain, faisant force rames dans leur direction, une barque – plutôt une chaloupe –, qui se détachait des quais. Outre les quatre rameurs, se trouvaient, à son bord, quatre hommes en uniforme, dont les deux plus chamarrés semblaient être des officiers, flanqués de deux soldats armés de mousquets. Un cinquième passager, revêtu d’un pourpoint sombre, complétait la troupe.

« Ah ! Voici le comité d’accueil : ces messieurs de la douane ! » retentit, derrière lui, la voix du capitaine.

Une expression d’inquiétude passa sur la face d’Hadrien, qui ne se détourna pas de sa contemplation. Car une chose était d’abuser un capitaine qui ne demandait qu’à l’être, compte tenu du montant du passage qu’il ferait choir dans son escarcelle, autre chose était de faire passer, avec succès, l’examen d’un passeport contrefait sous l’œil exercé d’officiers douaniers.

« Messieurs les passagers, allez quérir vos pièces et documents de voyage : nous allons procéder aux formalités de débarquement », ajouta le capitaine, s’adressant à la cantonade, dans son impatience de découvrir sa future terre d’accueil.

Affectant le calme qui lui était coutumier, Hadrien gagna sa cabine, dont il referma la porte sur lui. Promptement, il s’enquit de ses miséricordes, qu’il glissa, le cœur battant, dans chacune de ses bottes cavalières. Puis, s’agenouillant au pied de sa couchette, il fit pivoter une latte de plancher ; plongeant la main dans la cavité qu’il s’y était ménagée, il en retira six petits sachets de poudre de projection, reliquat du legs de sa mère, qu’il dissimula dans les plis de sa chemise, sous son pourpoint. S’emparant alors du rouleau de cuir qui contenait ses documents de voyage, il s’apprêtait à sortir, lorsqu’il se ravisa. Rebroussant chemin, il ouvrit l’une de ses malles, pour en extraire une bourse de cuir, qu’il glissa dans sa ceinture. Ainsi paré, il pouvait envisager plus sereinement sa fuite en sautant par-dessus bord.

Tandis qu’il remontait sur le pont, une voix se fit entendre de la chaloupe :

« Hé, du bateau ! Point d’épidémie à votre bord ? Où est votre capitaine ?

– Me voici ! répondit ce dernier. Point de scorbut ni de variole à bord. Vous pouvez procéder à l’inspection, messieurs ! »

Et, se tournant vers son second :

« Monsieur Lepuy, dépêchez deux hommes à l’échelle de coupée : ces messieurs vont aborder. »

Parvenu sur le pont, Hadrien observa la manœuvre, effectuée avec aisance par les officiers, qui dénotait des hommes rompus à leur tâche. « Les jouer ne s’annonce guère aisé », songea-t-il alors. Mais, impassible, il s’en fut rejoindre le capitaine, sur le gaillard d’arrière.

Les présentations faites et les questions d’usage abordées, l’homme au pourpoint sombre – un médecin – s’en fut vaquer à son inspection de routine, et Hadrien se trouva seul face aux officiers douaniers. Le plus jeune, également le plus chamarré puisqu’il arborait, en sautoir, le cordon noir de l’ordre de Saint-Michel, sans doute le plus gradé aussi, envisagea Hadrien avec attention, tandis qu’il roulait entre ses doigts la pointe de sa moustache brune. Il ne portait guère que quelques années de plus qu’Hadrien, mais son assurance et son maintien laissaient entrevoir l’autorité que lui conférait sa position :

« Pardonnez mon étourderie, monsieur, mais je n’ai point retenu votre nom. Le verbiage du capitaine, sans doute », acheva-t-il avec un sourire affable.

Souriant à son tour, Hadrien s’essayait à les jauger. Le plus âgé des deux – le subalterne, à en juger par sa position de retrait et la fixité de son attitude – présentait un visage tanné par le soleil, qu’encadraient des cheveux gris tirés en arrière et noués par un catogan, sous un feutre beige clair à panache blanc. Une moustache grisonnante ornait sa lèvre supérieure, sur laquelle retombait à l’à-pic un nez volumineux et busqué. « Quelque officier sorti du rang », songea Hadrien, peu versé en administration des douanes et se trouvant incapable de déduire son grade.

« Je suis le baron de Belsolles, pour vous servir, répondit-il, affectant l’affabilité de son interlocuteur.

– Colonel comte de La Chaulnaye, lieutenant général des douanes de Son Excellence le gouverneur de la Martinique. Et voici le capitaine Noirville, qui me seconde dans mon office. »

Hadrien s’inclina légèrement.

« “Belsolles”, dites-vous, baron ? reprit La Chaulnaye. Et de quelle contrée du royaume votre famille se trouve-t-elle originaire ?

– D’aucune, à la vérité, comte. La baronnie de Belsolles se situe dans le Brabant et…

– Le Brabant ? Vous n’en avez point conservé l’accent, assurément, baron.

– C’est que je fus élevé en France, chez un mien cousin, après que ma famille eut péri lors d’une incursion des troupes du prince de Nassau dans la province. J’en fus le seul rescapé. Mais sans doute ces documents vous éclaireront-ils plus avant sur… »

Et, le cœur battant, il leur tendit le rouleau de cuir, dont le capitaine Noirville fit mine de se saisir, avant d’être stoppé dans son geste :

« N’en faites rien, capitaine. Monsieur est gentilhomme, et le Brabant n’est point en guerre contre le royaume, trancha le colonel.

– Je reconnais bien là la légendaire courtoisie de nos voisins français, sourit Hadrien à l’adresse de La Chaulnaye en s’inclinant.

– Fort bien, messieurs. À présent que nous avons procédé à ces formalités, ayez l’obligeance, baron, de vous aller présenter à Son Excellence le gouverneur de l’île, M. du Parquet. Son Excellence donne audience chaque mercredi : vous pourrez ainsi l’entretenir de vos projets, si vous en avez sous nos cieux… Et puis, les gens de qualité se font rares, par ces latitudes, et je ne doute guère que Son Excellence ne goûte la nouveauté que constitue votre présence.

– J’en serai charmé, comte, et suis, d’ores et déjà, très sensible à l’honneur que vous me faites.

– Parfait ! répliqua le colonel, découvrant son chef de son feutre noir à panache rouge. À présent, il vous faut nous excuser, baron : les impératifs de ma charge… »

Tous trois s’inclinèrent cérémonieusement, et Hadrien se trouva bientôt seul, sur le gaillard d’arrière. « Sauvé par la fatuité de ce petit comte », songea-t-il, tandis qu’il regardait s’éloigner les officiers sur le pont. Instinctivement, il jeta un coup d’œil par-dessus bord, afin d’évaluer la hauteur du saut qu’il avait tout d’abord projeté. Savait-il seulement nager ? Prendre ce parti eût été pure folie, surtout sous le feu des mousquets des deux soldats demeurés en faction, à l’échelle de coupée. Se tournant vers le port, il exhala un soupir de soulagement : c’était la chance en personne qui l’accueillait sur cette île ! Et il s’abîma dans une muette contemplation du paysage.

Libre ! Libre ! Voilà ce qu’il était, à présent. Libre de débarquer, certes, mais surtout libéré des poursuites lancées contre lui, de Némésis et de presque tous les souvenirs qui le rattachaient à son passé. À partir de cet instant, s’offrait l’occasion de se forger une nouvelle existence, laquelle, pour la première fois de sa vie d’homme, laissait libre cours à ses inclinations de déterminer ses choix. Mais l’euphorie dont l’emplissait cette perspective se tempérait d’un obscur sentiment d’appréhension, tapi dans le tréfonds de ses entrailles, face à l’inconnu en lequel elle le précipitait. Lui qui, lors des derniers jours de la traversée, n’aspirait plus qu’à poser le pied sur la terre ferme, se trouvait, en cet instant, en proie au désir de demeurer à bord, et de différer son débarquement. Le vertige de l’inconnu, qu’il avait pourtant éprouvé à maintes reprises, allait-il le paralyser, lors même qu’il touchait au but de son périple ?

Hadrien demeurait à ce stade de sa songerie lorsqu’une scène anodine, sur laquelle passaient ses yeux, le rappela à la réalité : face à lui, sur le gaillard d’avant, le capitaine Noirville, assis à une petite table, tandis que se prélassait à son côté, dans un fauteuil, les jambes croisées, le colonel de La Chaulnaye, procédait à l’examen des passeports des passagers. Disposés docilement en file indienne, ceux-ci attendaient leur tour, sous le regard impassible des deux sentinelles. À l’arrière-plan, Hadrien apercevait le canot du bord, halé par des bossoirs, afin de le lentement poser sur l’onde ; ce fut alors qu’il arrêta son parti : il allait prendre place dans ce canot, et débarquer parmi les premiers passagers, dans l’équipage qui était le sien, sans même repasser par sa cabine. Car il ne fallait plus laisser place à l’hésitation. Il en avisa le second maître d’équipage, qui se trouvait à la manœuvre, et se mit incontinent à descendre par l’échelle de coupée. Grâce à l’absence de houle, il se laissa choir aisément dans le canot, et s’installa à la proue.

« Monsieur Lepuy ?

– Monsieur le baron ? lui répondit le second maître d’équipage, venu le rejoindre alors qu’ils faisaient rame vers le débarcadère.

– Vous présenterez mes compliments au capitaine, ainsi que mes remerciements pour la qualité du traitement dont il m’a gratifié, durant la traversée.

– Bien, monsieur le baron.

– Je ferai quérir mes malles d’ici à la fin du jour.

– À votre place, je ne ferais point cela, répliqua Lepuy, la face soudain devenue sérieuse.

– Que… qu’est-ce à dire, monsieur le… », balbutia Hadrien, désarçonné par le conseil aux résonances d’avertissement.

Sans y prendre garde, et tandis qu’il devisait, Hadrien avait plongé la main dans l’onde, afin d’en éprouver la température, dont il goûtait la tiédeur.

« À cause des pêcheurs, qui y rejettent la tête et les entrailles des poissons, les eaux du port sont infestées de requins. Quelques doigts, en guise de hors-d’œuvre, pourraient fort bien les allécher. »

Hadrien retira promptement sa main de l’onde, sous l’œil amusé du maître d’équipage.

« L’an passé, poursuivit ce dernier, une barque de pêcheurs trop chargée, s’en retournant à son mouillage, chavira à cause d’une lame. Lors, sous les yeux horrifiés de la population, se déroula un atroce festin, dont les cinq nègres du bord firent les frais. Aucun n’en réchappa.

– Diantre ! ponctua Hadrien en déglutissant. Que voilà un charmant paradis ! »

*

En proie à cette légère ivresse que l’on qualifie de « mal de terre », qui se traduit, pour les marins longtemps demeurés en mer, par une sensation de tangage mêlée d’étourdissements, Hadrien se frayait, tant bien que mal, un passage parmi les ballots de marchandises qui encombraient le quai, soucieux de ne pas perdre l’équilibre. Comme il évitait le faix d’un débardeur qui passait sur sa droite, des cris, à quelques pas de lui, attirèrent son attention. Un mulâtre – à ce qu’il lui parut –, coiffé d’un chapeau de paille, un fouet à la ceinture, rouait de coups un Noir à terre, qui disparaissait à moitié sous le volumineux ballot qu’il venait de laisser choir de ses épaules. Celui qui devait être un contremaître de plantation, tandis qu’il injuriait le Noir et lui administrait force coups de pied dans les côtes, sortit alors le sabre d’abattis glissé dans sa ceinture. Puis, saisissant par le col l’esclave terrorisé, il hurla, la face déformée par la haine :

« Chien galeux ! Pour t’apprendre à respecter la propriété de ton maître, je m’en vais te trancher l’oreille !

– Non ! Non, missié ! Pitié, missié ! Pas ça ! » suppliait l’homme à terre, qui avait garanti ses oreilles en repliant les bras sur sa tête.

« Cornedieu, maraud ! » s’entendit tonner Hadrien, plutôt qu’il eût conscience d’avoir volontairement proféré ces paroles, plongé qu’il se trouvait dans cette manière d’hébétude qui ne le quittait pas. « Prétendrais-tu m’imposer l’ignominieux spectacle de ta cruauté ? »

Son élan brisé net par l’apostrophe, le mulâtre s’était alors tourné vers Hadrien pour l’envisager, avant de jauger sa tournure. Bien qu’il ne portât pas l’épée au côté et que son chef fût découvert, son pourpoint beige, sur le col duquel retombaient les plis d’une chemise blanche dentelée, son haut-de-chausses assorti et bouffant sur des bottes cavalières, tout, dans son allure, suggérait l’homme de qualité, ce qui suffit à éveiller la prudence du mulâtre :

« Cette vermine vient de jeter bas la marchandise de mon maître, dont je suis comptable devant lui, et…

– Serait-ce ta propre imprévoyance que tu te proposes de châtier en l’essorillant ? »

Désarçonné par le trait, l’homme perdit contenance.

« N’en déplaise à Votre Seigneurie, je…

– Car c’est bien la marque de ton impéritie que d’avoir surchargé les épaules de cet homme. Qu’en dis-tu ? Te plairait-il que j’en avise ton maître, ainsi que du traitement que ta négligence inflige à son bien ? Parle, faquin ! Que t’en semble ?

– Certes point, Votre Seigneurie, certes point…, balbutia- t-il, tandis que dans ses yeux passait l’image de la menace mise à exécution.

– Que voilà un homme avisé ! s’exclama Hadrien en souriant. Adjoins-lui un autre porteur, et faites place nette à l’instant : on ne circule plus, céans ! »

Tandis que le contremaître, la mine penaude, remisait son sabre et, se détournant, hélait un porteur, Hadrien se trouva face à face avec le lieutenant Le Gouvellec, qui arborait une mine goguenarde :

« À peine trois pas sur cette île, et vous vous signalez déjà à l’attention des autochtones ! Mes compliments, baron, vous ne vous embarrassez point de détours ! »

Le lieutenant Goulvenn Le Gouvellec, marin breton qui avait fait vingt ans de carrière dans la Royale, sans guère avoir trouvé l’opportunité de dépasser son grade, était l’un des rares passagers avec lequel avait frayé Hadrien durant la traversée.

« Et vous vous apprêtiez, seul et sans arme, à faire entendre raison à ce mulâtre, qui ne s’est rendu coupable que de se conformer aux mœurs de l’endroit ? reprit-il, appuyant l’ironie.

– Désarmé ? Que non pas ! Je porte constamment une miséricorde, que je dissimule aux regards. La surprise n’en est que mieux goûtée. Quant aux coutumes autochtones…

– Il faudra consentir à vous y conformer, baron, sous peine d’éprouver plus d’un désagrément lors de votre séjour. Souvenez-vous-en, si vous m’en croyez ! Je vous salue bien, monsieur ! » dit-il en se découvrant le chef, tout en passant son chemin.

Sans mot dire, Hadrien le regarda s’éloigner d’un pas décidé, et le sourire qui s’esquissait sur ses lèvres fit promptement place à une plissure sur son front ; car, sous le sarcasme, perçait l’évidence. Tout autre que lui, en effet, se serait tenu coi, durant les premiers jours de son séjour, observant les mœurs locales avant de se fondre incontinent dans l’anonymat, a fortiori sur une île dont l’espace clos devait faire office de caisse de résonance, au moindre incident troublant sa quiétude. Or, bien que proscrit et conspirateur en fuite, venu chercher refuge hors de portée de ses éventuels poursuivants, il avait trouvé moyen d’attirer l’attention, à peine débarqué1…

Courroucé par son inconséquence, il s’astreignit à redresser le chef, tandis qu’il assurait son pas, se dirigeant vers la première taverne qu’il avisa, sous les arcades d’un bâtiment qui jouxtait la capitainerie. Son gosier était desséché, et la chaleur moite qui l’avait assailli dès son arrivée le faisait transpirer à grande eau. Il se laissa choir sur une chaise disposée sous les arcades – plutôt qu’il ne s’y assit –, et dégrafa quelques boutons de son pourpoint. L’endroit étant peu fréquenté, en cette première partie de matinée, il fut prestement servi par le tavernier, qui disposa une bouteille de vin de Bordeaux ainsi qu’un gobelet en étain sur sa table. Tandis qu’il étanchait sa soif, un coup d’œil à l’entour lui apprit qu’il était l’unique buveur de vin de l’endroit, ce dont il ne s’émut guère, lorsqu’il éprouva la consistance sirupeuse du breuvage, ainsi que son âcreté. Le climat, sous ces latitudes, devait gâter la conserve des fûts, présuma-t-il en laissant errer son regard sur le spectacle qu’offrait le port. Une population bigarrée, haute en couleur et industrieuse, bruyante et affairée, vaquait à ses occupations avec lenteur et nonchalance, comme pour ménager ses forces, éprouvées par la morsure du soleil et la température déjà élevée. Sur sa droite, non loin de l’embarcadère, des pêcheurs déchargeaient de leurs barques des paniers ronds en osier, torquettes emplies de poissons multicolores, sous l’œil scrutateur de chalands qui négociaient les prix. À l’autre extrémité de la jetée, de petits engins de levage faisaient grincer leurs palans pour décharger le fret plus volumineux des deux navires marchands à quai, tandis qu’au mouillage, face à lui, trois bâtiments de haute mer dansaient paresseusement sur leur ancre. L’un d’entre eux était celui dont Hadrien venait de débarquer.

« Que de temps écoulé depuis Brest, et surtout Paris… », songea-t-il, tandis que son esprit continuait de flotter au gré de son hébétude. Étaient-ce les mois de navigation qui en avaient accentué la perception ? Ou bien la métamorphose qui s’était opérée en lui, au fil du voyage, et qui le rendait aussi distant de celui qu’il avait été avant d’embarquer ?

De ses existences successives, celle d’Hadrien de Beausoleil, d’Hadrien d’Auffembach – devenu capitaine, puis commandant de cavalerie –, d’Hadrien du Châtelet, et enfin, plus récemment, du dernier baron de Beausoleil, que restait-il chez celui qui avait débarqué sous l’identité du baron de Belsolles ? Hadrien n’aurait su le dire, précipité, pour la première fois de sa vie, vers un avenir dont le tracé devait s’esquisser à l’extrémité de ses doigts, et non à celle de son épée.

Étaient-ce les milles marins, qu’il avait semés dans son sillage, entre la métropole et son présent refuge, qui étaient cause du changement qu’il éprouvait ? Ou bien le deuil récent d’Henri de Robur, dont il avait abandonné la dépouille au clair de lune dans une venelle parisienne ? Peut-être la béance du vide qu’avaient soudain ouvert, sous ses pieds, l’accomplissement de ses desseins et le respect de son serment fait aux mânes de ses parents ?

L’accomplissement de ses desseins ? Loin s’en fallait, pourtant, s’il considérait la machine infernale dont il avait bouté le feu à la mèche, sur le Vieux Continent, et dont il guettait à présent le tonnerre de la déflagration. Son plan avait-il été couronné de succès ? Il ne savait pas même si les pendentifs contenant la poudre de projection avaient été acheminés vers leurs destinataires… Quant à elles, que leur était-il advenu, à l’issue des transmutations ? Avaient-elles été inquiétées, voire écrouées, peut-être même soumises à la question, après avoir été déférées devant quelque chambre ardente ? Combien de fois s’était-il maudit, durant ses nuits de solitude passées sur le pont du navire, de son aveuglement sur les risques qu’il leur avait fait courir, et de son imprévoyance quant au sort qui les attendait ? Le jugement aveuglé par Némésis, il n’avait pas seulement songé aux conséquences de l’acte qu’il les priait d’exécuter, et c’était son voyage qui lui avait dessillé les yeux sur son inconscience égoïste. Comment pourrait-il jamais se pardonner, voire se supporter, s’il venait à apprendre qu’il avait causé leur perte ? Francesca, Sophia, Aurore : leurs visages allaient-ils revenir le hanter périodiquement, comme le remords d’un crime ? Il en était ainsi parvenu à formuler le souhait qu’un quelconque rouage de sa machine infernale s’en fût trouvé grippé avant même que les sphères de poudre de projection atteignissent leurs destinataires pour sceller leur sort…

Pour l’instant, d’où il était, il ne pouvait que constater son impuissance à infléchir le cours des événements qu’il avait provoqués, ainsi que se résoudre à attendre.

Quittant alors ces sombres pensées, il en vint à considérer ce que la situation présente exigeait de lui, et la nécessité de s’enquérir d’un gîte s’imposa comme prioritaire à ses yeux. Mais il n’eut guère à cheminer pour ce faire, ainsi que le lui apprit le tavernier qui possédait à l’étage – « avec vue sur le port », précisa-t-il en souriant de manière engageante – les quelques appartements à louer de Fort-Saint-Pierre qui, par ailleurs, était dépourvu d’hostellerie, compte tenu du peu de visiteurs qu’accueillait la place. Hadrien arrêta donc d’y établir ses quartiers.

*

Il s’éveilla aux premières lueurs de l’aube, tandis que la cloche de l’église voisine égrenait les derniers tintements de laudes. L’espace d’un instant, fixant le plafond de sa chambre, il éprouva la sensation de perdre pied, ne reconnaissant pas les lieux. Mais peu à peu son esprit s’éclaircit, et il considéra ses nouveaux appartements. Sans être exiguë, la pièce n’était pourtant pas vaste. Une armoire, un coffre, une table et deux fauteuils la meublaient sommairement, son sol et ses murs, couverts de torchis blanc, étaient nus, à l’exception, dans un angle, d’un petit miroir appendu au-dessus d’une tablette sur laquelle, dans une cuvette, reposait un broc pour les ablutions. Son œil enregistrait mécaniquement ces détails insignifiants, tandis qu’Hadrien s’essayait à reconstituer la soirée de la veille.

En réalité, point il n’y en avait eu car, après une légère collation qui lui avait soulevé le cœur, et l’ingurgitation d’une bouteille d’un vin qui lui était demeuré sur l’estomac, il s’était fait mener, dès l’après-dînée, à ses appartements où il s’était jeté sur la couche, sans même se dévêtir.

D’un bond, il fut sur pied, et se porta à l’une des deux fenêtres demeurées grandes ouvertes, par lesquelles entrait la fraîcheur qui l’avait éveillé. Tandis qu’à l’horizon le soleil semblait peu à peu émerger de l’onde, des silhouettes sombres d’oiseaux marins – cormorans ou, peut-être, pélicans – se livraient à une manière de ballet circulaire dans le ciel, avant de promptement s’abîmer dans les eaux de la baie pour en retirer quelque poisson. Mais l’attention d’Hadrien se trouva bientôt requise par un détail qui lui avait échappé la veille. Au premier plan, en effet, tout le long de la jetée, les premières pierres d’un rempart de fortifications commençaient à s’élever, sur l’emplacement d’une palissade en bois, dont certains vestiges, calcinés, n’avaient pas encore disparu sous la pioche des bâtisseurs. Son œil se mit alors à balayer la façade des magasins et autres entrepôts donnant sur le port, et il nota la présence d’échafaudages sur certains d’entre eux, qui indiquaient des travaux de réfection. La bourgade avait-elle brûlé par endroits ? À moins qu’il ne s’agisse des stigmates d’un assaut encore récent ? Et le souvenir des maisons calcinées, voire éventrées, par des tirs d’artillerie, faubourg Saint-Antoine, lui revint à l’esprit. Se pouvait-il que l’on se fût battu ici, alors que l’endroit lui était apparu si paisible, de prime abord ? Ce fut avec l’intention d’en avoir le cœur net qu’Hadrien procéda à ses ablutions, avant de descendre à la taverne pour dévorer la collation que réclamait son estomac.

Seul dans la grande salle, attablé devant des œufs frits accommodés de lard et de rondelles d’un fruit sucré, qu’on lui présenta comme de la papaye, Hadrien s’employa à questionner le tavernier, qu’il trouva fort disert sur le sujet. Il y avait de cela dix jours à peine, Fort-Saint-Pierre avait subi, en effet, une attaque de grande ampleur, dont les habitants avaient bien cru ne pas réchapper. Des dizaines de pirogues avaient surgi du petit jour, et deux milliers d’Indiens caraïbes s’étaient abattus sur le bourg, boutant le feu aux palissades en bois des fortifications avec force flèches incendiaires. C’est alors que le tocsin avait retenti, et que s’étaient portés à leur rencontre les premiers éléments de la milice – une centaine d’hommes pour les trois quartiers –, hébétés de sommeil et de frayeur. Une pluie de traits avait chu sur le port, tuant indistinctement hommes, femmes, enfants et animaux, tandis que leur répliquaient des tirs sporadiques de mousqueterie. Il apparut promptement que les miliciens et les colons, bien que dotés d’un armement d’une évidente supériorité, allaient succomber sous le nombre. Certains avaient déjà pris le parti de fuir la ville, d’autres celui de se barricader dans leur maison avec leur famille. Partis de pure folie, à dire la vérité, car, une fois vaincus et réduits à la captivité, un sort horrible les attendait.

« Que voulez-vous dire ? » intervint Hadrien, captivé par le récit du tavernier.

Délaissant la table qu’il s’appliquait à nettoyer, il s’en vint vers son pensionnaire et, se plantant face à lui, la mine emplie d’effroi :

« Ces sauvages sont cannibales ! M’entendez-vous, monsieur ? Cannibales, vous dis-je ! »

Puis, se reprenant :

« Ils mangent leurs ennemis afin, croient-ils, d’acquérir leur force. De vraies créatures du diable, en vérité…

– Cornedieu ! ponctua Hadrien, pétrifié d’horreur et d’étonnement. Cela se peut-il ?

– C’est vous dire combien la situation apparaissait désespérée ! enchaîna le conteur, emporté par sa narration.

– Et… Qu’advint-il ? Par quel miracle… »

« Miracle » en effet, tel était bien le vocable qu’il convenait d’employer en la circonstance. Car, non contents d’avoir fédéré les indigènes des îles avoisinantes pour l’occasion – d’où leur écrasante supériorité numérique –, ces maudits Indiens s’étaient adjoint le concours des nègres « marrons » – des esclaves échappés des plantations, qui vivent au centre de la Martinique –, dont le ressentiment envers leurs anciens maîtres s’était mué en fureur meurtrière.

Les traits incendiaires commençaient à bouter le feu aux magasins, et les rares colons qui avaient eu assez de présence d’esprit, au sein de ce tohu-bohu, pour s’essayer à en éteindre les flammes, périssaient, les uns après les autres, victimes de la multitude des flèches indigènes. Tout semblait donc perdu, et Fort-Saint-Pierre voué à la destruction, quand soudain retentit une canonnade, accompagnée d’une pluie de métal, qui balaya nombre d’assaillants : l’on tirait à mitraille. Revenus de leur stupeur, et regagnant espoir, les miliciens, sous les ordres de M. de La Chaulnaye, se regroupèrent, de façon à interdire l’accès de l’artère principale par un feu de mousqueterie nourri. Ce fut alors que tonna la seconde salve d’artillerie, éclaircissant peu à peu les rangs des sauvages, pris entre deux feux.

« Jamais je n’ouïs le son d’une canonnade avec semblable bonheur ! poursuivit le tavernier, enflammé par son propos.

– Et cette artillerie, d’où diable provenait-elle ? » relança Hadrien, suspendu à ses lèvres.

L’envisageant alors, l’homme fit une pause et quitta la salle d’un pas rapide. Demeuré assis face à son assiette – aux reliefs désormais froids –, Hadrien ruminait sa surprise, lorsque l’hôte reparut, porteur d’un flacon et de deux verres de taille réduite :

« Si Votre Seigneurie le permet, et bien que l’heure soit par trop matinale, il convient d’accompagner ce qui va suivre de quelques lampées d’eau-de-vie : mon gosier est en feu, par tous les saints ! »

Malgré sa répugnance, Hadrien y consentit en faisant bonne figure, avant tout désireux d’obtenir l’épilogue de l’épisode. Le tavernier s’assit alors à sa table puis, débouchant le flacon, dont il huma le parfum avec gourmandise, en emplit les verres avant de vider le sien d’un trait, lors même qu’Hadrien portait le sien à ses lèvres. Réjoui par l’attitude de tranche-montagne qu’affectait le drôle, le jeune homme savourait l’instant.

« Le miracle, monsieur, s’exclama-t-il en se resservant, pavoisait, ce jour-là, aux couleurs des Pays-Bas !

– Mais… que diable venaient faire… ? »

Quatre navires, chargés de juifs hollandais, principalement, chassés des Amériques par les Portugais, s’en revenaient d’une reconnaissance effectuée du côté de Fort-Royal, en vue de s’établir dans les environs. En raison des réticences du père Anselme, le supérieur des Jésuites, à les voir faire souche dans l’île, le gouverneur hésitait à les y autoriser, soucieux, lui aussi, de maintenir à l’écart ces propagateurs d’hérésie. Et, ce matin-là, le ciel les avait renvoyés à Fort-Saint-Pierre, où ils venaient rendre compte de leurs observations, et plaider une dernière fois leur cause auprès du gouverneur.

Alors qu’ils croisaient le long des côtes, la vigie du navire de tête – avec, à son bord, M. Jakob Rothberg, commandant de l’expédition – signala une noria de pirogues indigènes, qui semblait faire route vers Fort-Saint-Pierre. Entendant incontinent de quoi il retournait, et n’écoutant que son courage, M. Rothberg avait donné l’ordre de forcer l’allure pour cingler sur la ville. Parvenu face à la rade, à portée de tir, il avait fait aligner ses vaisseaux et – coup de génie – chargé ses canons à mitraille, afin de préserver les bâtiments du port. Mais il ne fallut pas moins de six salves, crachées par la gueule de trente-deux pièces d’artillerie de marine, pour venir à bout des milliers de sauvages. Lorsque le déluge de feu et de mitraille se fut apaisé, ne demeuraient plus qu’une centaine d’indigènes en vie qui, dans un vent de panique, refluaient vers leurs pirogues, avec la visible intention de fuir par la mer. Peine perdue en réalité car, face aux canons des Hollandais, ils n’avaient guère de chances d’en réchapper. Or il advint, à la stupeur des colons, que les vaisseaux n’ouvrirent point le feu, laissant échapper trois pirogues. Et ce fut là le second coup de génie de Jakob Rothberg.

« Pourquoi donc, je vous prie ? interrompit Hadrien, dérouté par cette appréciation.

– Les survivants parlent, Votre Seigneurie, répondit-il avec un mauvais sourire. Ainsi, comme nombre d’entre eux provenaient des îles voisines, c’est vous dire si ces sauvages vont, à présent, se trouver pacifiés !

– Diantre ! Voilà qui est astucieux, en effet… Et qu’advint-il des survivants qui n’avaient pu reprendre la mer ? »

Soudain, le visage du tavernier s’assombrit. Il fit une pause, le temps d’emplir son verre et de le vider d’un trait, avant de poursuivre sa narration, d’un air lugubre :

« Des “survivants” ? Point il n’y en eut, monsieur. » Et il ajouta, d’une voix blanche : « Ce fut un carnage.

– Vous voulez dire que, sur les deux mille indigènes… »

La réaction des colons fut à la mesure de la terreur que leur avait inspirée la perspective de se faire dévorer par des cannibales. Sitôt l’artillerie silencieuse, M. de La Chaulnaye scinda la milice en deux groupes, chargeant le premier d’achever la multitude de blessés qui jonchaient la jetée, tandis que le second, dont il prenait la tête, s’en allait courir sus aux survivants qui s’étaient éparpillés par les rues de la ville. Débuta alors une chasse à l’homme sans merci, à laquelle prirent part les habitants, animés d’une manière d’ivresse meurtrière. En moins de deux heures, il n’y eut plus un indigène – ni un marron – en vie. Le port s’était transformé en un vaste charnier, et les ruisseaux de sang qui s’écoulaient dans la mer avaient fini par attirer les requins par dizaines.

Il était à présent aux alentours de midi, et la chaleur s’apprêtait à faire son œuvre pestilentielle ; il était donc urgent d’aviser. Lors, le gouverneur donna promptement l’ordre de réquisitionner toute embarcation, aux fins de mener au large les cadavres, qui seraient passés par-dessus bord, pour le plus grand bonheur des requins, que l’on attirerait là. Débuta bientôt un ballet de chaloupes hollandaises, et ce, jusqu’à la tombée de la nuit. Sans répit, les citadins entassèrent les morts dans les embarcations qui, leur chargement à peine achevé, repartaient en direction du large, entraînant dans leur sillage des hordes de requins, affolés par le sang.

Au déclin du jour, il fallut suspendre cette ronde macabre. Le gouverneur invita les Hollandais à débarquer avec leurs familles, et entra solennellement dans l’église aux côtés de M. Rothberg, tandis que retentissaient les premières notes d’un Te Deum. Puis Son Excellence fit mettre en perce une vingtaine de fûts d’eau-de-vie et à l’ivresse du sang succéda promptement celle de l’alcool. Les miliciens, cette nuit-là, eurent fort à faire pour contenir les débordements de liesse qui s’ensuivirent, et maîtriser les foyers d’incendie qui se ranimaient çà et là dans les magasins du port, dont les flammes, par endroits, éclairaient les monceaux de cadavres indigènes qui attendaient, sous bonne garde, d’être précipités, au matin, dans les flots.

Le lendemain, à trois heures après dîner, l’on avait fait place nette, et des esclaves, ramenés des plantations, avaient nettoyé le pavement du port à grande eau, jusqu’à ce que plus une goutte de sang ne subsiste. Puis, durant les jours qui suivirent, Son Excellence mobilisa tous les charpentiers, les plâtriers et les peintres de l’île, afin qu’il soit fait prompte réparation des dommages causés aux bâtiments du port. Et Elle ordonna le remplacement des palissades en bois par des remparts de pierre, dont on apercevait aujourd’hui les premiers moellons surgis du sol.

Quant aux Hollandais, en gage de remerciement, ils furent solennellement invités par le gouverneur à venir s’établir à la Martinique, et ils reçurent en don plusieurs centaines d’arpents à cet effet.

« Et m’est avis, ajouta-t-il d’un air entendu, que nous voici à l’aube de grands changements sur cette île, avec l’arrivée de ces diables de mécréants…

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Ici, les commérages vont bon train, et il se dit qu’ils apporteraient, dans leurs bagages, leur expérience de la culture de la canne, ainsi que leur savoir-faire en matière de raffinage du sucre. Si vous aviez dessein de vous établir ici, point n’est besoin de vous prédire que le ciel vous y dépose à point nommé.

– Vraiment ? répondit Hadrien en esquissant un sourire. Mais… encore un mot, je vous prie.

– Votre Seigneurie ?

– Ces Caraïbes… La raison de leur attaque de Fort-Saint-Pierre ? N’ai-je point ouï qu’ils avaient fait plutôt bonne figure aux premiers colons, et qu’ils s’étaient même montrés des plus accommodants ?

– Certes, Votre Seigneurie, certes…, répondit l’autre, avec un visible embarras. Mais avec les premiers colons seulement, ou bien avec les équipages des premiers vaisseaux en quête d’aiguades ou de mouillages abrités afin de radouber. Dès lors qu’ils entendirent que les Blancs venaient s’installer sur leurs terres, ils commencèrent à devenir agressifs, devant que de se montrer franchement hostiles.

– Lors, chassés qu’ils se trouvaient de leur terre natale, ils en vinrent à s’unir pour bouter l’envahisseur hors de chez eux. Est-ce bien cela ?

– Heu… Sans doute, Votre Seigneurie.

– Mais, vous-même, n’auriez-vous embrassé semblable parti, s’il se fût agi d’un étranger venu vous réduire à merci sur vos terres ? »

D’un mouvement prompt, le tavernier se leva, ramassa la bouteille et les verres puis, se penchant vers Hadrien, murmura :

« Si je puis me permettre de donner un avis à Votre Seigneurie, c’est précisément le genre d’opinion qu’il vaut mieux éviter d’exprimer ici, si vous désirez vous y établir… »

Note

1. Voir ses précédentes aventures dans Le Baron de Beausoleil, Albin Michel, 2014.

II.

« Monsieur le gouverneur, permettez-moi de présenter à Votre Excellence M. le baron de Belsolles, qui nous arrive du Brabant. »

La trentaine de visiteurs présents à l’audience avait cessé peu à peu ses conversations, et Hadrien s’était soudain trouvé le point de mire de l’assemblée, tandis qu’il subissait l’examen du gouverneur. Il s’était alors incliné, effectuant un moulinet avec son couvre-chef, avant de se figer en un mutisme protocolaire.

Jacques Dyel du Parquet, gouverneur général des îles de la Martinique, de Grenade, de Sainte-Lucie et des Grenadines, semblait proche du demi-siècle. Coiffé d’une perruque de cheveux grisonnants, qui ondulaient jusques aux épaules, sa mine était celle d’un grand seigneur, que ne démentaient pas ses atours. Un nez fort caractérisait sa physionomie virile, dont émanait une impression de bienveillance, confirmée par l’expression de son regard. Ses yeux sombres s’harmonisaient avec la nuance de ses sourcils bien dessinés, ainsi qu’à celle de sa moustache et de sa barbiche. Le pourpoint de couleur vert d’eau qu’il avait revêtu, et sur lequel plissaient les deux larges pans d’une chemise de batiste blanche, contrastait avec son portrait – qui le représentait casqué et cuirassé – appendu au-dessus du fauteuil où il se tenait assis. Car c’était avant tout un glorieux soldat.

« Soyez le bienvenu, baron, sur cette île que j’ai l’honneur de gouverner, au nom de Sa Majesté.

– Mille grâces vous soient rendues pour la bonté de votre accueil, monsieur le gouverneur, répondit Hadrien, avec une mine des plus avenantes.

– M. de La Chaulnaye m’informe que vous avez débarqué de l’un des trois navires de colons arrivés ces jours-ci. Quelles sont les nouvelles en provenance du continent ?

– Je crains de décevoir Son Excellence en ne lui apprenant rien qui puisse satisfaire sa curiosité. Depuis le massacre de ma famille par les troupes du prince de Nassau, qui ravagèrent également nos terres, j’ai pris le parti de me retrancher du monde, devant que d’aller quérir fortune sous d’autres latitudes.

– Sage parti, à ce qu’il semble, puisqu’il vous vaut le privilège d’être demeuré en vie !

– J’ai donc réalisé mon héritage, et pris la mer à destination des Indes occidentales, qui jouissent d’une fort bonne renommée sur le continent.

– Et vous vous en trouverez fort aise, baron, si vous décidez de faire souche sur notre île, répliqua-t-il, la mine affable.

– Ma reconnaissance vous est acquise pour vos bontés, monsieur le gouverneur, mais, à cette heure, je ne sais si…

– Qu’à cela ne tienne ! Je ne doute guère qu’à l’issue d’un séjour prolongé, vous ne goûtiez pleinement les attraits de notre paradis des tropiques.

– En fait de paradis, j’ai ouï dire que de récents…

– Nous avons besoin de colons pour exploiter les richesses de ces terres, et l’installation d’un homme de qualité en viendrait orner la société d’heureuse manière.

– Son Excellence m’honore…

– Songez-y, baron, et revenez m’en entretenir, à quelque temps d’ici. Je saurai bien vous trouver quelques centaines d’arpents de terre fertile.

– Votre obligeance excède de loin les espoirs que je fondais, et…

– En fait de terres, intervint La Chaulnaye, Son Excellence voudra bien considérer la requête de M. Gross, ici présent… »

Son audience de présentation venait de s’achever, à ce qu’il lui parut, et il se fondit dans l’assemblée, non sans quelque soulagement. Les conversations avaient repris leur train, par petits groupes, et il semblait que l’on ne lui accordât plus guère d’attention, ce que mit à profit Hadrien pour observer à son tour. Composée exclusivement d’hommes, la société présente différait, de prime abord, de celles qu’il avait fréquentées en Europe par la nuance généralement claire de la vêture, et la quasi-absence de perruques sur les chefs, détails que le jeune homme porta au compte de la chaleur ambiante. Le hâle du soleil donnait à ces hommes le teint des Méridionaux, et leur haut parler, des manières plus frustes que celles des continentaux. Il circulait, à présent, de groupe en groupe, lorsqu’il fut rejoint par La Chaulnaye :

« Eh bien, baron : il semblerait que vous ayez trouvé grâce aux yeux de Son Excellence, ce dont je me réjouis.

– C’est très aimable à vous, comte, mais vous me flattez.

– Je m’honore de connaître un peu le gouverneur, et puis vous assurer qu’il entre tout à fait dans ses vues d’attirer des gens de qualité dans la colonie. Car, ici, nous sommes parfois contraints d’accueillir des aventuriers, ou des…

– Des mécréants, hélas ! » interrompit une voix derrière eux.

La Chaulnaye se retourna, puis sourit.

« Ah, baron : permettez-moi de vous présenter le révérend père Anselme, supérieur des Jésuites de la Martinique. »

L’homme à la soutane claire s’inclina onctueusement, sans quitter le nouveau venu de ses petits yeux sombres.

« Mon père, répondit Hadrien en le saluant d’un signe de tête.

– Le père Anselme est l’un des farouches opposants à la récente installation de nos amis hollandais, reprit La Chaulnaye.

– Ils sont capables de contaminer la société de l’île, avec leurs pratiques hérétiques ! Son Excellence leur manifeste par trop de bonté, en regard de…

– … ce qu’ils firent pour Fort-Saint-Pierre ? » interrompit Hadrien, contrefaisant le candide.

Piqué au vif, le jésuite avait redressé son visage émacié pour planter son regard dans celui d’Hadrien, sous l’œil attentif de La Chaulnaye, que l’échange, visiblement, amusait.

« Tout bon chrétien se doit de se tenir éloigné de ces juifs, qui trafiquent avec l’argent, et auxquels l’on prête les mœurs les plus douteuses.

– L’on ne prête qu’aux riches, mon père, selon l’adage fort connu, répondit Hadrien, le sourire aux lèvres.

– Êtes-vous bon chrétien, monsieur le baron ? De la religion réformée, peut-être ?

– Je suis catholique, mais il ne m’appartient pas de juger si je suis, ou non, bon chrétien. Ce serait trop présomptueux, assurément.

– Ah, mon Dieu, un catholique ! s’exclama-t-il. Ce me sera une joie de vous rencontrer aux offices dominicaux, monsieur le baron. À présent, veuillez m’excuser : il me faut m’entretenir avec Son Excellence, et je vous enlève M. le lieutenant général, car le propos requiert son avis. Monsieur le baron, acheva-t-il en s’inclinant, je serais charmé de disputer avec vous de théologie, le jour qu’il vous plaira. Les occasions se font rares, sur cette île.

– Comptez sur moi, mon père », répondit le jeune homme, la mine affable.

Et il les regarda s’éloigner en direction du fauteuil où trônait le gouverneur.

« Intéressant échange, Herr baron. Ne pensez-vous pas ? » murmura une voix à son oreille.

Se tournant à demi, Hadrien se trouva face à un homme qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, alors que son pourpoint sombre tranchait sur la mise des membres de l’assemblée. Un haut-de-chausses de même nuance, retombant sur des bottes cavalières noires, complétait l’austérité de l’ensemble, couronné par une calotte noire au sommet du crâne.

« Permettez-moi de me présenter à Votre Seigneurie : Salomon Gross, pour vous servir », dit-il en s’inclinant.

Ses cheveux gris, coupés ras, faisaient ressortir le hâle de sa physionomie, celle d’un homme éprouvé aussi bien par la vie que par le soleil des tropiques. Mais ce fut son accent qui frappa dès l’abord le jeune homme, éveillant en lui une lointaine réminiscence brabançonne, proche de la prononciation de feu son père.

« Monsieur, répondit Hadrien, surpris par l’abord cavalier de son interlocuteur.

– Pardonnez mon indiscrétion, Herr baron, et souffrez que je vous éclaire là-dessus : j’ai l’honneur de seconder M. Rothberg à la tête de notre communauté, et je vous sais gré d’en avoir pris la défense face aux propos malveillants de ce… jésuite. Je me tenais juste derrière vous…, ajouta-t-il, comme pour s’excuser.

– Ne me remerciez point, monsieur. Je n’ai fait qu’exprimer l’opinion d’un honnête homme, et de façon fort diplomatique, car il m’apparaît naturel qu’à tout le moins, l’on manifeste quelque reconnaissance à ceux qui vous ont soustraits à un sort affreux.

– L’honnête homme se fait rare, de nos jours, Herr baron, et vous me voyez ravi d’en avoir rencontré un céans. »

L’homme lui parut avenant et sans afféterie, ce qui prédisposa favorablement Hadrien à son endroit.

« Je vous sais gré de votre appréciation, monsieur.

– Si j’osais, je vous dirais que nous avons plus d’un trait commun…

– Mais encore ? questionna Hadrien, dont la curiosité se trouvait piquée.

– N’êtes-vous pas originaire du Brabant, qui voisine avec les Pays-Bas ?

– Si fait, monsieur.

– Hormis ce point de géographie, je vous ai ouï dire que, vous et les vôtres, aviez eu à vous plaindre du prince de Nassau ; s’agit-il de monseigneur le prince Maurice de Nassau ?

– C’est exact. Du moins, de ses soudards.

– Quant à nous, c’est à son cousin, Johan Maurits van Nassau-Siegen, auquel nous avons eu affaire, et pour notre plus grand profit, je l’avoue.

– Un Nassau rédime l’autre, répondit-il en souriant.

– Il fut, en effet, le fondateur de Récife, la capitainerie du Pernambouc, dont nous venons d’être boutés hors par les Portugais.

– Je vois, commenta Hadrien, peu au fait de ces considérations.

– Ce fut, pour nous, un temps béni…, poursuivit-il, comme irrépressiblement entraîné par ses souvenirs. Trente années d’une prospérité exceptionnelle, grâce à l’or blanc…

– “L’or blanc”, dites-vous ?

– Oui, Herr baron, c’est ainsi que l’on appelle le sucre, dans ces contrées ; car son négoce rapporte davantage que celui de n’importe quelle autre denrée en provenance de ces latitudes.

– Diable…, répliqua le jeune homme, dont l’intérêt était à nouveau tombé.

– N’avez-vous point dessein de vous établir ici, d’y acquérir des concessions ?

– Peut-être… Je n’ai point encore arrêté de parti là-dessus.

– Si vous m’en croyez, Herr baron, et avec tout le respect que je dois à Votre Seigneurie, je ne saurais que trop vous engager à le faire. Les terres sont fertiles, et semblent pouvoir aisément acquérir les mêmes rendements qu’au Pernambouc…

– Mais, hormis le pétun1, le coton et l’indigo, dont les cours fluctuent en permanence…

– Venez donc nous visiter, du côté de Fort-Royal, quelque jour. J’ai dans l’idée que vous ne le regretterez point », acheva-t-il avec un sourire entendu.

Puis il s’inclina en silence et s’en fut, laissant le jeune homme à ses méditations.

*

Plongé dans ses réflexions, Hadrien enfourcha sa monture, cérémonieusement amenée des écuries par un domestique noir en livrée, portant perruque blanche et culottes à la française, dont la légère claudication dénotait le peu d’habitude des chaussures, détails dont son œil ne manqua pas de relever la cocasserie. La résidence du gouverneur – ou plutôt, son « Habitation », ainsi que l’on avait coutume de nommer les maisons de propriétaires terriens, sur l’île – n’était distante de Fort-Saint-Pierre que d’une demi-lieue à peine, et il régla le pas de son cheval – sa première acquisition, depuis son arrivée – de manière à se laisser le loisir de récapituler les enseignements qu’il venait de tirer de son audience.

De part et d’autre du chemin de terre qu’il parcourait, s’étendaient des champs de coton et de pétun à perte de vue, dans lesquels s’affairait une main-d’œuvre exclusivement noire, sous la houlette de contremaîtres blancs. Des chants d’oiseaux exotiques, se répondant de loin en loin, semblaient accompagner le pas de sa monture, tandis qu’une brise légère, venue des vents alizés, épandait des filets de senteurs inconnues à ses narines. Hadrien goûtait l’instant avec nonchalance. À l’issue de son audience chez le gouverneur, il avait récolté trois invitations, qu’il convenait de ne pas traiter à la légère. Celle qui émanait du gouverneur lui parut de bon augure ; car il était toujours plus confortable d’être sollicité – surtout en tant que nouvel arrivant – que de solliciter soi-même. Si l’avis de La Chaulnaye se vérifiait, le gouverneur lui ferait bonne figure pour ses entreprises, voire les favoriserait, ce qui ne constituerait pas un moindre atout, dans une contrée où il ne possédait guère d’appui.

L’invitation du jésuite, en revanche, lui suggérait, dès l’abord, des sentiments plus mitigés. Sa défiance à l’égard de l’homme, qu’Hadrien percevait comme une manière de conseiller occulte du gouverneur, l’engageait à ne point s’y rendre. Il savait la puissance de l’Ordre, dans ces îles, et ne doutait guère que ses membres eussent des desseins autres que d’évangéliser les sauvages. La prudence lui suggérait donc de s’en garder, ainsi que de limiter son commerce avec le prêtre à la stricte urbanité.

Quant à la proposition de venir visiter les Hollandais, elle l’inclinait à la circonspection. Car, s’il était évident que de se ménager un allié, chez un futur colon, entrait dans leurs intérêts, ce qui, en revanche, l’était moins, regardait la nature de l’invite formulée par son interlocuteur, à mots couverts : lui avait-elle suggéré quelque raison d’y souscrire ? Quoi qu’il en fût, il n’en avait guère démêlé les tenants et aboutissants, ce qui piquait sa curiosité.

La semaine précédente l’avait vu effectuer de longues promenades, manières d’innocentes flâneries à travers la ville et ses faubourgs environnés de plantations, sans but apparent, et guidées, semblait-il, par sa fantaisie naturelle. L’aubergiste l’ayant avisé de ne pas s’éloigner des Habitations, en raison de possibles mauvaises rencontres avec un Caraïbe ou un marron descendu des mornes pour commettre quelque rapine, c’était avec prudence qu’Hadrien avait peu à peu agrandi son rayon d’exploration, toujours aux aguets. Puis il avait parcouru le littoral au nord de Fort-Saint-Pierre, où il savait un petit chantier naval propre à effectuer des travaux de radoub et d’accastillage. Au détour d’un promontoire rocheux, sur une plage, à l’abri d’une crique, la coque retournée et juchées sur cales, il aperçut deux barques de pêche, qui subissaient des opérations de calfatage, tandis qu’à l’entour, dressés çà et là, trois palans de taille variable, désœuvrés, témoignaient du rythme et de l’importance de l’activité. Y trouverait-il seulement une forge ? se demanda-t-il, après avoir balayé le site d’un coup d’œil. Ce ne fut qu’en progressant vers le chantier, où s’affairaient une demi-douzaine d’ouvriers, qu’il avisa, à la lisière de la végétation exubérante, adossées à une mince palissade de bois – érigée tout au long du site afin de le protéger des intrus de la forêt –, plusieurs guérites au toit de palmes, qui abritaient des établis. À un jet de pierre, sur la plage, s’élevait une guérite isolée, qui protégeait un four en briques. Hadrien fit quérir le chef de chantier, qu’il questionna sur les matériaux et les techniques employés pour le radoub, avant d’aborder le façonnage des pièces métalliques et les capacités de la forge du lieu. Il fit alors état de ses futurs besoins de moules et autres récipients en plomb que nécessiteraient ses activités de planteur, et il lui fut répondu que l’on pourrait exécuter ses commandes, à la condition qu’elles portent sur de petites quantités.

Satisfait de sa visite, Hadrien s’en revint à son hostellerie, où il se fit monter un bain, au déclin du jour. Une fois toiletté, la barbe faite, il avait revêtu l’une de ses nouvelles tenues, qu’il s’était fait exécuter par l’un des deux tailleurs de l’endroit, trois pourpoints sans manches, d’une étoffe claire et légère, assortis à des hauts-de-chausses bouffant sur les bottes cavalières. En guise de dernière touche à sa mise, il avait humecté son mouchoir de quelques gouttes d’une essence boisée, dont il s’était tamponné le cou puis, glissant une miséricorde dans chacune de ses bottes, avait quitté ses appartements, frétillant d’impatience. Car, ce soir, après avoir plusieurs fois différé la chose, il allait voir les femmes.

À quand remontaient ses dernières amours, ses derniers émois sensuels ? Il n’aurait su le dire avec précision. À sa liaison avec Jeanne de Koëtvern, à Nantes ? À quelque étreinte tarifée, dans les bas-fonds de Bordeaux, à laquelle il s’était résolu afin de distraire son interminable attente d’un émissaire apte à accomplir ses desseins ? Quoi qu’il en fût, son abstinence, imposée par la traversée, semblait s’être conjuguée aux effets du climat, pour faire monter en lui un désir de copuler dont il n’avait guère pu longtemps différer l’accomplissement.

C’était dans ces dispositions, le cœur léger et la fièvre au ventre, qu’il avait parcouru les ruelles de Fort-Saint-Pierre, d’un pas alerte. Chemin faisant, à la lumière filtrée par les persiennes des maisons, il ne croisa âme qui vive, hormis des miliciens, par petits groupes, qui patrouillaient leurs quartiers respectifs avec une bonhomie qui les rendait insoupçonnables du massacre des Caraïbes par eux perpétré, quelque deux semaines auparavant. Parvenu à l’adresse indiquée par son aubergiste, située à la périphérie de la ville, il s’était trouvé face à une maison à deux étages, dotée d’une galerie extérieure au premier, abritée sous auvent, et dont certaines fenêtres s’illuminaient derrière leurs jalousies. Aucun signe visible du commerce auquel on s’y livrait. Il avisa une porte à judas, qu’il heurta à plusieurs reprises, et qui lui fut ouverte après un rapide examen de sa mine. La salle où il pénétra, comparable à celle de la taverne au-dessus de laquelle il gîtait, était garnie de tables et de chaises occupées par des clients disséminés – des hommes blancs, uniquement. Au fond, un escalier en bois menait à une mezzanine, qui distribuait les chambres à l’étage. Des femmes, vêtues de jupes aux couleurs criardes, circulaient parmi les buveurs, qui lâchant des grivoiseries destinées à émoustiller les clients, qui s’employant à se faire offrir quelque verre d’eau-de-vie, ou bien apportant les commandes de boissons. Une salle de taverne semblable à toutes les autres, en somme, à la nuance près que l’on n’y aurait pas vu de femmes assises sur les genoux de leurs commensaux, comme c’était le cas à l’une des tables, des ribaudes visiblement grises, à en croire le volume de leurs éclats de rire. Hadrien avisa une table, sur sa gauche, située non loin des fûts dont le patron s’employait à tirer des pintes de bière, et y prit place, tourné vers la salle afin de l’observer. Passant à proximité de lui, une jeune négresse attira son attention, et il se prit à imaginer ce que pourrait être une étreinte avec semblable créature. Mais il n’eut guère le loisir de s’attarder à cette perspective car, l’instant d’après, une blonde à la peau laiteuse et bien en chair vint s’enquérir de sa commande, d’un air avenant. Il lui offrit galamment à boire, davantage par désœuvrement que par réel attrait pour ses charmes, curieux de connaître le parcours qui l’avait menée là. Originaire d’un village de pêcheurs situé non loin de Fécamp, sur la côte normande, elle avait été déshonorée, à seize ans, par un paysan de l’endroit, puis chassée de sa famille avec le fruit de son péché. Face à deux bouches à nourrir, et sans ressource autre que celle de ses charmes, elle s’était fait embaucher dans l’une des maisons d’agrément qui fleurissaient sur le port de Fécamp, où elle était demeurée, plusieurs années durant, jusqu’à cette nuit d’hiver – il y avait six ans de cela – lors de laquelle, en train de ribauder qu’elle se trouvait, dans un estaminet des bas-fonds, elle avait été ramassée par la maréchaussée, puis écrouée. La défunte Compagnie des îles d’Amérique – à laquelle l’actuel gouverneur avait racheté la Martinique, entre autres îles –, soucieuse du bien-être de ses colons autant que du peuplement de ses établissements, rétribuait l’enrôlement forcé de « volontaires » pour l’exil, auquel la maréchaussée pourvoyait avec zèle. Et c’était ainsi que Marinette s’était trouvée embarquée, de bon matin, sur un navire en partance pour les îles, sans avoir revu sa fille de cinq ans, laissée aux soins d’une nourrice.

Apitoyé par les infortunes de Marinette, Hadrien avait arrêté son choix sur elle, l’invitant à poursuivre leur entretien à l’étage, proposition agréée avec un entrain manifeste. Ils gagnèrent donc la mezzanine, sous l’œil indifférent des buveurs de la salle, où les clients s’étaient raréfiés. L’habitation, d’un confort digne d’une hostellerie, convint à Hadrien, et le lit, couvert d’un voile de tulle dont l’extrémité était accrochée au plafond – « afin d’en garantir les occupants contre les moustiques », avait précisé la fille, face à son étonnement –, l’avait charmé par sa nouveauté.

Contrairement à ce qu’il avait imaginé, leurs transports avaient été modérés, et la douceur de leur étreinte s’était empreinte, par moments, d’une tendresse dont il avait, depuis beau temps, oublié les manifestations. Allongé sur la couche, le bras replié derrière la nuque, le chef reposant sur les oreillers, le jeune homme méditait la saveur de la chose, gagné par une apaisante lassitude, tandis que Marinette rectifiait le désordre de sa coiffure dans l’eau d’un miroir, lorsqu’un fracas de chaises renversées, accompagné de vociférations, rompit leur silence :

« Qu’est-ce ? On se bat, dans la salle ? demanda Hadrien, dressé sur son séant.

– Je… je ne sais… », balbutia-t-elle, la face soudain frappée de frayeur.

En bas, les jurons et les insultes pleuvaient dru, et des bruits métalliques indiquaient que des pots à bière servaient à présent de projectiles. D’un bond, Hadrien fut sur pied. Il revêtit son haut-de-chausses, et sauta – pieds nus – dans ses bottes, l’oreille aux aguets, sous le regard interrogateur de Marinette.

« Cette voix…, murmura-t-il, en lui faisant signe d’observer le silence. Cette voix m’est familière…

– Tu ne vas pas y prendre part, n’est-ce pas ?

– Demeure ici. Il faut que je sache », intima-t-il, se saisissant de ses miséricordes.

Il ouvrit alors la porte avec précaution, et fit quelques pas en silence, sur la mezzanine. D’où il se trouvait, il embrassait toute la scène. Au milieu de la salle, séparés par une table, trois hommes s’apprêtaient à faire un mauvais parti à un unique adversaire, qui leur faisait face, et dont Hadrien ne voyait que le dos. L’homme, un tabouret en main, exécutait des moulinets au-dessus de sa tête, comme pour tenir ses assaillants à distance, éructant des menaces. Ceux-là, forts de leur nombre, et armés chacun d’une manière de sabre dépourvu de garde et à large lame – un sabre d’abattis –, amorcèrent un déploiement dans le calme, lorsque l’un d’eux, avisant une cruche en terre cuite sur une table, s’en saisit pour l’envoyer à la face du manieur de tabouret. C’est alors que le cruchon lui explosa dans la main, épandant le vin sur son chef. La miséricorde l’avait traversé de part en part, pour s’aller ficher dans le tablier d’une chaise voisine avec un bruit sec.

« Holà, marauds ! Je vous trouve bien valeureux d’engager le combat à trois contre un ! »

Stupéfiés par le phénomène, dont ils ne s’expliquaient pas la provenance, les assaillants le furent davantage lorsqu’ils avisèrent Hadrien franchissant la rambarde de la mezzanine d’un coup de reins, pour se laisser choir, debout sur une table, la seconde miséricorde en main :

« Vous avez goûté ma précision à quinze pas ; je loge ma dague dans le cœur du premier qui fait un geste. »

Figés, les trois hommes se concertaient du regard, visiblement indécis quant au parti à prendre.

« Tudieu, baron ! s’exclama l’homme au tabouret, en se tournant vers Hadrien. Quelle bonne idée vous avez eue là, que de venir vous joindre à nous ! Ces drôles prétendaient m’étriper, en guise de souper.

– Leurs estomacs ne me paraissent point à la taille du morceau, lieutenant !

– Sacrebleu ! D’où sort ce godelureau à demi nu ? » lâcha l’un des hommes, à la mine patibulaire, revenu de sa surprise.

Dans sa précipitation, Hadrien avait oublié de revêtir sa chemise, et il se tenait debout sur la table, échevelé, torse nu, la lame de sa miséricorde au bout des doigts, prêt à la lancer au moindre mouvement. Quant à Le Gouvellec, il s’était retourné vers ses adversaires, maniant son tabouret comme une masse d’arme, d’un air menaçant.

« Si vous m’en croyez, maroufles, retirez-vous sur-le-champ, sinon il vous en cuira. Je connais les sautes d’humeur du lieutenant, et m’est avis qu’il va fendre le crâne de certains d’entre vous.

– On s’retrouvera, Le Gouvellec, et tu n’seras pas toujours protégé par ce lanceur de couteaux, foi d’Clément ! » répliqua celui qui paraissait être le meneur, en rengainant sa lame.

Les deux autres se rangèrent alors à son parti et, grommelant des injures à mi-voix, vidèrent lentement la place à reculons.

« Mes compliments, baron ! Vous avez l’art de la persuasion, à ce qu’il semble.

– Aidez-moi donc à descendre de cette table, voulez-vous ? Je crois bien que j’ai la cheville foulée, tant elle me lancine.

– Et vous n’êtes point dépourvu d’audace, de les menacer de la sorte, alors que vous êtes estropié ! » ajouta joyeusement l’officier de marine, en lui tendant l’appui de son bras.

Hadrien grimaça en touchant le sol du pied, avant de se laisser lourdement choir sur une chaise.

« À peine quelques jours sur cette île, et vous vous signalez déjà à l’attention des autochtones… seul, et sans arme : à moi de vous complimenter, Le Gouvellec ! »

Le lieutenant partit d’un franc éclat de rire.

« Si votre verbe est aussi affûté que votre dague, il ne fait pas bon compter au nombre de vos ennemis, monsieur.

– Alors, buvons une chopine, lieutenant, et contez-moi, s’il vous plaît, le motif de votre querelle avec ces drôles. »

Les filles qui, l’instant d’avant, avaient déserté les lieux, réinvestissaient prudemment la salle, certaines s’affairant déjà à réparer le désordre des chaises.

« Allez quérir Marinette, et dites-lui qu’elle me rejoigne céans, avec des bandages », intima-t-il à l’une d’elles.

Les chopines servies, Le Gouvellec leva la sienne à l’adresse d’Hadrien, avant d’entamer son récit. Les trois faquins s’étaient montrés déplaisants, lui disputant les faveurs d’une fille sur laquelle le lieutenant avait jeté son dévolu.

« Je ne puis souffrir l’arrogance de ces “trente-six mois”, ajouta le marin avec un visible dédain. Sous prétexte qu’ils passent leurs journées à fouetter les nègres, ils se prennent pour des Habitants, se croyant en pays conquis, et toisent tous ceux qui ne sont pas membres de leur confrérie. En réalité, ils se savent universellement méprisés, et leur outrecuidance n’est qu’une réaction face au rejet dont ils font l’objet dans l’île.

– Vous semblez bien au fait des mœurs locales, lieutenant ; mais, dites-moi : que sont ces “trente-six mois”, dont vous faites état ?

– Des gueux, des va-nu-pieds, parmi lesquels se glisse du gibier de gibet, des vagabonds et des endettés fuyant leurs créanciers, recrutés volontaires – et parfois de force, aussi –, principalement en pays normand et breton. Leur engagement dans les plantations est de trente-six mois, d’où leur sobriquet. Beaucoup d’entre eux sont cultivateurs – mais on trouve également des artisans –, taillables et corvéables à merci par leur maître, qui ne les traite guère mieux que ses esclaves ; d’où leur dureté envers ces derniers, placés sous leurs ordres.

– D’où vous vient cette connaissance de la société de l’endroit, lieutenant ? s’étonna de nouveau Hadrien. Nous débarquâmes de concert, autant qu’il m’en souvienne.

– Je vous l’ai dit, baron : j’ai fait deux fois escale, auparavant, sur cette île. Et, si je m’y trouve à nouveau, une fois libre de mon engagement, il se pourrait que j’aie dessein de m’y établir pour quelque temps.

– Pardonnez, je vous prie, mon indiscrétion mais, pour ce faire, il faut quelque bien à investir. Car j’ai ouï dire que les concessions commençaient à se négocier un bon prix, depuis l’administration de M. du Parquet.

– Ne vous mettez point en peine : j’aime les hommes qui ne s’embarrassent guère de détours. »

Et, ce disant, le lieutenant vida sa chopine.

« Donc… la réponse à ma question ? insista le jeune homme.

– La Royale n’est point la flibuste, monsieur », rétorqua l’officier avec morgue.

Puis, avisant une fille de salle :

« Que l’on emplisse ces chopines, mes belles : il fait soif, à cette heure ! »

Marinette avait achevé son bandage, et Hadrien tenta de se remettre debout. Mais il en fut quitte pour choir à nouveau sur sa chaise, grimaçant de douleur. Leurs boissons leur furent portées par la jeune négresse qu’Hadrien avait remarquée à son arrivée. Il l’envisagea d’un regard appuyé, qu’elle s’empressa d’éviter en baissant les yeux. Puis, visiblement alarmée, elle s’esquiva promptement.

« À présent, vous lutinez les négresses, baron ! s’exclama Le Gouvellec, un large sourire lui fendant le visage. Décidément, quelle sorte de provocateur êtes-vous donc ?

– Que voulez-vous dire, lieutenant ? M’éclairerez-vous ?

– Votre Seigneurie ne me fera point accroire qu’elle ignore que le commerce charnel d’un Blanc avec une négresse est sévèrement réprimé, sous ces latitudes. Deux mille livres de pétun en guise d’amende pour le premier, et le fouet pour la seconde, tel est le tarif ! Et le juge ne badine point avec la chose… Cette fille, qui nous a servis, n’est qu’une fille de salle, une esclave, et non une pensionnaire de la maison.

– Alors, point de mélange des races : est-ce bien cela ?

– Certains, parmi les premiers colons, ont pris femme chez les Caraïbes, nécessité faisant loi ; ce que voyant, la Compagnie des îles d’Amérique a promptement pourvu ses territoires en “filles à marier”, obligeamment fournies par l’hôpital Saint-Joseph de Paris.

– Mais enfin, pourquoi diable autoriser les unions avec des Caraïbes, et proscrire celles avec des négresses ? J’avoue ne point saisir.

– C’est pourtant simple : nécessité faisant loi, on toléra ces unions avec des autochtones ; mais, dès lors que les arrivages de “filles à marier” se succédèrent à cadence régulière, les autorités se firent plus regardantes.

– Les mœurs ne sont, bien souvent, qu’affaire de convenances, de la part de ceux qui les édictent. Cela n’est point nouveau.

– Saupoudrées d’une pincée de religion, dans le cas qui nous occupe, baron : les Jésuites, en effet, ont susurré que de s’accoupler avec des négresses revenait à commercer avec le diable…

– Parbleu ! Leur palais blasé veut se réserver le monopole de cette friandise exotique !

– Et libre-penseur, pour brocher sur le tout ! commenta l’officier de marine, avec une lueur d’amusement dans les yeux. Il est à craindre que cette île ne vous semble trop étroite sous peu, monsieur.

– À ce sujet, il me vient une idée, lieutenant : vous agréerait-il de parcourir les alentours des plantations, en vue d’y rencontrer quelques terres dont je pourrais acquérir la concession ? Je crains fort d’être contraint à l’immobilité, durant les jours qui viennent. Vous disposeriez de ma monture pour ce faire, ainsi que d’une bourse, en guise de juste rétribution pour votre peine.

– Ma foi, pourquoi pas, baron ? Vous me plaisez, je suis votre obligé, et il se trouve que j’ai quelque loisir, à cette heure.

– Votre main, lieutenant, et scellons la chose par une dernière chopine », conclut Hadrien.

Quelques chopines plus tard, c’est-à-dire fort avant dans la nuit, ils résolurent de se quitter, incapables de démêler ce qui, de l’entorse d’Hadrien ou de leur commune griserie, leur causait la claudication avec laquelle le jeune homme gravit l’escalier vers sa chambre, prenant appui sur l’épaule du lieutenant.

Et ce fut en chaise à porteurs que le blessé regagna, le lendemain, dans la matinée, ses appartements sur le port.

*

À partir de ce jour, et durant toute la convalescence d’Hadrien, le lieutenant vint le visiter quotidiennement, afin de lui rendre compte de l’avancée de ses investigations. Ces entrevues avaient le mérite de le distraire de son immobilisation sur sa couche – devenue de moins en moins supportable, à mesure que s’écoulaient les jours –, également celui de le renseigner sur les possibilités qui s’offraient à lui mais, avant tout, elles lui donnaient l’occasion de mieux connaître l’officier de marine.

Âgé d’environ trente-cinq ans, natif de Concarneau, Goulvenn Le Gouvellec, quatrième enfant d’une famille qui en comptait six, s’était, pour cette raison, engagé comme mousse, à quinze ans, dans la marine du roi. Roturier et sans appuis, il avait gravi, un à un, les échelons de la hiérarchie jusqu’au grade de lieutenant, qu’il n’avait guère dépassé depuis lors, se voyant systématiquement écarté au profit d’aristocrates souvent moins aguerris que lui, mais assurément mieux en cour. Après avoir stagné dix années durant au même grade, il était parvenu à la conclusion que ces messieurs de l’amirauté prisaient davantage les arbres généalogiques que les états de service de leurs officiers. Dès lors, mais sans amertume puisque engagé sans vocation, il avait opté pour une existence à terre, et mis un terme à sa carrière. Fier et désargenté, franc-buveur et volontiers querelleur, il avait conservé, de la vie militaire, une certaine raideur d’attitude ainsi qu’une fidélité à ses engagements qui avaient plu incontinent à Hadrien. Précis dans l’accomplissement de ses tâches, homme de franc-parler, il avait su – involontairement – convaincre ce dernier de l’attacher à son service. Soucieux de ménager la susceptibilité du Breton, le jeune homme lui avait alors demandé de le seconder dans ses entreprises, arguant du caractère indispensable de son concours pour le guider à travers les méandres de l’île.

Sans prendre le temps de la réflexion, le lieutenant avait saisi la main qui se tendait à lui, séduit par la perspective de faire ses premières armes au service d’autrui, avant que de s’établir à son propre compte, ce dont il n’avait point fait mystère. Et c’était sur ces fondements que s’était scellée leur manière d’association.

De nouveau sur pied, Hadrien s’en était retourné, un matin, seul, au chantier naval, où il avait passé commande, à la forge, d’une pièce en fonte semblable à une lingotière, et dont il n’avait pas révélé la destination. Ses fonds allant s’amenuisant, depuis plus d’un mois qu’il avait débarqué, il lui faudrait bientôt avoir recours à une transmutation – voire à plusieurs, s’il acquérait une concession sur des terres fertiles –, en veillant à ne pas susciter de curiosité sur l’origine de son or. Pour ses besoins de futur planteur, précédemment exposés au chef du chantier, il avait également commandé un bac en fonte, d’une contenance d’environ douze pintes, ainsi qu’une demi-douzaine de moules à pains de sucre, mais en plomb. Le prix et le délai de réalisation arrêtés, Hadrien avait payé comptant ; il ferait quérir son bien à sa convenance.

Note

1. Le tabac.

Épilogue

Ses poursuivants n’étaient plus, à présent, qu’à une cinquantaine de pas, et Hadrien avait cessé d’éperonner sa monture, conscient de l’inutilité de s’acharner sur la malheureuse bête, lorsque retentit une sonnerie d’olifant – une sonnerie de conque, en réalité. Mais il n’eut guère le loisir de s’y appesantir car, l’instant d’après, une pluie de traits, surgie dans le ciel, y décrivit un arc de cercle, avant de s’abattre en sifflant sur les cavaliers de l’escadron de tête. Le fugitif n’était pas encore revenu de son ébahissement, qu’une deuxième, puis une troisième salve de traits décimèrent les cavaliers et leurs montures, provoquant le chaos dans leurs rangs. Les chevaux indemnes trébuchaient sur ceux qui roulaient à terre, abattus par les flèches, et la charge de cavalerie se disloqua bientôt, les survivants tentant de rebrousser chemin, piétinant hommes et bêtes dans un sauve-qui-peut général. « Cornedieu ! Les Caraïbes !… Les Caraïbes m’offrent le salut ! » se dit-il, en se laissant porter par sa monture, davantage requis par le spectacle de la déroute des escadrons que par la route qui lui restait à parcourir. Se reprenant peu à peu, sous les ordres de leurs officiers, les poursuivants regardaient dans sa direction, hésitant, semblait-il, à lui courir sus de nouveau, lorsqu’il atteignit la plage. Mais, au terme de quelques foulées, épuisé, son cheval s’affaissa sur le sable, l’obligeant à poursuivre à pied vers la chaloupe, distante à présent de quelques pas seulement. À ses côtés, dans l’eau jusqu’à la ceinture, se tenait le lieutenant, tandis que Silence se trouvait aux avirons :

« Tudieu, baron ! Sauvé par les Caraïbes ! C’est… c’est inespéré ! Hâte-toi, les cavaliers vont se ressaisir ! » lui cria l’officier de marine, avec force gestes des bras.

À bout de souffle, le jeune homme parcourut les derniers pas qui le séparaient de l’eau, titubant presque, avant de s’y jeter la tête la première, davantage qu’il n’y plongea. Le saisissant par le col, le lieutenant le hissa d’une poigne vigoureuse dans la chaloupe puis, d’une traction, embarqua à son tour :

« À tes avirons, Silence ! C’est le moment d’user de ta force d’hercule : donne tout ce que tu as !

– Elle… elle… je n’ai rien pu faire », lâcha le rescapé, à bout de forces.

Le géant le regardait, les yeux humides.

« Laisse cela pour l’instant, mon ami, et jette plutôt un œil à qui tu dois la vie », lui répondit-il en lui tendant sa longue-vue, désignant le sommet des mornes.

Y portant le regard, il aperçut, le chef couvert de plumes et le corps peint en rouge, le boyé des hautes terres, qui braquait, lui aussi, une longue-vue sur Hadrien – celle-là même que lui avait offerte le jeune homme –, au côté duquel se tenait Baptiste, qui agitait son chapeau à leur adresse, le visage radieux.

« Baptiste ! s’exclama-t-il. Le garçon providentiel ! Il s’en est allé quérir les Caraïbes !

– Et, de son propre chef, sans s’en ouvrir à quiconque », ajouta le lieutenant, avec admiration.

La chaloupe n’était plus qu’à une encablure du brigantin lorsque apparurent les premiers cavaliers sur la grève. Ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, et tirèrent quelques coups de mousquet dans leur direction, bien que les fugitifs fussent hors de leur portée.

« Dengué ! appela le lieutenant en montant à bord. Fais charger les canons à blanc ; nous allons tirer trois salves pour saluer Baptiste et le boyé. Hâte-toi ! »

Tandis que les hommes s’affairaient aux pièces, apparut soudain, au sommet du morne le plus élevé, une épaisse fumée blanche.

« Le signal que la voie est libre, en même temps que leur adieu ! Vois ! » dit l’officier de marine, en tendant sa longue-vue à Hadrien, la voix altérée par l’émotion.

Peu désireux de s’y abandonner, il se tourna vers le maître d’équipage et, d’une voix solennelle :

« Êtes-vous prêt à rendre les honneurs, monsieur Dengué ?

– À vos ordres, missié Ténant ! répondit-il en se mettant au garde-à-vous.

– À mon commandement : feu ! » cria-t-il.

Les six pièces du brigantin tonnèrent alors à l’unisson, pendant que le navire mettait cap au large. Une deuxième, puis une troisième salve retentirent. Là-haut, au sommet du morne, la fumée blanche poursuivait son ascension dans le ciel.

*

« Tu aurais tort de t’en désintéresser, Silence a raison… Et puis, ne te l’a-t-elle pas confié, au cas où… », ajouta l’officier de marine, en lui jetant un regard navré.

Ils se trouvaient tous quatre réunis dans l’unique cabine du navire, située sur la dunette. Hadrien, l’air absent, assis derrière la table à cartes, regardait ses bottes sans les voir, indifférent à tout.

« Si cet or tombait en de mauvaises mains ? Songez-y, monsieur le baron, renchérit François Lescain.

– Après tout, puisque vous vous accordez tous là-dessus, agissez à votre guise ; à mes yeux, rien n’importe plus, à présent, répondit Hadrien d’une voix lasse.

– Que… que pouvons-nous faire pour toi, mon ami ? Parle : s’il est une chose…

– Je me trouve incapable, à cette heure, de vous exprimer ma gratitude à tous ; je vous prie de ne point m’en faire grief. Mais, si cela peut vous complaire, je me range à votre décision et vous donne mon accord. Je consens même à accompagner Silence à la grotte ; je désire la revoir… une ultime fois.

– Fort bien ! Je m’en vais faire mettre le cap sur l’île des flibustiers. Silence, viens avec moi, conclut le lieutenant, en quittant la cabine.

– À présent, messieurs, je désire demeurer seul jusqu’à notre arrivée sur place », leur dit-il, avec un pâle sourire.

*

Il était aux alentours de quatre heures de l’après-dînée lorsque le brigantin mouilla dans la crique. Tout était calme et paisible à l’entour, et seuls les cris des mouettes en maraude retentissaient dans le ciel. Les eaux vertes venaient mourir paresseusement sur la plage, et une brise marine faisait frémir la ramure des cocotiers avec indolence. Hadrien et Silence prirent alors place dans la chaloupe que l’on venait de mettre à l’eau.

Lorsqu’ils parvinrent devant l’entrée de la grotte, Silence s’immobilisa, semblant hésiter. Assis à la proue, Hadrien se retourna vers lui, et ils échangèrent un regard lourd de signification :

« Nous ne nous laisserons point aller, Silence, quels que soient les sentiments que nous éprouvons… Et j’ai besoin de ton aide pour ce faire. Puis-je y compter ? »

Le géant noir, les yeux fixés sur le plancher de l’embarcation, hocha lentement la tête.

« Alors, finissons-en », dit le jeune homme, en s’allongeant au fond de la chaloupe.

Une fois à l’intérieur de la grotte, à nouveau éblouis par la luminosité de l’eau verte et ses effets optiques, ils s’étaient dirigés vers la plateforme de débarquement lorsque, à son approche, ils découvrirent avec stupeur qu’une embarcation y était amarrée. L’instant d’après, surgie d’une anfractuosité, une ombre se coula sur la paroi. Tirant alors son mousquet de sa ceinture, Hadrien l’arma en criant :

« Halte, ou je fais feu ! »

Mais sa sommation demeura sans effet, et la silhouette se fondit prestement dans la roche. Le géant noir, pendant ce temps, s’était mis à l’eau sans bruit, et lorsque le jeune homme se tourna vers lui, il lui fit signe de se taire, un doigt sur les lèvres, avant de disparaître. La chaloupe progressant sur son erre, Hadrien demeura assis à la proue, scrutant la pénombre, où, ses yeux s’accoutumant, il perçut bientôt une forme qui se dissimulait :

« Sors de là, maraud, ou je te tire comme un lapin ! » intima-t-il encore.

Se dirigeant sur lui, la chaloupe allait accoster lorsque, surgissant de sa cache, l’homme bondit vers Hadrien, un sabre à la main. Alors, levant son bras, le jeune homme lui déchargea son mousquet à brûle-pourpoint. Assourdi par la détonation – amplifiée par cette chambre d’écho que constituait la grotte –, il entendit à peine le bruit de la chute du corps dans l’eau, et demeura immobile, quelques instants durant, à l’affût du moindre mouvement qui eût pu trahir quelque autre présence. Une fois rasséréné, il prit les avirons, afin de diriger l’approche précédant l’accostage. Puis il bondit sur la roche, l’amarre en main, en quête d’une prise à laquelle l’arrimer lorsque, jaillissant de la pénombre, un bras armé d’un mousquet le mit en joue :

« Comme on sé rétrouve, cabron ! Tou vénais voler notre boutin, carajo !

– Miguel ! » s’exclama-t-il, comme en proie à une apparition.

L’Espagnol, le bras droit en écharpe, le contemplait, un mauvais sourire sur les lèvres.

« La puta italiana t’a donc mis dans la confidence… Hija de la Gran Diabla ! jubila-t-il.

– Tu l’as ignoblement trahie, elle et tous tes “frères”, parce que tu ne pouvais souffrir qu’elle t’échappât… Tu es le plus infâme des renégats dont j’ai croisé la route ; j’aurais dû t’achever, quand j’en avais l’occasion…

– Finalmente, tou as tout perdu, bastardo : la puta, l’or, et à présent, la vie, dit-il avec une lueur vengeresse dans les yeux. Naïf que tu fus, dé t’imaginer qué j’allais té laisser faire main basse sur l’héritage dé cé pendejo dé José, alors qu’il m’était destiné tout entier ! »

Il écumait.

Ayant négligé de se munir de ses miséricordes, Hadrien maudissait à présent son imprévoyance, qui l’offrait sur un plateau à la vindicte de l’Espagnol. « C’est donc céans que tout s’achève… », songea-t-il avec indifférence.

« Vate con ella en infierno ! » proféra Miguel en ajustant Hadrien.

Ce fut alors que, surgies de l’ombre, derrière lui, telles des chauves-souris, deux mains noires, énormes, puissantes, enserrèrent son chef, faisant apparaître une grimace de douleur sur sa physionomie, avant qu’il ne lâche son mousquet. Un sourd grondement s’ensuivit, qui se mua bientôt en grognement, à mesure que pâlissait la face de Miguel, déformée par la douleur.

Traversé par la réminiscence du géant noir disloquant les noix de coco entre ses mains, Hadrien ferma les yeux ; l’instant d’après, il entendit distinctement les os du crâne broyés par l’étau du colosse, tandis qu’un bruit d’humeurs flasques, répandues à l’entour, lui confirmait la justesse de sa vision : cédant sous la pression, le chef du scélérat venait d’éclater entre les mains de Silence, qui ponctua son exploit par un râle guttural, qui s’en fut, répercuté sous la voûte de la grotte.

« Justice est passée », commenta le jeune homme, sans s’émouvoir.

Mais, l’instant d’après, laissant exploser son désespoir, il voulut se jeter sur le cadavre pour le rouer de coups, lorsqu’il se retrouva ceinturé par Silence, qui branlait le chef de droite à gauche, les yeux empreints de tristesse.

« Tu as raison, dit-il en se ressaisissant. Rien ne nous la rendra, n’est-ce pas ? »

Pour toute réponse, le géant lui désigna la cascade : il était temps qu’ils se missent à l’œuvre.

*

Dans la cabine d’Hadrien, le lieutenant venait de faire sauter le couvercle du dix-huitième tonnelet lorsque, subitement, le silence se fit : dans les yeux de l’officier de marine, de François Lescain et de Silence, l’or miroitait de tous ses feux, et leur physionomie affichait une joie enfantine qui, en d’autres circonstances, eût réjoui Hadrien.

« Et il y en a pour tous les goûts ! Regardez cette splendeur ! » s’exclama Lescain, en exhibant une croix en or, incrustée de pierreries, de la taille d’une dague.

Mais les autres ne lui prêtaient guère attention, trop affairés à inventorier le contenu des tonnelets. Même Silence semblait aller de découverte en découverte, plongeant ses énormes mains dans les pièces d’or, qu’il laissait retomber comme en des ruissellements de métal en fusion, grisé, l’on eût dit, par leur tintement clair et sonore.

« Te voilà riche, à présent, baron, fort riche, même, et Silence avec toi ! » commenta joyeusement l’officier de marine, en tournant autour des tonnelets, telle une guêpe à l’entour d’un pot de confiture.

« Vous désirez ma part, Goulvenn ? Elle est à vous », répondit-il.

Puis, il se dirigea vers la porte :

« Je m’en vais prendre l’air », ajouta-t-il en sortant.

Le jour pâlissait, et le vent s’était levé, gonflant les voiles du brigantin qui filait bon train. Hadrien vint s’asseoir à la proue, et contempla l’horizon. Derrière eux, l’île de la mangrove n’était déjà plus qu’un petit point au milieu de la mer, à l’instar du souvenir de Francesca, qui disparaîtrait quelque jour de l’horizon de sa mémoire. Car, il ne se le celait point, une fois son deuil surmonté, le temps allait patiemment faire œuvre de cautérisation, et le vide irréparable qu’il éprouvait aujourd’hui ne serait plus qu’un souvenir, tiédi sous la cendre. Ses deux années – à peine – passées à la Martinique lui apparaissaient déjà telle une époque lointaine et révolue… Qu’en avait-il retiré ? Des découvertes ? Des rencontres ? Des amitiés ? Des épreuves surmontées ? La brûlure de la passion ? La richesse ?

« Non, plus que cela, se dit-il. Quelque chose comme une leçon de vie… »

Perdu dans ses pensées, il n’avait pas entendu le lieutenant s’approcher de lui, jusqu’à ce que deux tapes amicales sur l’épaule le ramènent à la réalité.

« Baron, tu n’étais point sérieux, tout à l’heure, lorsque tu m’offris ta part de l’or ? Je ne saurais l’accepter, bien que je sache que la richesse ne t’intéresse guère. Tu es en proie au chagrin, à l’heure qu’il est, au compte duquel je porte tes divagations. Nous en recauserons plus tard.

– De l’or, j’en possède déjà, sans doute davantage encore que celui qui se trouve dans la cabine…

– Mais… mais je croyais que tu avais englouti ton héritage dans la plantation ?

– C’est ce que j’ai fait croire, en effet, afin d’éloigner les curieux.

– Et cet or, où le serres-tu ? Dans ton équipage ? Il m’a pourtant semblé que tu n’emportais que deux coffres bien légers…

– En effet, dans mon équipage… mais sous une forme que vous ne soupçonnez guère ; Baptiste aura fort bien tenu sa langue…, ajouta-t-il, avec un sourire énigmatique.

– Soit : tu n’as point dévoilé toute ta part d’ombre, monsieur le baron de Beausoleil ; mais, je t’en prie, n’en fais rien à cette heure : les quarts de nuit sont longs, et il nous faudra matière à les occuper.

– À votre guise, Goulvenn.

– En d’autres termes, nous voilà sains et saufs, libres et riches : le monde nous appartient, mon ami !

– Qu’allons-nous faire, à présent ?

– Eh là, jeune gabier ! rugit-il. Vivre, foutredieu, vivre !… Mais, dans l’immédiat, nous faisons route vers Saint-Vincent, que nous rallierons au petit matin. Nous y débarquerons les affranchis qui le désirent, et nous troquerons le brigantin pour une flûte hollandaise, plus apte à prendre la haute mer.

– La “haute mer” ?

– Assurément, jeune gabier ! Cap sur Carthagène-des-Indes ! dit-il en tapant du poing sur le plat-bord.

– Et peut-on connaître la raison de ce choix ?

– Parce que j’y ai toujours songé, répondit-il, la voix altérée par l’émotion.

– C’est la meilleure des raisons, en effet », conclut Hadrien en fermant les yeux, tandis qu’il humait l’air du large à pleine poitrine.

Le visage de Francesca lui apparut alors, presque palpable, tant il lui sembla réel ; elle lui souriait : dans ses yeux, dansait la promesse de le revoir.

La nuit étoilée venait de tomber sur le vingt-troisième jour de mars, de l’an de grâce 1656.

Lexique des termes de marine utilisés

Amure : cordage qui retient le coin inférieur d’une voile du côté d’où vient le vent.

Aurique (voile) : se dit d’une voile trapézoïdale ou triangulaire, placée dans l’axe du navire.

Beaupré : mât placé obliquement à la proue d’un navire.

Bossoir : appareil de levage placé à bord d’un navire pour amener une ancre, une embarcation, etc.

Brigantin : petit navire à deux mâts, présentant des analogies avec le brick.

Cabestan : treuil à tambour vertical, autour duquel on enroule, par friction, un câble pour haler ou tirer.

Décapeler : ôter un cordage enroulé autour d’une pièce de bois.

Écubier : chacune des ouvertures pratiquées à la proue d’un navire pour le passage des chaînes d’ancre.

Embraquer : tirer sur un cordage pour le raidir.

Erre : vitesse restante d’un navire sur lequel n’agit plus de propulsion (voiles, rames, etc.).

Espar : longue pièce de bois de sapin destinée à remplacer éventuellement un mât, une vergue, etc.

Gabier : matelot autrefois préposé aux voiles et au gréement.

Garcette : petit cordage tressé, servant à divers amarrages.

Haussière ou aussière : cordage composé de trois ou quatre torons et servant à l’amarrage d’un navire.

Lisse : chacune des pièces de bois horizontales, placées sur des montants servant de garde-fou ou d’appui.

Mantelet : volet à rabattement fermant un sabord.

Préceinte : bordage qui se trouve au-dessus de la ligne de flottaison d’un navire.

Prélart : grosse toile goudronnée servant à recouvrir des objets que l’on veut garantir des intempéries.

Ris : partie d’une voile où passent les garcettes, qui permettent de la serrer sur la vergue pour diminuer sa surface.

Sabord : ouverture quadrangulaire pratiquée dans la muraille d’un navire, servant soit de passage à la souche des canons, soit d’orifice d’aération.

Vergue : espar cylindrique, effilé à ses extrémités, placé en travers d’un mât pour soutenir et orienter la voile.

DU MÊME AUTEUR

Jean Lorrain,

Barbare et esthète

Plon, 1991

Prix de l’académie du Pays de Caux

Jean Lorrain,

miroir de la Belle Époque

Fayard, 2005

Bourse Goncourt de la biographie

Prix Marcel Thiébault de la SGDL

Le Baron de Beausoleil

Albin Michel, 2014

« Lauriers verts » du roman historique de la Forêt des Livres