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« Mes yeux sont perdus dans le noir, perdus,
Mes yeux sont perdus dans le noir, amour.

À nouveau. Plus rien. Amour obscur, noir désir. »
James Joyce, Giacomo Joyce.

« Tous demandent qu’est devenu amour
et moi à tous je dirai la vérité

semblablement comme le soleil d’été
qui en tous lieux montre sa resplendeur

au soir s’en va se coucher semblablement
a fait amour et quand il a tout parcouru
et ne rencontre rien qui soit à son goût

il s’en retourne là d’où il vient premièrement. »
Rigaut Barbezieux, troubadour.

À mes analysants, qui m’enseignent.

Aux analystes qui m’en-saignèrent.

À Rémy Puyuelo, à Ly Thanh Thang, 
psychanalystes et hommes de qualité, 
pour leur reconnaissance et leur souci 

de sortir des sentiers battus.

Aux poètes, qui…
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« Il faut penser aussi à celui qui oublie où va la route. »
Héraclite, Fragment 71.

Pourquoi devient-on psychanalyste ? On serait tenté, tant la question
est embarrassante, de la détourner rapidement vers un « comment ? ». Là,
on peut se lancer dans des explications : ce qui a amené à l’analyse, le
sentiment d’être au bout du rouleau… Puis suivraient le récit du déroule-
ment de la cure, les grandes étapes, les chausse-trappes, les avancées et les
reculades. On terminerait par ce qui est venu mettre fin à ce travail haras-
sant de parole. Traversée du fantasme, prévient Lacan. Non qu’on s’en
débarrasse, ça serait plutôt alors un nouveau fantasme, bien ciselé celui-là,
que de vivre sans fantasme. Il faut entendre la traversée au sens de
traversée du désert : on l’a parcouru, on s’y est égratigné les pieds et l’âme,
on sait qu’il est là, on a appris à faire avec. On pourrait même mettre en
scène le final qui clôt cette série de rencontres entre un qui jacte et un qui
ne moufte pas.

Mais tout cela ne dit rien de la raison pour laquelle on choisit un beau
jour d’occuper ce que, pendant toutes ces années, je me représentais
comme « la place du mort ». La question exxige une autre logique, elle
réclame un acte. Dans cet ouvrage on pourra prendre acte de ce qui m’a
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conduit à occuper la place. Voilà la réponse à la question. C’est le même
type de réponse que fait Heidegger à la question de l’être : « Cette
compréhension de l’être est elle-même l’être ; elle n’est pas un attribut,
mais le mode d’existence de l’homme. » La réponse est dans l’acte que
l’analyste soutient. Paradoxalement, dans une figure de rhétorique, l’an-
timétabole, qui rejoint une figure topologique, à savoir la bande de
Möbius, on peut dire que la réponse à la question, c’est la question elle-
même. Il n’y a aucune justification possible. Lacan avait imaginé un
dispositif, la passe, pour tenter de recueillir la réponse apportée subjec-
tivement par chaque analyste qui se confronte à cette question tenace :
pourquoi devient-on analyste ? Mais bien souvent, la passe, que Lacan
voulait au début témoignage devant des pairs, s’est transformée en
commission d’agrément sous l’égide d’un jury. Les passants cherchent
une autorisation « autorisée » là où l’analyste est seul devant un choix. Il
ne s’autorise « que de lui-même », dit Lacan. Et si, quelques années plus
tard, il ajoute : « et de quelques autres », les quelques autres en question
sont les pairs sur lesquels l’analyste s’appuie pour soutenir ses choix. En
aucun cas, ils ne sauraient lui délivrer une quelconque autorisation.
Autrement dit, de ce choix, qui bien souvent lui échappe, dont il n’est
pas le maître, il se fait l’auteur. Là où ça choisit en lui, le je doit l’affirmer
en son propre nom. Et non pas au nom d’une école, d’une association ou
d’un groupe qui feraient autorité ou autorisation. La fonction des ces
« contenants », dont on ne saurait par ailleurs se passer, est de favoriser
chez les analystes, dans la confrontation à des pairs, la mise à l’épreuve
de ce qui les engage, je dirais même de ce qui les « langage ». L’analyste
comme tout sujet est seul face à l’assomption de son désir. C’est pour-
quoi il existe d’autres modalités de passe, comme celle qui consiste à
soutenir une position analytique dans l’espace social, à travers un ensei-
gnement, une publication, une intervention… On ne peut accepter le
terme méprisant de Lacan de « poubellication » alors que ses Écrits et
Autres Écrits font recette. Il s’agit de jouer la partie analytique y compris
dans un cercle élargi de lecteurs, non ésotérique, dans ce que Martin
Heidegger nommait un ouvert. Alors la psychanalyse, comme toute
production humaine est une affaire qui regarde tout le monde. Entrée
dans la culture, qu’on le veuille ou non, elle échappe aux volontés de
contrôle et d’enfermement des uns et des autres. Convoqué sur les
plateaux de télé et dans les journaux à répondre de tout, l’analyste ne
peut sortir de l’arène. La seule voie praticable est de répondre en acte, au
sens latin du terme respondere, répondre de sa présence et de ce qui la
fonde, car comme l’affirme Lacan dans « La science et la vérité », « de
notre position de sujet nous sommes toujours responsables ».

8 Psychanalyse pour le temps présent
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La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que je n’ai pas pu faire
autrement, ça s’est imposé, ça a été plus fort que moi. Comme le symp-
tôme, comme l’inconscient. C’est plus fort que soi, ça met hors de soi. La
deuxième chose dont je peux faire part, c’est la valse-hésitation au
moment de prendre la décision. Étais-je à la hauteur ? Avais-je assez
éclairci mes motivations ? Était-ce ma voie ? Autant de virevoltes de l’ima-
ginaire. Puis un jour, après une rencontre mouvementée avec un analyste
qui guidait mes pas, j’ai compris qu’il fallait sauter dans le vide. « La rose
est sans pourquoi », écrit Angelus Silésius. L’analyste est sans pourquoi.
Ce qui n’empêche pas de se poser la question en permanence. Tant qu’elle
reste ouverte, il peut y avoir de l’analyse. Quant à l’être de celui qui
choisit, bien malgré soi, c’est-à-dire malgré son moi, de supporter l’ana-
lyse, parce qu’on le nomme analyste c’est un fonctionnaire : il est là pour
que ça fonctionne, si possible sans trop d’encombre. Donc la question de
l’être de l’analyste, comme nous le rappelle Lacan, est plus que secondaire.
Qui oserait en effet prétendre être à la hauteur de cette fonction ? Il y va
plutôt d’une certaine humilité devant la tâche : qu’il en soit fait selon sa
volonté et non la mienne. Sa volonté ? La volonté de qui ? Sûrement pas
celle de l’analyste, pas plus celle de l’analysant. Alors de qui ? La volonté
de ce qui est sans nom et sans image. La volonté de ce qui cherche forme.
Là où l’on colla allègrement, dans les religions, une figure de la divinité.
En ce lieu, dans la psychanalyse, jaillit une volonté en puissance, non
réalisée, potentielle. En ce lieu, rien n’a lieu que le lieu, pour reprendre une
formule de Mallarmé. Et de ce lieu non-lieu advient ce qui n’a pas eu lieu.
Ce lieu n’est pas sans volonté.

C’est du lieu de ses imperfections, de son manque-à-être plus ou
moins assumé, que l’analyste fait fonction. Il fait fonction de quoi ? Il fait
fonction d’objet @ 1 pour un autre. Il fait trou dans la demande de complé-
tude de l’autre (aller mieux, supprimer le symptôme, savoir…) et il l’invite
à border ce trou, à la façon dont les couturières fabriquent les bouton-
nières, en entourant l’absence, du faufil de la présence des signifiants :
couture du semblant ! Pour que la rencontre d’un sujet avec ce qui l’habite,
fonctionne, qu’il accepte de poursuivre sa route en boitant. Boiter n’est pas
péché. Or ce n’est pas ce que sollicite le patient ; ce qu’il exige, lui, dans sa
demande, toujours la même, lancinante, incessante, c’est : « Ça ne va pas,
dites-moi pourquoi, et surtout faites que ça aille mieux... » L’analyste

Psychanalyse pour le temps présent 9
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laisse entendre qu’il y a bien une raison à cette « foirade », comme l’écrit
Samuel Beckett, mais il ne la dit pas, au contraire du médecin. La cause,
c’est la cause freudienne, autrement dit le sujet lui-même. La cause n’est
pas extérieure au sujet et pourtant elle le met hors de lui : extime, précise
Lacan. Mais ce n’est pas la peine de le lui dire, au patient. Soit il ne le
comprendrait pas, soit il le comprendrait trop vite, et il s’en ferait une
défense ou une tour d’ivoire. Il s’agit juste de lui proposer d’en faire
l’épreuve. En l’invitant à dire ce qui lui passe par la tête et tout ce qui lui
passe, à dire, comme le précise Freud à propos de la règle fondamentale,
«non seulement ce qu’il sait, mais surtout ce qu’il ne sait pas», des bêtises,
des incongruités, des bavasseries (Lacan), l’analyste sait que son patient
va être conduit à une impasse. Il y a un lieu où l’analysant lui aussi est
sans pourquoi. En ce lieu la volonté est sans pourquoi. C’est dans ce lieu,
qui est aussi un non-lieu, que naît un analyste. Un analyste a lieu. Pas lieu
d’être, ni lieu de faire. Il prend place à partir justement d’un déplacement
opéré dans sa cure. Cette place d’analyste, on peut concevoir qu’on la dise
déplacée. Ce déplacement est sans raison, mais pas sans cause. Ce qui
suscite son désir d’occuper cette place est sans nom et sans image, c’est un
trou dans le savoir ; « amour obscur, noir désir » comme l’écrit James
Joyce. L’analyste fait bord à un trou qu’il laisse béant, dans lequel l’analy-
sant va s’engouffrer, jusqu’à ce qu’il comprenne que ce trou, que l’analyste
lui prête, jaillit de lui-même. Le désir de l’analyste est désir du désir de
l’autre. C’est-à-dire au fond désir de rien, désir de maintenir au cœur du
monde l’énigme de l’être à la fois manquant et parlant. Un désir troué,
sans complétude possible, un désir sans objet autre qu’un objet constitué
par et dans le langage, comme perdu, parce qu’il n’a jamais existé. Œuvre
au noir que l’analyse.

Pour ce faire, l’analyste ne vit pas comme un ermite dans le désert, ou
un stylite perché sur son pilier, loin des hommes et du monde. Ce n’est pas
un mystique, même si parfois il s’approche des marges de cette pratique
spirituelle. Il vit dans son siècle, parmi ses prétendus semblables, sans se
rendre dupe de cette vraie-semblance. Il est marié, a des enfants qui lui en
font voir des vertes et des pas mûres, il regarde la télé, lit les journaux et
navigue sur Internet. Il se tient au courant de ce qui agite et anime le
monde. En fait c’est un poète, au sens premier du terme, un fabricant. Ce
n’est pas pour rien que, dans les dernières années de son enseignement,
Lacan réclame à cor et à cri que les analystes deviennent poètes. L’analyste
fabrique à partir d’une matière première, le signifiant. Ce qu’il fabrique,
c’est du vide, et la nature en a horreur. Il creuse un trou là où le signifiant
tente de le refermer. Il rouvre les questions là où les explications veulent
sceller une réponse définitive. C’est dans la culture un empêcheur de
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tourner en rond. Il est donc attentif à la façon dont les signifiants, par leur
circulation, tentent de circonscrire ce qui fait malaise dans toute civilisa-
tion, à savoir que ça cloche, que le fait de vivre ensemble n’est pas fait
pour s’arranger. C’est pourquoi l’on trouvera aussi ici des réflexions
concernant l’exclusion sociale ou la prévention. Parfois l’analyste se
déplace et intervient dans le champ social : dans un travail de supervision,
par exemple. Il s’intéresse à l’art et à la création, et finalement à toute
modalité de traitement de la pulsion, que ce soit sous les formes sociale-
ment acceptées de la sublimation ou mal acceptées du symptôme. Il prête
attention à ce que Freud nomme les formations de l’inconscient et à ses
manifestations dans l’espace de la culture contemporaine. C’est enveloppé
de ces formes actuelles dans lesquelles il enchâsse son symptôme, qu’un
sujet vient chez un psychanalyste, pour y frayer un chemin singulier. Le
plus souvent sur les chemins déjà ouverts, il fait du surplace. La demande
d’analyse est au fond toujours une demande de relance du désir. Cette
relance n’opère que dans l’insertion d’un espace vide au sein du réseau
des signifiants qui appareillent un sujet. S’il a « une case de vide », comme
dans ce jeu d’enfants que l’on nomme taquin ou pousse-pousse, le sujet
peut alors de nouveau se laisser déplacer par les constellations signifiantes
qui l’habitent et l’enveloppent. C’est une des raisons de la réponse silen-
cieuse de l’analyste à cette demande : arrimer dans son silence et
supporter dans son propre corps ce vide central qui inscrit le manque-à-
être et fait relance au désir tournant sans cesse autour d’obscurs objets,
dans les mouvements de l’amour et de la haine, vers une destination qui
n’existe pas. Appareillé aux révolutions impulsées par la parole, le sujet
est condamné à tourner en cage tel un écureuil. Ce qui le fait tourner, c’est
l’appel d’une cause lointaine et désespérée : traquer, comme l’Homme de
la Manche, l’inaccessible étoile. Parfois, il s’essouffle, fait du surplace, il ne
veut plus s’engager plus avant dans cette course folle : il symptomatise.
Mais en accolant son symptôme au corps du psychanalyste qui se présente
en creux, en manque, il peut poursuivre la quête. Et c’est reparti pour le
combat contre les moulins à vent ou les moulins à paroles ! Tout contre.

Le malaise dans notre civilisation prend la forme particulière de la
relégation, de la ségrégation, voire de l’exclusion du sujet. Une tentative
de forclusion généralisée, telle semble bien être la retombée principale de
ce discours de maîtrise. Le développement tous azimuts du discours de la
science a petit à petit infiltré notre quotidien. Les conséquences en sont
patentes : désintéressement de la parole de chaque sujet comme seule
source de vérité, transmission d’un monde sans limite aux plus jeunes, la
consommation des biens venant remplacer la parole comme prise en
compte du malaise, d’où un développement idéologique qui se résume à
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deux impératifs : « toujours plus » et « tout, tout de suite ». À cela il faut
ajouter l’effondrement des grands repères de pensée et de pratique collec-
tives comme la religion ou la politique. Le lien social qui ne tient ensemble
un groupe humain, pays, nation, continent, que d’être fondé sur le partage
de quelques signifiants «comme Un», se délie pour emprunter des formes
nouvelles. Ces formes qui sont là, ces nouvelles formations signifiantes
sous-jacentes, travaillant dans l’ombre, on ne peut les voir, sauf à l’œuvre.
Il est indispensable à l’analyste d’en étudier l’avènement, parce que c’est
à partir de ces formes mêmes, ce qu’on appelle la culture, que chaque sujet
tente, tant bien que mal, de traiter le noyau de réel qui l’habite et le hante,
et qui parfois même le gangrène et lui pourrit l’existence. Au point, pour
certains, d’aller demander de l’aide à un analyste. Cette part de jouissance
increvable, tout sujet tente de la métaboliser, de la « d’hommestiquer » en
l’appareillant aux signifiants du temps présent. La façon dont «chaque un»
se débrouille avec cette jouissance à partir des signifiants actuels de sa
culture, lui appartient en propre. Tout sujet est unique. Depuis que l’humain
est apparu sur terre, aucun sujet n’est semblable, même si la structure qui le
fait apparaître (et s’évanouir) aux détours du signifiant reste identique.
Mettre l’accent sur le sujet et son lieu d’avènement dans la parole, comme le
promeut la pratique analytique, fait de cette pratique singulière l’envers du
discours de la science. Là où la science biogénétique explore la duplication
des embryons par clonage, la psychanalyse porte toute son attention sur
l’unicité non seulement du sujet mais de chaque parole qui le fait naître. Là
où la sociologie de masse ne rêve que d’englober dans de grands ensembles
de population la compréhension de ce qui se passe dans notre société dite
post-moderne, la cure analytique invite chaque sujet à tenir une parole
propre et à se confronter à l’avènement de la vérité que produit cette parole.
Et cela un par un. Il n’y a pas de psychanalyse des groupes, des familles, ou
des quartiers. La psychanalyse ne se soutient que du cas par cas. Ses décou-
vertes ne sont pas duplicables, mais chaque fois à remettre sur le métier.

Les analystes gardent le silence la plupart du temps, en tout cas dans
leur exercice, on les peut donc dire gardiens du silence 2. Gardiens du
silence dans un brouhaha qui envahit notre monde, où le règne des
communications tente de remplacer le commerce de la parole, où les
nouvelles pleuvent comme orage d’automne, où l’on ne sait plus où
donner de la tête, qui croire, à qui parler… L’analyste occupe ce creux dans
le symbolique que ne cessent de border des signifiants particuliers : non
seulement il garde le silence, mais il fait le mort, et au bout du compte il

12 Psychanalyse pour le temps présent
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incarne l’impossible du rapport sexuel. Mort et sexualité, ne sont-ils pas
les bordures de ce qui fait trou chez tout humain. C’est d’ailleurs ce que ne
manque pas de nous signifier Freud lorsque, dans l’oubli de Signorelli, il
aperçoit, tapies dans l’ombre, piratant le signifiant au point d’y ouvrir une
trappe d’oubliette, ces deux béances : mort et sexualité. C’est ce à quoi tout
sujet doit se confronter, ce qu’aucun autre ne peut faire à sa place : bricoler
une margelle, plus ou moins branlante, au puits d’où jaillit nue la vérité.
Le silence de l’analyste est l’incarnation, dans l’ordre du langage, de ce
qui, fondamentalement, lui fait pièce. L’analyste ne garde pas le silence
pour se taire, mais pour faire résonner ce point de faille. Si l’analysant fait,
dans sa parole, littoral à cette fêlure, il se l’approprie : sa parole s’en trouve
trouée. C’est la seule façon de faire avec ce que le symptôme venait, tant
bien que mal, colmater.

C’est ce que met en scène Balthasar Gracian dans ce petit apologue,
tiré de son Criticon 3.

« Ils se mirent à déambuler au milieu des boutiques. Ils virent une
enseigne qui portait écrit : “Ici on vend le pire et le meilleur”. Ils entrèrent
et trouvèrent que l’on y vendait des langues : pour se taire, les meilleures,
pour se les tourner dans la bouche et d’autres qui se collaient au palais. Un
peu plus loin, loin de crier sa marchandise, un marchand leur faisait signe
de se taire.

“Que vend-il celui-là ? dit Andrenio.
– Mais comme il disait ces mots, l’autre lui fit signe de ne mot dire.
– Mais comment saurons-nous alors ce que tu vends ?
– Il n’y a pas de doute, dit Egenio, il vend du silence.
– Demandons quel est le prix, dit Critile, je voudrais m’en fournir en

quantité car je sais que nous n’en trouverons pas ailleurs.”
“Le prix du silence, leur répondit-on, c’est aussi le silence. 
– Comment est-ce possible ? Si on vend du silence, comment peut-on le

payer de la même monnaie ?” »
Le silence de l’analyste ne se justifie que de cette visée : que le patient

en fasse l’épreuve et en paie le prix.
Mais si l’analyste est le gardien du silence, pourquoi tous ces écrits en

dehors de la cure, pourquoi ces réunions, ces colloques, ces groupes de
travail, ces journées de réflexion, ces séminaires ? Pourquoi ces bavar-
dages ? Et pourquoi ce livre, un de plus ? Il faut bien se rendre à l’évi-
dence : le silence ne jaillit pas de lui-même, il s’agit d’en accueillir la
rencontre, dans la parole et l’écriture. Un trou n’existe pas sans un bord ;
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pas plus que le silence sans la parole. C’est ce qu’affirme à sa façon
Maurice Merleau-Ponty : « Le silence est un monde bruissant de paroles. »
C’est dans ces trouées ménagées au silence par la parole et l’écriture, que
quelque chose d’inédit peut advenir. La fonction sociale des écrits de
psychanalystes se légitime de cette perspective : rouvrir sans cesse ce que
la civilisation, parce que le malaise affecte chaque sujet qui la compose, ne
cesse de tenter de clore. « Trop d’analystes ont l’habitude de ne pas l’ou-
vrir, je parle de la bouche, nous avertit Lacan en 1975. J’ose croire que leur
silence n’est pas seulement le fait d’une mauvaise habitude mais d’une
appréhension suffisante de la portée d’une dire silencieux 4. »

Ce dire silencieux, il s’agit de l’écrire ! C’est ce qui fait interprétation
et dans le lieu de la cure et dans l’espace social. Entendons l’interprétation
au sens du musicien interprétant une partition : il y interprète même les
silences 5 ! L’objectif de l’analyste est simple : donner à entendre, à voir et
à ressentir ce qu’on n’a pas : le vide. À Patrick Poivre d’Arvor qui s’éton-
nait de la rapidité avec laquelle elle avait écrit son roman, La Pluie d’été,
alors qu’elle sortait d’un long coma, Marguerite Duras lui répondit : «Mais
ça s’est écrit ailleurs. » Ici je tente à ma façon de donner à lire ce qui s’est
écrit… ailleurs.
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AISES ET MALAISES 
DANS LA CULTURE

« La culture désigne la somme totale des réalisations et dispositifs 
par lesquels notre vie s’éloigne de celle de nos ancêtres animaux

et qui servent à deux fins : 
la protection de l’homme contre la nature 

et la réglementation des relations des hommes entre eux. »
S. Freud, Le Malaise dans la culture
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« Le pré : provende ou provision, issant de page bise. 
Ce qui ne fut jamais, ni jamais ne sera, 

c’est le nid d’une souris dans l’oreille d’un chat. »
Francis Ponge, La Fabrique du pré,

Skira, 1971.

La définition la plus simple et en même temps la plus proche de la
source étymologique que l’on puisse donner du mot prévention est « ce
qui vient dans le pré ». Le poète Léon-Paul Fargue nous le serine, le
bonheur est dans le pré, cours-y vite, cours-y, vite. Le problème c’est que
le malheur aussi est dans le pré, alors, dirais-je, n’y courons pas trop vite.

Mais qu’est-ce que le pré ? Et qu’est-ce qui peut bien venir dans le
pré ?

Pour répondre à cette question nous irons à la rencontre d’un autre
poète, qui a consacré toute une œuvre à La Fabrique du pré. Le pré, nous dit
Francis Ponge, c’est aussi bien la prairie, que le pré de la pré-position, ce
qui pré-cède, c’est aussi donc le pré de la présence. Le lieu où la présence
du sujet advient. C’est un lieu logique, un topos. Ce que Martin Heidegger
nomme l’ouvert. Un espace du possible, pourrait-on dire aussi. Ce pré qui
précède le sujet et là où il a lieu, ce pré où il s’ébat et où il s’égare, est un

2
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pré langagier par essence. « Tout ce qui existe est situé », c’est ainsi que
débute le Cornet à dé de Max Jacob. Le pré ou le site du sujet. Ce site d’où
quelque chose peut émerger, où il peut se passer quelque chose, c’est le
pré.

« Quand Cézanne, écrit Maldiney dans Regard, parole, espace, dressé
dans la carriole de son cocher, en proie à une sorte d’extase qui commence
à descendre jusqu’à l’autre s’écrie : “Regardez ! Les bleus ! Les bleus là-bas
sous les pins”, ces bleus sont l’organe de sa communication avec le monde,
le moment pathétique de sa présence totale à leur apparaître ». Les bleus
sous les pins pour Cézanne, c’est le pré. C’est rien, mais ce rien ce n’est pas
rien, c’est ce dont procède l’avènement de la Chose. C’est un vide, celui-là
même que Chouang-Tseu désigne comme jointure de l’os, dans une image
dont Lacan fera son miel : « Les jointures de l’os du bœuf comportent des
interstices et le tranchant du couteau du boucher n’a pas d’épaisseur.
Celui qui sait enfoncer le tranchant très mince dans les interstices manie
son couteau avec aisance, parce qu’il opère à travers les vides ». Ce pré,
on pourra aussi bien le repérer dans l’Entwurf de Freud ou dans la lettre
52 lorsqu’il pose qu’une inscription psychique intervient sur le lieu d’un
effacement, ou que la relation à autrui (Nebenmensh) se fait du lieu d’un
vidage d’être, du lieu d’une évidence (das Ding). Ou encore chez Lacan
qui dans le séminaire sur L’identification pose en préalable à la lettre
d’écriture ce qu’il désigne comme « effaçon ». Entendons évidemment le
pré chez un poète comme Stéphane Mallarmé qui, une fois parachevée la
course du destin dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, termine en
proférant que « rien n’aura eu lieu que le lieu ». Cela pour poser quelques
jalons à ce qui va suivre, pour céder au pré qui sous-tend l’idée de
prévention. Le pré c’est ce qui permet que ce qui n’a pas eu lieu ait un
lieu. De là à vouloir le maîtriser pour faire advenir ce qu’on voudrait qu’il
advienne, comme le font toutes les campagnes dites de prévention, on
peut mesurer l’écart.

Ce qu’il y a dans le pré, ce qui y verdoie et y poudroie, c’est le signi-
fiant comme premier. La prévention est bien ce mouvement de la pensée
qui prend appui sur une constellation de signifiants pour en tirer un
savoir de ce qui nous échappe, l’inconscient, mais aussi le futur. Le signi-
fiant, non seulement précède le sujet, mais en l’effectuant, il le prévient. Il
le fait venir dans le pré. Ce pré est un pré logique plus qu’un pré carré. Est-
ce que prévenu un sujet en vaut deux, c’est-à-dire un entier, puisque
comme me l’annonçait une analysante, saisie par la levée d’un séance au
mitan d’une phrase : le problème c’est d’être coupée au beau milieu ? Est-
ce que le sujet, plus ou moins mal barré, se reconstituerait dans la préven-
tion comme entier, non fendu par la castration, assurant avec le Cinna de
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Corneille : « Je suis maître de moi comme de l’univers » ? En fait, chacun
sait, sans être grand clerc, qu’il n’en est rien : on a beau être prévenu, c’est
dans le pré qu’il se déploie, le sujet. Cela tient à un appareil particulier
qui parasite sans cesse le corps humain, comme une prothèse (une
prothèse, ce qui se profile en avant de toute thèse). Cet appareil, c’est le
langage. Lacan, au début des Formations de l’inconscient, dans un schéma
dit du graphe qui ressemble étrangement à un ouvre-bouteille, présente
ainsi cet appareil.

On en entrevoit bien certaines conséquences, notamment en ce qui
concerne la détermination d’un pré, celui de l’écoulement des signifiants
selon une coulée nommée phrase qu’un signe diacritique, un point d’arrêt,
vient stopper, comme on le dit en langage de couturière, faute de quoi le
sens se faufilerait. Le deuxième axe est rétrograde, c’est une sorte de
hameçon qui dans l’après-coup permet de crocher ce qui vient du pré des
signifiants, et d’y porter une griffe d’intentionnalité, selon Lacan. Sorte de
hameçon du désir, qui fait les significations, en croisant la ligne du pré en
deux instances : le message et le code. C’est en ces lieux que se fabrique le
sens et bien entendu les équivoques, donc le non-sens. Ce petit schéma en
décapsuleur donne à voir deux dimensions : celle du pré comme défilé des
signifiants ; et celle de l’après, comme « gaffe » des signifiants. La gaffe est
un instrument qui sert aux pêcheurs à accrocher ; mais c’est aussi le ratage
que l’on sait. Faire gaffe, ce n’est pas de la prévention, ça consiste avant
tout à se tenir prêt : on ne sait jamais ce qui peut arriver. « Tenez-vous
prêts, ordonne Jésus à ses disciples, vous ne connaissez, ni le jour, ni
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l’heure. » Il parle de la mort qui vient à pas de velours selon les deux axes
du graphe. D’abord comme une croyance, nous sommes tous mortels ;
ensuite comme une interprétation, je suis mortel et là soit je veux en savoir
quelque chose, soit je n’en veux rien savoir. En tant qu’êtres habitant le
langage, il s’agit toujours de ce qui va advenir de nous comme assujettis à
ces instances. « J’ai peur, nous dit Samuel Beckett, dans ce magnifique
roman qu’est L’Innommable, de ce que les mots vont faire de moi. »

Donc il y a autre chose que des signifiants dans ce pré. Il y a aussi des
répétitions, c’est-à-dire des assemblages de signifiants, des constellations,
qui, tels les astres de la voûte céleste, inscrivent leur révolution immuable
dans le ciel du sujet. Ainsi en est-il de ce jeune toxicomane que j’ai
rencontré il y a quelques années dans un centre d’accueil. À l’assistante de
service social qui lui faisait la leçon à propos des aiguilles de seringue qu’il
faut stériliser avant toute injection, ce jeune a répondu : « je sais bien, mais
quand même… ». On a beau savoir, non seulement ce savoir scientifique
sur le virus du sida ne prennait pas, mais il fonctionne plutôt comme une
prédiction. Ça fait injonction à la jouissance. Ça conforte la répétition qui
est finalement une façon d’apaiser la jouissance tout en se dérobant à la
morsure du signifiant. C’est pourquoi d’ailleurs Freud envisage le symp-
tôme comme un compromis, quand ce n’est pas une compromission. Cette
répétition annoncée et sa mise en acte dans un complexe qui se présente
comme un nouage de signifiants, c’est un peu ce que raconte ce petit
apologue. Il était une fois un scorpion qui voulait traverser une rivière. Il
s’adresse à une grenouille et lui demande de le faire passer de l’autre côté.
La grenouille hésite, tergiverse :

« Écoute, je n’y tiens guère, chacun sait que les scorpions piquent leur
proie, alors je vais me noyer. »

– « Mais non, mais non, la belle, fait le scorpion, parce que si je te
pique, moi aussi je vais me noyer. » 

Convaincue par l’argument, somme toute très raisonnable, la
grenouille accepte de lui rendre service. Arrivé au beau milieu de l’eau, le
scorpion pique la grenouille, qui avant de couler s’étonne : « Mais enfin
qu’est-ce qui te prend ? – Je sais bien, rétorque le scorpion, en coulant à son
tour, mais c’est plus fort que moi. »

De façon plus triviale je me souviens des campagnes de prévention
de l’alcoolisme en ma Bretagne natale. Des gens très savants se dépla-
çaient d’école en école pour exhiber à nos yeux d’enfants médusés des
foies éclatés, des estomacs rongés, des œsophages ravagés projetés sur
grand écran. Ces films non seulement nous laissaient de marbre, mais
firent dire à certains, reprenant en chœur le slogan « l’alcool tue lente-
ment » : « On s’en fout, on n’est pas pressés. »
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