Christine Angot

Un tournant de la vie

Flammarion

© Flammarion, 2018.

ISBN Epub : 9782081470859

ISBN PDF Web : 9782081470866

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081444218

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Je traversais la rue… Vincent passait sur le trottoir d’en face. Je me suis arrêtée au milieu du carrefour. J’étais là, figée. Le cœur battant. Je regardais son dos qui s’éloignait. Torse large, hanches étroites, il avait une stature impressionnante. J’aurais pu courir, le rattraper. Il a tourné au coin de la rue. Je suis restée debout, les jambes coupées. Les yeux fixés sur la direction qu’il avait prise. Je tremblais. Je n’arrivais plus à respirer. J’ai pris mon téléphone dans mon sac, j’ai appelé une amie. »

Christine Angot est l’auteur d’une vingtaine de romans, dont L’Inceste (1999), Rendez-vous (2006) et Une semaine de vacances (2012), ainsi que de pièces de théâtre. Son dernier roman, Un amour impossible, a reçu le prix Décembre 2015.

DU MÊME AUTEUR

Un amour impossible, Flammarion 2015 ; J'ai lu, 2016.

La Petite Foule, Flammarion, 2014.

Une semaine de vacances, Flammarion, 2012 ; J'ai lu, 2013.

Les Petits, Flammarion, 2011 ; J'ai lu, 2012.

Le Marché des amants, Seuil, 2008 ; Points, 2009.

Rendez-vous, Flammarion, 2006 ; Folio, 2008.

Othoniel, Flammarion, 2006.

Une partie du cœur, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

Les Désaxés, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

Peau d'âne, Stock, 2003 ; Le Livre de poche, 2005.

Pourquoi le Brésil ?, Stock, 2002 ; Le Livre de poche, 2005.

Normalement suivi de La Peur du lendemain, Stock, 2001 ; Le Livre de poche, 2003.

Quitter la ville, Stock, 2000 ; Le Livre de poche, 2002.

L'Inceste, Stock, 1999, 2001 ; Le Livre de poche, 2007, 2013.

Sujet Angot, Fayard, 1998 ; Pocket, 2000.

L'Usage de la vie, incluant Corps plongés dans un liquide, Même si, Nouvelle vague, Fayard, 1998.

Les Autres, Fayard, 1997 ; Pocket, 2000, Stock, 2001.

Interview, Fayard, 1995 ; Pocket, 1997.

Léonore, toujours, Gallimard, 1993 ; Fayard, 1997 ; Pocket, 2001 ; Seuil, 2010.

Not to be, Gallimard, 1991 ; Folio, 2000.

Vu du ciel, Gallimard, 1990 ; Folio, 2000.

Un tournant de la vie

« L'amour ne change pas avec les heures et les semaines éphémères, mais il reste immuable jusqu'au jour du jugement dernier. Et si cela est faux et qu'on me le prouve, je n'ai jamais écrit, et nul n'a jamais aimé. »

Shakespeare, Sonnets

Je traversais la rue… Vincent passait sur le trottoir d'en face. Je me suis arrêtée au milieu du carrefour. J'étais là, figée. Le cœur battant. Je regardais son dos qui s'éloignait. Torse large, hanches étroites, il avait une stature impressionnante. J'aurais pu courir, le rattraper. Il a tourné au coin de la rue. Je suis restée debout, les jambes coupées. Les yeux fixés sur la direction qu'il avait prise. Je tremblais. Je n'arrivais plus à respirer. J'ai pris mon téléphone dans mon sac, j'ai appelé une amie.

— Qu'est-ce qui se passe, t'as une petite voix ?

— Je viens de voir Vincent. Là. À l'instant. Dans la rue. Je sortais du métro, il marchait sur le trottoir d'en face. J'avais envie de l'appeler. Je l'ai pas fait.

— Il t'a vue ?

— Non.

— Il était seul ?

— Il était avec une fille. Je pense que j'aurais appelé sinon. Je suis dans un état là ! Si tu me voyais. Au milieu de la rue, avec mon téléphone. J'arrive plus à avancer.

— Tu veux que je te retrouve quelque part ?

— Ça va aller Claire, merci.

— T'es où exactement ?

— Ça s'est passé au croisement de la rue des Gardes et de la rue de la Goutte-d'Or. Je suis à deux pas de chez moi. Je vais rentrer. Ça m'a fait du bien de te parler. Je vais me calmer. Et je vais rentrer.

— Tu es sûre tu veux pas qu'on se retrouve ?

— Je pourrai pas parler. Il vaut mieux que je rentre. C'est la première fois que je le revois depuis neuf ans.

— Tu l'avais pas revu ? Depuis que vous vous étiez séparés. Tu l'avais jamais revu ?

— Jamais.

— Si vous vous revoyiez, vous pourriez être amis tu crois ?

— Je pense pas. C'est aussi pour ça que j'ai pas appelé. Il réessaierait…

— Ah oui !?

— Je me trompe peut-être, mais je pense oui… Ne serait-ce que par rivalité avec Alex… Enfin je sais pas. Franchement je sais pas.

— Et toi ?

— Moi je veux pas perdre Alex. Je suis bien avec lui.

— Bien sûr.

— Là je suis mal, parce que ça vient d'arriver. Je viens juste de le voir. Vincent, je l'ai beaucoup aimé, vraiment beaucoup.

— Chaque fois que t'en parles, c'est très frappant… il y a quelque chose qui s'illumine sur ton visage.

— Je sais. Je m'en rends compte. Même là. Je sens bien ce que ça me fait quand j'en parle.

— Tu vas dire à Alex que tu l'as vu ?

— Non. C'est fou hein ! On n'est vraiment rien. On est des toutes petites choses. On croit qu'on va bien, et en fait on n'est rien.

On a raccroché, et j'ai continué mon chemin. Arrivée chez moi je me suis arrêtée devant la porte. J'ai respiré. J'ai mis la clé dans la serrure. Alex était là. Je ne lui ai rien dit. Plus tard, au cours de la soirée, j'ai fait : « Tiens, j'ai aperçu Vincent tout à l'heure. »

Les jours suivants, je suis passée au même endroit plusieurs fois. Mon cœur se serrait. Je pensais : « Si là, tout de suite, il arrivait, je l'appellerais. » Je scrutais le bout de la rue, j'imaginais qu'il apparaissait, que je mettais mes mains autour de ma bouche, en porte-voix :

— Vin-cent…

S'il n'avait pas entendu, je recommençais :

— Vin-cent… Vin-cent…

En criant de plus en plus fort jusqu'à ce qu'il me voie :

— Vin-cent…

Il se retournait. Et me voyait.

Ça ne s'était pas passé comme ça. Je me disais : « Tu as été lâche, comme d'habitude. Tu as raté ta vie amoureuse à cause de ça. »

Deux mois plus tard, le téléphone d'Alex a sonné, il est allé répondre sur le balcon. À travers la vitre, je le voyais. La conversation semblait sérieuse. Et elle a duré un certain temps. Il est revenu dans le salon :

— Je peux te parler ?

— Oui.

— C'était Vincent. Il me propose de retravailler avec lui…

— Ah, c'est bien. C'est bien non ? Qu'est-ce que t'en penses ?

— Je sais pas.

Il est allé dans la salle de bain. Je l'ai suivi.

— Qu'est-ce que tu fais ? Tu sors ?

Il était en train de se déshabiller.

— Pour l'instant je me lave.

— T'es content que Vincent te propose de retravailler avec lui ?

— Je sais pas.

— Pourquoi ? Tu penses qu'il peut y avoir des problèmes ?

— Moi j'ai jamais eu de problème avec Vincent, j'ai toujours eu son numéro, il a toujours eu le mien.

Il jetait ses vêtements par terre, comme d'habitude, et les poussait du pied sous le lavabo.

— Pourquoi tu hésites ? T'as peur de quelque chose ?

— Moi j'ai peur de rien.

— Qu'est-ce qui te gêne alors ?

— Il y a rien qui me gêne. Mais toi, ça te gêne, toi ?

— Moi ?

— Oui, toi.

— Au contraire. Ça me fait plaisir. Ça me fait plaisir de savoir que vous allez vous retrouver. Retravailler ensemble. Ça me fait plaisir pour toi. Pour lui. Pour vous deux. C'est quelqu'un que j'ai beaucoup aimé Vincent. Tu le sais. Ça me ferait peut-être bizarre de le revoir. Parce que quand on aime quelqu'un, ça disparaît jamais complètement. J'ai un sentiment particulier pour lui, c'est vrai. Je vais pas te dire le contraire. Ç'a été quelqu'un de très important pour moi. Déjà parce que si je l'avais pas connu, je t'aurais pas connu. Mais mon histoire avec lui est finie. Ça c'est très clair. Je suis avec toi Alex. T'as pas à être inquiet.

— Moi je suis pas inquiet.

— Alors tout va bien.

— Je pense.

— C'est génial de voir que des choses qu'on croyait fermées peuvent se rouvrir.

— Ç'a jamais été fermé !

— Il t'a demandé si on était toujours ensemble ?

— Je parle pas de ma vie privée avec lui.

— Oui… enfin. Si. Vous avez bien été obligés d'en parler, à un moment.

— À un moment mais c'est tout.

— Ça vous avait éloignés justement.

— Ça nous a pas éloignés, on n'est plus là-dedans.

— Vous vous êtes pas vus pendant des années. Si c'est pas ça qui vous a éloignés, c'était quoi alors ?

— Il faisait ses affaires, je faisais les miennes.

— Il t'a posé aucune question ?

— Peut-être que si, mais j'ai pas répondu. J'ai pas à lui parler de ma vie. On en a parlé une fois, c'est réglé. On n'a pas parlé de toi. On est dans le travail là.

— OK.

Alex était né dans les Caraïbes. Sa mère était noire. Son père était chabin. C'était comme ça aux Antilles qu'on appelait ceux qui avaient le teint pâle et les traits négroïdes. Lui-même avait les cheveux crépus, la peau claire, et sur les tempes, tout un semis de grains de beauté, sur lesquels la couleur noire semblait s'être retirée, et concentrée. Il vivait à Paris depuis vingt ans. Il était mince. Sa silhouette était déliée. Il était beau. Il avait des dreadlocks. Il les a relevées, nouées entre elles, il est entré dans la douche.

— Tu as maigri on dirait ?

— Tu peux fermer la porte s'il te plaît ?!

Quand ils se sont rencontrés, Alex avait vingt-trois ans. Vincent en avait dix-huit. Alex était jeune ingénieur du son, il venait d'arriver en France. Vincent écrivait des chansons qu'il composait au piano. La première fois qu'il les a chantées devant un micro, Alex était derrière la console. C'était la première fois qu'on enregistrait sa voix. Ils ont continué à travailler. Puis Alex est parti à New York sonoriser des concerts à Carnegie Hall. Il est revenu. Vincent était célèbre. Ils se sont retrouvés. Ils sont devenus l'un pour l'autre le seul ami avec qui ils pouvaient vraiment parler. Ils envisageaient la musique de la même façon. Alex accompagnait Vincent dans tous ses rendez-vous. Dans sa loge, avant l'entrée en scène, il était le seul admis. Ils ont été père de famille à peu près en même temps. Grâce à ses premiers succès, Vincent a acheté un appartement dans le Marais. Le prix qu'il l'a payé était si bas que la valeur du mètre carré n'a cessé de grimper. Au plus fort de l'augmentation il observait la courbe de l'immobilier les yeux écarquillés. Comme s'il avait ramassé par terre un billet de loterie et touché le gros lot. Alex a créé son propre studio. L'activité a bien démarré. Il a été cambriolé, il a tout perdu. Il s'est inscrit dans des boîtes d'intérim, il faisait des installations sonores payées douze euros de l'heure. Il continuait d'accompagner Vincent dans ses concerts, à Paris et en tournée. Après les spectacles, souvent, Vincent sortait de la chambre d'hôtel où il venait de coucher avec une fille, et lui proposait de prendre la suite. Alex a toujours refusé.

Il est sorti de la douche. Il était enveloppé dans une grande serviette, qu'il tenait à deux mains devant lui. Il frissonnait. Une deuxième serviette était enroulée autour de sa tête. Il avait les yeux rouges, il claquait des dents :

— T'es en train de lire là, je te dérange ?

— Je t'écoute.

Il s'est approché, il était debout devant moi, les épaules rentrées.

— Qu'est-ce que tu penses de ce truc toi ?

J'étais allongée sur le canapé.

— Et toi ? C'est ça Alex qu'il faut savoir. Moi je pense que c'est bien. Mais toi, ça te plaît ? Ça te plaît, toi, de retravailler avec Vincent ?

— Oui.

— Alors… y a pas de questions à se poser…

Il est allé à la fenêtre.

Les yeux dans le vague, il regardait dehors. Il s'est retourné :

— Ça m'angoisse.

— Viens t'asseoir…

Il s'est assis. J'ai caressé son bras nu.

— T'inquiète pas Minou. Les gens changent tu sais. Il a dû changer Vincent. Il a mûri, forcément. Il a dû se passer des choses dans sa vie. En dix ans, rends-toi compte. Il est sûrement moins égoïste qu'avant.

— Je vais m'habiller. Il faut que j'y aille.

Il avait rendez-vous avec Vincent. Il le retrouvait au coin de la rue.

— Au coin de la rue c'est-à-dire ?

— Il passe me chercher en voiture.

Je l'ai accompagné au bout du couloir. Devant la porte, on s'est serrés l'un contre l'autre.

Le lendemain, son téléphone a sonné à dix heures. Il est allé sur le balcon. Il riait. Il faisait des gestes. Il a éclaté de rire plusieurs fois. Dans l'après-midi il a reçu un nouveau coup de fil. Il y avait trois chambres dans l'appartement. Celle de ma fille, la nôtre, une entre les deux qui était devenue sa pièce. J'ai collé mon oreille à la cloison, et aux accents de sa voix à travers les murs j'ai compris qu'il parlait à Vincent. La conversation semblait l'intéresser. Il riait. Il n'avait pas le même ton qu'avec ses autres amis. Avec eux le ton était plus ferme. Et ça durait moins longtemps.

Quelques jours plus tard, il était dans le couloir, prêt à sortir, les clés à la main :

— Je sais pas à quelle heure je vais rentrer. M'attends pas. On fait passer des auditions. Tu sais où c'est toi la rue des Bleuets…

Il vivait à Paris depuis vingt ans, il continuait de demander son chemin. Certaines rues qu'il empruntait régulièrement, il ne les reconnaissait pas. Il lui arrivait de se perdre. À la moindre contrariété, il disait qu'il allait rentrer en Martinique.

Au milieu de la nuit, j'ai entendu un bruit. J'étais dans ma chambre.

— Alex !

Il a ouvert la porte…

— Alex… j'arrive pas à dormir.

Il s'est assis sur le lit. Il a mis la main sur mon front.

— Allez… Dors.

— Ça s'est bien passé ?

— Très bien.

— Tu viens te coucher ?

— Pas tout de suite.

Sa silhouette se découpait dans l'ombre.

— Tu me fais un bisou ?

Il a arrangé le drap sur mes épaules, et il est sorti.

— Alex !

Il a rouvert :

— Oui, quoi ?

— Tu m'aimes ?

— Oui je t'aime. Et toi ?

— Oui.

— Allez, dors bien. À tout à l'heure…

— Tu me raconteras ce que vous avez fait ?

— Il y a rien à raconter, on travaille.

— Ça se passe bien ?

— Très. Dors. À demain.

C'était la vue qui nous avait décidés à prendre cet appartement. Les arbres, la verdure. Le salon et la cuisine donnaient sur un grand jardin. J'avais mis mon bureau dans le salon. C'était l'automne. Je voyais les feuilles des arbres qui rougissaient. Les couleurs du ciel étaient magnifiques. Alex était sur le balcon. Il regardait au loin accoudé à la balustrade. Il s'est assis sur un fauteuil en rotin. Il y en avait un de chaque côté de la table en bois sur laquelle on déjeunait l'été. Il faisait ça tous les matins. Il roulait un joint, il se remettait à la balustrade, il en tirait quelques bouffées. Et il rentrait. C'était comme ça tous les jours. Il fermait la fenêtre, il venait vers moi, il me disait quelque chose de gentil. Je lui disais que je l'aimais, on s'embrassait, puis il allait dans sa pièce. Ç'avait été celle de son fils quand il venait. Les raisons seraient trop longues à expliquer, il ne le voyait pratiquement plus. Sur le balcon, il y avait un bambou, dans un grand pot en terre. Il l'arrosait. Son téléphone a sonné. À travers la vitre je le voyais. Son visage est devenu sérieux. Il est revenu dans le salon, l'air préoccupé :

— Je peux te parler ?

— Oui.

— Vincent me propose de l'accompagner en tournée.

— Et alors ? Ça te plaît ?

— Je dois aller en Louisiane avec Dédé au printemps, il compte sur moi Dédé.

— Ce que tu ferais avec Vincent, ça t'empêche d'y aller ?

— Ben oui. Si je travaille avec Vincent… je peux pas être en Louisiane avec Dédé.

— Qu'est-ce qui t'intéresse le plus ? Aller en Louisiane avec Dédé, ou partir avec Vincent ?

— Dédé il compte sur moi. Je me suis engagé. Mais si ça marche, avec Vincent, j'aurai des perspectives.

— De quoi tu t'occuperais ? Du son ?

— Pas seulement du son. De tout. Je ferais l'intermédiaire entre lui et l'équipe. Il peut pas être en première ligne, il a besoin de quelqu'un. C'est toujours comme ça qu'on a travaillé.

— C'est plus ton style de musique, Vincent, c'est ça ?

— Oui.

— T'aurais un contrat, tu serais payé ou…

Il a fait un geste énervé :

— C'est rien ça !

— Vous en avez parlé ?

— C'est évident si je travaille que je serai payé. Il faut que je fasse ma place, après je peux intégrer l'équipe.

— Fais quand même attention. Avec Dédé t'es payé régulièrement.

Le lendemain, il a prévenu Dédé qu'il n'irait pas en Louisiane avec lui. Et Dédé l'a remplacé.

Il était au chômage depuis plusieurs années. Il travaillait sur de courtes périodes. Avec le peu qu'il avait, il réglait sa pension alimentaire. Je payais tout. Le loyer, les vacances, l'électricité. Quand il allait faire des courses, il prenait ma carte Bleue. Ça m'énervait. J'insistais pour qu'il la prenne sinon il achetait les choses à l'unité. J'avais proposé de faire des versements réguliers sur son compte. Il avait refusé. La simple évocation du sujet provoquait des scènes. On avait parlé de se marier. On n'en parlait plus. On attendait que sa situation se soit améliorée. On pensait à la bague qu'il m'offrirait. On regardait les vitrines. Parfois on entrait, j'en essayais une. Il avait réussi à acheter une petite voiture, dont il payait l'essence et le parking. Et dans laquelle j'adorais monter.

Ma fille vivait encore avec nous. Un matin, il était sur le balcon, elle est arrivée dans la cuisine. Il a ouvert la fenêtre.

— Je peux te dire quelque chose Anna ?

Elle prenait son petit-déjeuner.

— Oui Alex.

— Anna, tu es mon seul enfant. Là. Aujourd'hui. Ta mère c'est ma femme, toi, tu es mon seul enfant. Tu es le seul enfant pour qui j'aie une importance.

Elle ne bougeait plus.

— Je sais pas ce que ça te fait que je te dise ça. J'espère ne pas te blesser. Mais tu es mon seul enfant. Voilà.

Il est ressorti.

Il s'est accoudé à la balustrade. Le ciel était gris. Il y avait des échafaudages sur le mur d'en face. On entendait au loin des bruits frappés sur du métal. La cuisine communiquait avec le salon. De mon bureau, j'avais assisté à la scène.

— Anna.

— Oui maman.

— Ça te gêne qu'il t'ait dit ça ?

— Non, ça me gêne pas maman, bien sûr que non. Je le sais que je suis son enfant. C'est pas le problème.

— Tu lui as rien répondu…

— Qu'est-ce que tu veux que je lui réponde ? Il me dit que je suis son seul enfant. Alors qu'il en a un qu'il ne voit pas. Et que je sais à quel point il en souffre. Je vais pas lui dire : « Oui je suis ton seul enfant. »

— Je comprends… Mais il faudrait peut-être quand même que tu lui dises quelque chose…

— J'ai cours là, il faut que je parte. J'irai le voir tout à l'heure. Et je lui dirai que je l'aime.

Il est revenu dans le salon. Je lui ai tendu la main. Il l'a prise. Il s'est écroulé sur le dos d'un fauteuil.

— Pleure pas mon amour.

Il se cachait les yeux. La tête baissée, le visage inondé.

— Tu es mon amour Alex. Pleure pas. Mon amour, tu es mon amour. Non, Alex… je t'en prie…

Je me suis mise à pleurer aussi.

— Tu es quelqu'un de tellement merveilleux Alex… Je t'en prie.

— Ça sert à quoi ?

— Je sais pas. Mais pleure pas. Pleure pas mon chéri.

— Je vais me laver.

Depuis une heure j'entendais l'eau couler. Je suis allée voir dans la salle de bain. Il n'y était pas, et le robinet était fermé. Je suis allée dans sa pièce. Il était assis sur le lit, le dos rond, il sanglotait. J'ai relevé ses cheveux, ses joues étaient inondées. Il reniflait. La morve coulait de son nez. C'était ça le bruit.

— Qu'est-ce qui se passe Alex ?

Il avait son ordinateur sur les genoux.

— Regarde.

Il y avait un article du France-Antilles, avec la photo d'une jeune femme en uniforme.

— Elle a été tuée. C'était une amie à moi. Elle était policier. Ils lui ont tiré dessus. J'étais à l'école avec elle. Elle était tellement gentille cette fille.

— Elle a été tuée pourquoi ?

— Je sais pas moi. Comme d'habitude. Il y avait des règlements de comptes. Elle était policier, elle était là, et voilà. C'est comme ça maintenant en Martinique. Tout le monde s'en fout de cette île. Elle était tellement gentille cette fille. Elle avait trois petits enfants. Regarde. C'est eux.

Quand j'ai rencontré Vincent, j'habitais une petite rue derrière Saint-Lazare. Je louais un appartement où je vivais avec ma fille. J'étais arrivée à Paris quelques années plus tôt, j'avais eu une histoire importante, et des histoires sans intérêt. Depuis que je connaissais Vincent, il venait tous les jours. Un après-midi, il est passé avec Alex. L'appartement avait un petit balcon. Alex est resté une heure accoudé à la balustrade. Il regardait la rue. Vincent et moi parlions dans le salon. La deuxième fois que je l'ai vu, c'était à une fête. Il avait un sourire incroyable. La troisième fois, c'était chez lui. Il avait mal à la tête. Il était allongé sur un divan, la main sur le front.

Quand il ne souriait pas, à moins que la goutte d'eau fasse déborder le vase, et qu'il se mette à hurler, ou que des grosses larmes coulent sur ses joues, on ne savait pas ce qu'il éprouvait.

Un soir, en rentrant, il est allé directement dans sa pièce. Des éclats de voix traversaient la cloison. Tout à coup mon nom. Le ton a baissé. La porte s'est ouverte. Il est allé prendre un Coca dans la cuisine, un paquet de chips, et s'est allongé sur le canapé.

La télé était allumée.

— Ça va Alex ? Tu veux que je tourne un peu l'écran vers toi ?

— C'est bon.

— T'as l'air énervé, qu'est-ce qui se passe ?

— Je suis pas énervé, c'est bon, je te dis.

— Pourquoi j'ai entendu crier ?

— J'ai pas spécialement crié.

— Ça avait l'air un peu vif quand même ta conversation. T'étais avec qui ?

— Avec Vincent.

— Il me semble avoir entendu mon nom… Je me trompe ?… Il y a un problème ?

— Il y a pas de problème, c'est réglé.

— J'aimerais bien savoir si ça me concerne. Qu'est-ce qui est réglé ?

— Ce matin, tu as vu que je suis parti en retard… les autres étaient déjà là, quand je suis arrivé. Ils étaient en train de parler de toi, ils m'ont vu, ils ont arrêté.

— C'était désagréable ce qu'ils disaient ?

— Je sais pas, je te dis qu'ils ont arrêté quand ils m'ont vu.

— Qu'est-ce qu'il voulait Vincent ? C'est lui qui t'appelait ou c'est toi ?

— Lui. Il voulait savoir si j'étais toujours avec toi.

— Tu lui avais pas dit !? Ça fait quatre mois que vous travaillez ensemble…

— Et alors ! C'est mes affaires. Maintenant il sait. Et je lui ai dit que si j'entendais un mot contre toi, tous ces gens-là allaient jamais me revoir. Je vais pas travailler avec des gens qui parlent de toi et qui se taisent quand j'arrive non !

— Il était étonné qu'on soit toujours ensemble ?

— J'ai l'impression.

— Il devait pas imaginer qu'on resterait ensemble sûrement…

— Ce qu'il imagine m'intéresse pas.

— Ça a dû lui faire bizarre…

La nuit, on avait fait l'amour, et après avoir joui, ma main dans la sienne, allongée à côté de lui dans la pénombre, je regardais le plafond. Je disais :

— Mon amour, mon amour, mon amour…

Comme si je ne contrôlais pas les mots, qu'ils sortaient de ma bouche involontairement.

— Mon amour, mon amour…

Ma voix s'est mise à trembler.

— Pourquoi tu pleures belle ? Tu as mal ?

— Non, j'ai pas mal.

Il s'est remis sur moi, j'ai glissé mes doigts dans ses cheveux. Les mots continuaient de sortir.

— Mon amour, mon amour…

— Je t'aime belle.

— Moi aussi Alex.

Il rentrait, il sortait, il a joui. Il a continué de bouger pendant que je caressais son ventre. Il s'est allongé à côté de moi. Il s'est endormi.

Le lendemain matin, j'avais un rendez-vous. J'ai pris le métro. Dans un couloir, j'ai vu une photo de Vincent. C'était une affiche du spectacle. La date se rapprochait. Il avait changé. L'expression de son visage n'était plus la même. Et il y avait des fils d'argent dans ses cheveux, qu'il n'avait pas avant.

Deux jours plus tard, après avoir tourné la question dans ma tête, j'ai demandé à Alex s'il pensait que je pourrais assister à la première.

— Je sais pas. C'est pas moi qui m'occupe de ça. Je vais me renseigner.

Le matin, vers dix heures, il se levait. J'étais à mon bureau. Il caressait mon dos, il allait fumer sur le balcon, il se douchait, et il partait. Quand il rentrait, j'étais couchée. Il s'allongeait dans sa pièce, ou sur le canapé, pour ne pas me réveiller. Je le retrouvais endormi devant la télé allumée.

Un soir, il est rentré plus tôt. On était dans le salon, son téléphone a sonné. Il a pris l'appel. Une voix de femme sortait de l'appareil. Ça a duré deux minutes. Il a raccroché.

— T'as deux invitations pour la première.

— Super. Merci Alex ! Je vais demander à Réjane si elle veut m'accompagner…

La nuit commençait à tomber. Les branches du bambou se balançaient. Il y avait des lumières allumées dans les appartements d'en face. Des silhouettes se déplaçaient floutées par la transparence des voilages. Le ciel était noir. Il y avait des sortes d'empiècements, jaunes et violets, qui se déchiraient autour de la lune.

Le matin de la première, il était sur le balcon, accoudé à la balustrade, prêt à partir. Il avait son blouson et son sac à dos en cuir. Il fumait.

— Ça va Alex ? Tout va bien ? Ça va aller ?

— Ça devrait.

— Comment tu te sens ? Pas trop fatigué ?

— Ça va.

— Je te verrai ce soir ?

— Je serai de l'autre côté moi. J'aurai pas le temps de venir te voir.

— Je sais que tu seras de l'autre côté. Je me doute que tu vas pas venir me voir dans la salle. Tu penses qu'il vaut mieux que je vienne pas dans les loges après, c'est ça ?

— Je pense.

— Tu penses quoi ? C'est mieux que je vienne dans les loges ? Ou c'est mieux que je vienne pas ?

— Il va être super-fatigué Vincent. Il aime pas trop qu'il y ait du monde. C'est pas le bon moment. Vous vous verrez une autre fois.

— Il aime pas que des gens viennent le féliciter dans la loge ? Il se couche pas tout de suite après quand même…

— Tu veux voir le spectacle, ou tu veux voir Vincent ?

— Je veux voir le spectacle, et dedans y a Vincent. Quand on est invité, en général, on va voir l'artiste pour le remercier.

— C'est moi qui t'invite là. C'est moi qui ai demandé tes places.

— OK.

— Vous vous verrez dans d'autres conditions. Fais-moi confiance. Là il y a des tensions dans l'équipe. J'ai pas le temps de t'expliquer, il faut que je parte.

Il a pris la direction du couloir. Je le suivais.

— C'est mieux, t'as raison. De toute façon j'hésitais.

Je l'ai accompagné à la porte.

— Ça fait tellement longtemps que je l'ai pas vu, j'ai pas forcément envie de le voir dans une loge entourée de monde.

— Voilà. Vous vous verrez au calme. Vincent, il va pas m'attendre toute sa vie au coin de la rue. Un jour je vais lui dire de monter. Vous vous verrez tranquillement à la maison.

— Oui enfin, on verra. On n'en est pas là.

— Je sais pas du tout à quelle heure je vais rentrer, par contre.

— T'inquiète pas. On se retrouve à la maison demain. Faites un beau spectacle, hein, surtout.

— On va essayer.

Il m'a embrassée.

— Je t'aime.

— Moi aussi. T'as tes clés ?