Copyright couverture : 2021 Shutterstock, Elisaeth Ansley/Arcangel.

L’édition originale de ce titre a été publiée pour la première fois en 2020 en anglais aux États-Unis par Simon & Schuster BFYR, département de Simon & Schuster Children’s Publishing Division, une filiale de Simon & Schuster, Inc, sous le titre We are the Wildcats.

Texte copyright © 2020 Siobhan Vivian

Publié avec l’autorisation de Simon & Schuster Children’s Inc.

Tous droits réservés

Traduction française © 2021 Éditions Nathan, SEJER,

92, avenue de France, 75013 Paris, France

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

ISBN : 978-2-09-259595-4

Ada Limón, « How to Triumph Like a Girl » extrait de Bright Dead Things. © 2015 Ada Limón. Reproduit avec la permission de The Permissions Company LLC au nom de Milkweed Editions, milkweed.org.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Zareen

COMMENT TRIOMPHER COMME UNE FILLE

Ce sont les juments que j’aime le plus,

leur air de tout faire avec facilité

comme si courir à cinquante kilomètres-heure

était aussi sympa que dormir ou brouter.

J’aime leur allure de jument arrogante

quand elles ont gagné. Allez, les filles, on relève les oreilles !

Mais surtout, soyons honnête, j’aime

que ce soit des dames. Comme si cette grande

bête dangereuse faisait aussi partie de moi,

que, quelque part sous ma peau délicate, battait

un cœur de cheval femelle de quatre kilos,

monstre de puissance, lourd de sang.

Vous ne me croyez pas ?

Vous n’avez qu’à soulever ma chemise et vous verriez

l’énorme machine de génie

qui pense, non, qui sait,

qu’elle arrivera la première.

Ada Limón

Comme le veut la tradition pour l’équipe féminine senior de hockey sur gazon, le cinquième et dernier jour des épreuves de sélection est le plus éreintant. Les quatre premiers sont déjà loin d’être une partie de plaisir, mais, quand arrive le cinquième jour, une bonne partie des filles ne soupçonne pas ce qui les attend sur le terrain. Quoi qu’il en soit, averties ou pas, le cinquième jour, elles jouent toutes leur dernière chance.

Allant et venant sur la ligne de touche, elles enroulent des bandes autour de leurs poignets, de leurs chevilles ou de leurs crosses de hockey, nouent leurs débardeurs pour les empêcher de flotter, rincent leurs protège-dents à l’eau glacée de leurs gourdes. À cette heure-ci, il fait encore raisonnablement frais et le terrain passerait presque pour une vraie pelouse. Les gouttes de rosée s’agrippent sans rechigner au plastique vert vif des brins d’herbe artificielle.

Lundi prochain, c’est la rentrée au lycée. Dans d’autres cercles, les sujets de conversation ne manquent pas – choix de la tenue pour le premier jour, emplois du temps, derniers scoops et petites histoires des vacances – mais, ici, les papotages sont limités. Le Coach n’en veut pas – il veut de la concentration. Il ne cherche pas non plus à créer l’esprit d’équipe, puisque l’équipe n’existe pas encore. Chaque poste est à saisir, et même les filles qui jouaient l’an dernier doivent refaire leurs preuves. Même celles qui ont sué sang et eau pour ramener le trophée de vice-championnes d’État risquent de sauter.

Mériteraient peut-être de sauter, pour certaines.

La cloche du lycée sonne 8 heures. Aussitôt, toutes les têtes se tournent, les queues-de-cheval fouettant l’air. Tous les yeux se braquent sur le Coach qui sort du gymnase par la lourde porte en métal et s’approche d’un pas décidé, son bloc-notes au creux du bras, une canette de Red Bull à la main, une casquette de baseball enfoncée sur ses épaisses boucles blondes.

Les entraîneurs des équipes débutants et juniors sont sur ses talons. On dirait des versions vieillies et alourdies du Coach, des sortes de figures paternelles, qui jouent leur rôle d’assistant avec un zèle un peu ridicule. Ils sont déjà en sueur.

Les filles n’ont pas besoin de consignes. À la hâte, elles forment un cercle et commencent l’échauffement en frappant dans leurs mains à chaque changement de position. Entre deux exercices de flexion et de rotation, elles regardent furtivement le Coach occupé à inspecter le terrain, dans l’espoir de deviner son humeur ou ses pensées. Mais impossible de lire quoi que ce soit dans les reflets des verres polarisants de ses lunettes de soleil.

Certaines ont passé l’été à redouter que le Coach ne revienne pas à West Essex à la rentrée, qu’il les lâche pour un poste plus prestigieux. Il est trop bon pour être entraîneur dans un lycée, surtout pour une équipe de filles. Le moins qu’elles puissent faire est de toujours être les meilleures. Mais ouf, il est resté, et peu importe que ce soit pour ou malgré elles.

Le Coach porte un sifflet à ses lèvres.

C’est le signal de la séance de réveil musculaire. Toujours la même routine : un mille cinq cents mètres à un bon rythme autour du stade, suivi de vingt-cinq pompes, de vingt-cinq crunchs et de vingt-cinq ciseaux. Et, pour finir, une série de sprints latéraux en bordure du terrain.

Il est 8 h 30. Les poumons gonflés d’oxygène, les filles vont chercher leurs crosses et écoutent le Coach annoncer les exercices techniques. Elles prient pour un Morpion, ou peut-être un Slalom, de quoi démarrer en douceur. Au lieu de quoi il braille, les mains en porte-voix :

– On fait des Huit !

Là, c’est sûr, elles vont le sentir passer.

Les deux autres coachs courent pour répartir les plots sur le terrain, deux par joueuse. Au deuxième coup de sifflet, celles-ci se mettent à pousser leur balle du plat de la crosse en décrivant un huit serré. Puis elles répètent sans fin cette danse infernale, les yeux rivés sur leur balle pour garder un point fixe dans ce monde tourbillonnant, les abdos, les fesses et les cuisses en feu.

Quinze exténuantes minutes plus tard, le Coach siffle la fin de l’exercice. Au bord de la nausée, les filles mettent quelques secondes à enregistrer qu’elles ne sont plus en mouvement.

Dans d’autres circonstances, elles auraient fait une petite pause boisson pendant la distribution des chasubles ajourées pour le match ; blanches pour les unes, bleues pour les autres. Le Coach profite de ces matchs pour modifier les combinaisons, intervertir les postes des joueuses, un peu comme s’il jouait au Rubik’s Cube, affinant son classement.

C’est de cette façon qu’il réduit peu à peu quarante aspirantes aux vingt qui constitueront son équipe finale.

Sauf qu’il n’y aura pas de match aujourd’hui.

Il n’y en a jamais le cinquième jour.

Au coup de sifflet, les plus anciennes lâchent aussitôt leurs crosses pour refaire un mille cinq cents mètres autour du stade, dans un tonnerre de jambes toniques et hâlées. Elles sont vite imitées.

Les nouvelles mettent quelques secondes à réaliser ce qui se passe. Certaines étaient en train de boire à grandes goulées, d’autres de chercher une serviette dans leur sac pour s’éponger, les plus hardies avaient un œil sur leur portable. Lorsqu’elles comprennent, elles s’élancent en panique pour rattraper le peloton, ce qui provoque des petits rires chez les autres. Il reste vingt-cinq pompes, vingt-cinq crunchs, vingt-cinq ciseaux et une dernière série de sprints latéraux à exécuter.

Il est 9 heures.

Nouveau coup de sifflet et le Coach crie :

– Une-deux !

Les filles s’alignent rapidement par groupes de six pour sprinter, recevoir, passer, sprinter, recevoir, passer pendant un quart d’heure, jusqu’à ce qu’un autre coup de sifflet annonce une nouvelle session de réveil musculaire, et c’est reparti pour mille cinq cents mètres, vingt-cinq pompes, vingt-cinq crunchs, vingt-cinq ciseaux et une série de sprints latéraux.

À 9 h 30, le Coach lance : « Quatre Coins ! » et un nouveau cycle démarre.

À 10 heures :

– Raclettes !

À 10 h 30 :

– Serpent !

Les filles sont des fourmis qui s’agitent sous la loupe de leur entraîneur. Chacun de leurs mouvements est observé et disséqué. Garder la formation, accélérer, rester concentrées, y aller à fond. Les passes se font plus molles, plus approximatives. Pour ne rien arranger, le soleil cogne de plus en plus fort. Un silence un peu irréel s’empare du terrain, seulement troublé par le bruit mat des crosses qui s’entrechoquent, le frottement des crampons sur la pelouse synthétique et les grognements de fatigue. Et, bien sûr, les trilles stridents du sifflet.

Les filles donnent tout ce qu’elles ont. Après tout, le Coach n’exigerait jamais d’elles que ce dont il ne les pense pas capables.

Alors elles se surpassent.

Il est là, son pouvoir magique.

C’est pour ça que les Wildcats gagnent, année après année. Des trophées qui leur arrivent à la taille. Des portraits de l’équipe à la une du journal local, des invitations à disputer des matchs un peu partout dans le pays, des bourses d’études pour les universités les plus prestigieuses.

À 11 heures :

– Râteaux !

À 11 h 30 :

– Passes en triangle !

Derrière les vitres de la salle de muscu, les joueurs de l’équipe de foot senior observent les filles la bouche ouverte, vaguement stupéfaits. Pour eux comme pour le reste du lycée, cette équipe féminine de hockey sur gazon a quelque chose d’une secte, dont les membres font preuve d’une implication, d’une concentration, d’un dévouement sans faille vis-à-vis du Coach et entre elles. Le temps de la saison, leur escadron restera impénétrable.

L’équipe de foot, elle, n’a pas atteint le niveau des championnats d’État depuis plus de dix ans. La bannière de sa dernière victoire prend la poussière sous le plafond du gymnase. Et pourtant, les garçons ne s’étonnent pas d’être constamment mis à l’honneur par le proviseur lors du rassemblement général de la rentrée. Ils ne se demandent jamais s’ils méritent réellement les applaudissements assourdissants qui célèbrent leur arrivée au milieu des banderoles. Ils continuent à faire lever le public à intervalles réguliers en formant le V de la victoire avec les bras. Par pur réflexe.

Les garçons sont les rois par défaut. Leur droit à régner n’est jamais remis en cause.

Ils attendent que les hockeyeuses les remarquent, pressés que le poids de leurs regards produise son effet, espérant qu’elles en soient gênées. En vain. Dépités, ils finissent par quitter leur poste d’observation, dans un aveu implicite que ce royaume-là reste hors de leur portée.

C’est pour ça que les filles seraient prêtes à passer leur vie sur le terrain, ce rectangle magique où leur valeur est objectivement mesurable, analysable, statistique. Ces quelques heures par jour où elles n’ont pas à se soucier d’être belles, charmantes, modestes, intelligentes, drôles ou féminines, sont une libération. Tout ce qu’on leur demande, c’est de jouer au maximum de leurs capacités.

Donc, le cinquième jour, il y en a toujours une qui vomit.

Une qui pleure.

Une qui tombe.

Mais elles s’accrochent, parce que être une Wildcat représente tout pour elles.

À midi, le Coach donne son dernier coup de sifflet. Trempées de sueur, des aigreurs dans l’estomac, les joues marbrées, les muscles endoloris, la poitrine haletante, les filles tombent à genoux et se regardent avec la fierté du devoir accompli. Il y a quelque chose de cruel à se dire qu’après avoir survécu à cette épreuve, certaines n’intégreront pas l’équipe pour autant.

Mais c’est comme ça. Il y a les gagnants et les perdants.

Les filles se relèvent sur des jambes flageolantes, ramassent leurs affaires en silence sur les lignes de touche et quittent le terrain en file indienne, en faisant cliqueter leurs crampons jusqu’à la cour pavée qui entoure l’entrée imposante du lycée. Là, sous le drapeau, elles se tiennent épaule contre épaule, le cœur battant, face au Coach qui se met à égrener les noms de ses élues.

Dans exactement vingt-quatre heures, l’équipe toute neuve des Wildcats s’élancera sur le terrain pour disputer son premier match d’entraînement officiel, contre les Bulldogs d’Oak Knolls. Même si les rencontres amicales n’ont pas d’enjeu, c’est justement les Bulldogs qui les ont battues l’an dernier au niveau national – leur première défaite depuis l’arrivée du Coach, six ans plus tôt. Rien ne ferait plus plaisir aux Wildcats que de flanquer une raclée à cet adversaire, autant pour leur coach que pour elles-mêmes.

Si ce n’est plus.

Les nouvelles – piochées dans les anciennes équipes de juniors, comme Grace, ou de débutantes de troisième1, sans compter Luci, la veinarde, qui arrive directement de quatrième – ont beau être des novices, leur inexpérience peut être un atout. Les anciennes partent toutes avec des blessures secrètes à soigner. Mel parce qu’elle n’a pas su progresser. Phoebe parce qu’elle a menti. Ali parce qu’elle a perdu ses moyens. Kearson parce qu’elle a trahi.

Pour gagner demain, les Wildcats devront impérativement être une équipe. Elles devront sentir sans l’ombre d’un doute qu’elles forment un tout, que chacune des autres soutiendra le groupe jusqu’au coup de sifflet final. Comme dit le Coach : l’équipe d’abord, toujours.

C’est à cause de cela qu’elles ont perdu l’an dernier. C’est ce qui les a brisées.

Pour réparer ça et resserrer les liens, elles ont une tradition, une fête secrète qui se tiendra ce soir, sur ce terrain. Le seul moment de la vie des Wildcats qui n’appartient qu’aux filles.

Du moins jusqu’ici.

1. Aux États-Unis, la séparation entre le collège et le lycée se situe dès la rentrée de troisième. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

VENDREDI 26 AOÛT

12 H 27

LUCI

– Mords de toutes tes forces.

Luci Capurro plante les dents dans une petite plaque métallique perforée, tapissée d’une épaisse couche d’argile rose. Elle a un haut-le-cœur qui, heureusement, passe inaperçu auprès de ses nouvelles coéquipières.

Une fête se prépare dans la salle où le Coach donne ses cours de compta.

Les bureaux ont été repoussés sans ménagement dans les coins. Un plateau chargé de bagels encore chauds et de pots de cream cheese est rangé au fond de la salle. Une glacière remplie de bouteilles de jus d’orange est traînée sur le linoléum. Quelqu’un monte le volume d’un portable et dépose l’appareil dans un gobelet vide. Le plastique vibrant brouille totalement les paroles de la chanson, mais c’est LE hit de l’été et tout le monde la connaît déjà par cœur.

La piste de danse ainsi aménagée est vite envahie par les anciennes, que Luci reconnaît à leur équipement. Elles ont des sacs de sport au sigle de divers tournois régionaux, et leurs tee-shirts à la coupe unisexe, vantant des victoires datant d’une époque où Luci n’habitait pas encore à West Essex, ont été retouchés à coups de ciseaux et noués pour leur donner des silhouettes plus flatteuses.

Malgré la transpiration, elles s’étreignent joyeusement et dansent le slide step, le shuffle, le top rock, le robot, le wrist roll, le punch.

Elles ont l’air tellement plus mûres qu’elle ! Presque une autre espèce de filles. Face à une intimité aussi forte, Luci a un peu l’impression d’être une voyeuse.

Elle n’est pourtant pas la seule à avoir les yeux vissés sur elles.

Un petit groupe se presse contre la table des ordinateurs, dont les écrans sombres contrastent avec leurs sourires d’adoration étincelants. Elles aussi sont sans doute des nouvelles, promues depuis les équipes débutantes et juniors. Pas une seule ne résiste quand les anciennes approchent en se déhanchant pour les prendre par la main. Même les plus timides ferment les yeux et se joignent à la danse.

Personne ne fait attention à Luci. Normal, elle ne rentre qu’en troisième, ce qui fait d’elle la plus jeune des nouvelles recrues. En plus, elle est en partie masquée à la vue des autres par la carrure du dentiste, ce qui l’arrange. Elle ne se sent pas d’attaque pour se joindre aux festivités. Il lui a déjà fallu tout le courage qu’elle avait en réserve pour venir jusqu’ici. Et puis, si jamais on lui faisait signe de gagner la piste, elle pourrait toujours désigner l’appareillage qui lui emplit la bouche.

– Et on ouvre.

Le prothésiste fouille dans sa bouche d’une main gantée au goût amer de caoutchouc, en retire les débris d’argile et inspecte le porte-empreintes.

– Bon, ça m’a l’air OK. Vas-y, referme, et ne parle pas pendant cinq minutes, le temps que le moulage prenne.

Quand la chanson arrive à son terme, les filles continuent sur le même rythme en martelant de leurs mains les bureaux et les murs et en frappant des pieds par terre. Le prothésiste jette ses gants à la poubelle en levant les yeux au ciel, mais personne ne lui demande son approbation. Le rythme s’intensifie, enfle jusqu’à former un grondement continu, puis des acclamations explosent et dix-neuf filles entonnent à tue-tête le chant de combat des Wildcats.

Luci n’a pas appris les paroles. Elle était tellement sûre de ne pas être prise qu’elle n’en a pas vu l’utilité.

C’est fou tout ce qui peut changer en une heure.

Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille, baisse la tête et écoute.

On est les Wildcats, les filles en bleu et blanc,

On est les Wildcats, prêtes pour l’affrontement !

Luci doit aussi mémoriser les noms de ses coéquipières. Elle n’en a retenu que quelques-uns. Pas parce que des filles sont venues se présenter, mais parce que les meilleurs ont toujours l’art de se faire connaître.

L’une d’elles, une terminale du nom de Phoebe, surgit de la mer des têtes qui dodelinent et saute sur une chaise. Elle a le genou doublement maintenu par une bande Velpeau recouverte d’un manchon de compression. À son sourire euphorique, on croirait qu’elle vient d’arriver en haut de l’Everest. Tendant la main vers les filles qui l’entourent, elle en attire une vers elle.

Mel, la capitaine de l’équipe.

Celle-ci tente d’abord de se dégager avant de céder à l’insistance de Phoebe, et les deux filles se tournent dos à dos pour tenir sur la chaise. Mel noue ses cheveux châtains luisants, frappe l’air du poing avec l’enthousiasme d’une pom-pom girl, pleine de joie et de fierté.

Gare, si vous nous cherchez, vous ne serez pas déçus,

Car jamais une Wildcat ne s’avouera vaincue !

Les bras des unes enveloppent les épaules des autres dans une spirale impénétrable. Elles entonnent la fin sans se quitter des yeux.

Hourra pour toi, Wildcat, tu as notre soutien !

Qui fut Wildcat un jour le sera jusqu’à la fin !

Puis le chant s’éteint comme un feu d’artifice sur la plage, après quoi les filles lâchent une expiration retenue toute la semaine. Elles se détachent lentement les unes des autres, non sans gestes de tendresse : mains pressées, têtes tapotées, queues-de-cheval balayées d’une pichenette.

Luci en perçoit la chaleur depuis l’autre bout de la salle.

Peu après, le Coach entre et fait signe à Mel de le suivre. Les autres s’activent à ranger les tables et à tout remettre en ordre.

Le prothésiste baisse les yeux sur son tableau.

– Grace Moore ! À ton tour !

Luci reconnaît la fille qui s’approche. C’est elle qui l’a marquée pendant presque tous les matchs d’entraînement, lorsque Luci jouait en défense dans l’équipe adverse. Elle semblait ne connaître qu’une seule vitesse (plein tube) et n’avoir qu’un but (déposséder Luci de la balle). Mais le plus intimidant chez Grace, c’était ses yeux derrière le grillage métallique de son masque de hockey, affamés comme ceux d’un chien errant. Maintenant, sans le masque, Grace émet une vibration plus détendue, même s’il a imprimé un léger cercle rosé sur son visage.

Grace s’assoit d’un bond sur une table et rassemble ses cheveux châtains en queue-de-cheval. Après avoir signé le document du prothésiste, elle retire le ruban adhésif qui plaquait ses oreilles, révélant une échelle de petits anneaux en argent. Son style branché tranche avec le look BCBG que Luci a toujours constaté à West Essex.

Grace débarrasse son nouveau coupe-vent Wildcats de son étiquette d’un coup de dents énergique pour l’enfiler. Il est bleu marine, avec une fermeture Éclair blanche, le sigle « Hockey sur gazon senior » en gros caractères blancs sur la poitrine et l’empreinte d’une patte blanche à l’emplacement du cœur. Grace admire l’écusson avec l’enthousiasme d’une gamine.

Ça ne fait qu’obscurcir l’énigme pour Luci : malgré son look décalé, Grace a clairement réussi à trouver sa place dans l’équipe. Est-ce qu’elle-même y arrivera ?

Trois piles bien alignées ont été posées sur les tables : les tenues bleu marine et blanc des Wildcats – blouson et jupe plissée –, les dossiers d’autorisations parentales et, enfin, vingt classeurs blancs : Le Guide de hockey sur gazon des Wildcats.

Luci en pose un sur ses genoux et l’ouvre, intimidée.

La première page comprend leur emploi du temps. Dans les trois mois à venir, il y a match deux à trois fois par semaine et presque tous les samedis après-midi.

La page suivante rappelle le code de conduite. Les chouchous, les bandeaux, les bracelets éponge doivent être bleus ou blancs. Maquillage, bijoux et parfums sont proscrits. Les jours de match, les joueuses doivent s’habiller en jupe ou en robe1, comme pour aller en cours. Le jean est interdit. Couvre-feu à 22 heures les veilles de match. Présence obligatoire aux dîners de ralliement. Présence obligatoire aux entraînements et aux rencontres. La liste n’en finit pas.

Et, centré au bas de la dernière page, une devise en lettres capitales :

L’ÉQUIPE D’ABORD, TOUJOURS

Moi, pense Luci, étourdie. Ça m’inclut, moi.

Les pages suivantes présentent chacune un rébus différent, un mélange crypté de X, de O et de flèches qui filent en tous sens sur un rectangle figurant le terrain. Luci plisse les yeux dans l’espoir d’y comprendre quelque chose. Le sang lui bat aux tempes. Elle se pince la racine du nez. Elle a peut-être un coup de fatigue ?

Non, ce serait trop simple comme explication.

En refermant le classeur, Luci s’aperçoit que Grace l’observe.

Elle essaie de sourire malgré le plateau dentaire. Un filet de bave coule de sa bouche.

Elles rient toutes les deux.

Grace déclare, charitable :

– Ces protège-dents sont censés être géniaux. Ils font cracher beaucoup moins que les autres. C’est un dentiste d’ici qui les fabrique gratuitement tous les ans pour l’équipe. Sa fille a reçu une bourse d’études pour Falk.

Elle balance les jambes comme une petite fille.

– Au fait, moi, c’est Grace. Je suis nouvelle, comme toi. J’étais chez les juniors l’année dernière, en troisième.

La montre du prothésiste bipe et il extrait le moule de la bouche de Luci plus violemment qu’elle ne s’y attendait. Elle passe la langue sur ses dents pour vérifier que ses bagues n’ont pas bougé.

– Moi, c’est Luci, dit-elle en se massant la mâchoire.

– Tu sais qui te ramène ce soir ?

– Ma mère. Pourquoi ?

Grace lève la main pour empêcher le prothésiste de lui glisser son plateau dans la bouche.

– Non, non, en fait, c’est un principe chez les Wildcats : toutes celles qui n’ont pas le permis se font parrainer par une plus âgée. En gros, tu n’as jamais à t’inquiéter de savoir comment tu vas rentrer chez toi après un entraînement ou un match.

Grace pointe discrètement le doigt vers l’autre bout de la salle.

– Moi, c’est Ali Park qui m’a choisie, chuchote-t-elle avec un air de groupie assez inattendu chez quelqu’un qui dégage autant d’aisance. Elle a été sélectionnée comme goal pour l’équipe nationale l’an dernier. Quasi invulnérable pendant toute la saison. Sauf… enfin. Pour tu sais quoi.

Non, Luci ne sait pas. Que s’est-il passé ? Elle n’ose pas poser la question. Heureusement, Grace poursuit :

– Bref, je parie que Mel va te le proposer. Elle aussi, elle est arrivée dans l’équipe à sa rentrée de troisième. Et vous jouez toutes les deux en avant gauche. Ce serait logique qu’elle te prenne sous son aile.

Scrutant la salle, Luci repère Mel assise à un bureau dans les premiers rangs, occupée à copier consciencieusement ce qui doit être des notes du Coach. Elle glisse à mi-voix à Grace :

– Du coup, il faudrait que je prévienne ma mère que je la retrouve à la maison ? Même si Mel ne m’a rien dit ? Ça ne me gêne pas du tout si personne ne me ramène. Je n’habite peut-être pas sur le chemin des autres, et…

Mais Grace la coupe avec autorité :

– C’est comme ça que ça marche dans l’équipe. Les Wildcats se serrent les coudes.

– OK.

En prenant son portable, Luci se rend compte qu’elle n’a plus de batterie. Elle regarde l’heure à l’horloge : 12 h 45. Sa mère doit déjà être là. Il faut qu’elle sorte la prévenir.

– Merci de m’avoir avertie, hein !

Le prothésiste vient de coller un plateau dentaire dans la bouche de Grace, ce qui ne l’empêche pas d’articuler tant bien que mal :

– Ça sert à ça, les coéquipières.

Luci remonte vers le bureau du Coach d’un pas prudent. Ce dernier a des allures de trône, avec les deux trophées qui luisent derrière dans leurs vitrines. Le Coach tape sur son ordinateur en mâchant énergiquement un chewing-gum, d’une manière presque compulsive. Il a ôté sa casquette de baseball, dévoilant des cheveux châtains qui ont blondi pendant l’été. Il pourrait passer pour un étudiant en train de réviser.

– Excusez-moi…

Il lève les yeux, avec un soupçon d’irritation pour le dérangement. Mais un sourire chaleureux éclaire aussitôt son visage.

– Salut, Luciana.

– Oh. Euh. Il n’y a que ma grand-mère qui m’appelle comme ça.

Luci lève les bras pour resserrer sa queue-de-cheval puis les rabaisse en réalisant qu’elle doit avoir des ronds de transpiration sous les aisselles.

– Tout le monde m’appelle Luci.

Le Coach s’adosse à son fauteuil en bois sombre, qui grince sous son poids.

– Tu es argentine, je me trompe ?

Luci lève un sourcil. Elle était persuadée que personne à West Essex ne savait qu’elle était latino.

– Oui. Du côté de ma mère.

Le Coach s’étire, l’air content de lui.

– Tu sais que tu as le même nom et les mêmes origines que la meilleure joueuse de hockey sur gazon de tous les temps ? Luciana Aymar.

Luci lâche un rire bruyant, presque un aboiement.

– Euh, non. Et… enfin, dans ce cas, raison de plus pour m’appeler Luci. Il ne faudrait pas que les gens se fassent des illusions.

– Trop tard. Tu es une Wildcat, maintenant.

Elle a du mal à soutenir le regard du Coach. Il a vaguement des airs de Mike Roy, un garçon de sa classe sur lequel elle avait flashé en secret l’année dernière.

– Désolée. Il faut juste que je m’habitue.

Elle a parlé d’une voix perçante, crissante comme de la craie sur un tableau. Elle comprend tout à coup pourquoi sa mère la harcèle sur sa manie de monter dans les aigus. Ça lui donne l’air cruche. Elle doit se forcer à avaler sa salive.

– C’est juste que je n’avais jamais tenu une crosse avant le cours de M. Yancy l’année dernière. Alors, ça me fait un peu drôle d’être là.

M. Yancy est le prof de gym du collège, ainsi que le coach de l’équipe des débutants. Mi-août, il a envoyé à Luci des infos sur un stage d’initiation. Étant arrivée en milieu d’année, elle était encore un peu perdue et a passé presque toutes ses vacances seule, à regarder Netflix sur son portable en se bourrant de bonbons. Elle a sauté sur l’occasion, contente d’avoir de quoi s’occuper en attendant la rentrée.

À vrai dire, le stage s’est révélé très sympa. Ils ont surtout fait des exercices d’entraînement. Rien de palpitant, mais Luci a appris vite et le prof a loué ses réflexes. C’était limite gênant d’avoir trouvé par hasard un truc qui roulait aussi bien.

Le Coach se penche vers elle en croisant les mains.

– Je sais que tu débutes, Luci, mais tu as un sacré potentiel. Crois-moi, c’est rare que je prenne la peine d’aller observer les futures troisièmes. Mais Yancy m’a appelé pour me dire : « Steve, il faut que tu voies jouer cette fille. Elle a ça dans le sang. » Et il avait tout à fait raison.

Le premier jour du stage, Luci a entendu murmurer que le coach de l’équipe senior n’était pas un prof comme les autres. Il était sexy. Et jeune, et cool. Elle ne s’est pas fait d’image précise. Mais le deuxième jour, quelqu’un le lui a montré alors qu’il les regardait jouer, les bras croisés, derrière le grillage. Il n’est pas resté longtemps – peut-être une dizaine de minutes – mais il a parlé à M. Yancy avant de partir. Il n’avait pas quitté Luci des yeux, à tel point qu’elle a rougi, comme elle le fait maintenant. Le lendemain, avant qu’elle ait reposé son équipement, M. Yancy l’a envoyée sur le terrain voisin, où les sélections de l’équipe senior avaient déjà commencé.

– Je sais que je t’ai jetée dans le grand bain, mais tu t’es super bien défendue. Alors oui, j’aurais pu te donner un an de plus pour prendre tes repères chez les débutants. Ou te coller chez les juniors, où tu serais devenue la star. Mais en jouant au niveau senior et, entre nous, avec moi comme coach, tu progresseras infiniment plus vite.

Luci se rend compte qu’elle se tient plus droite, tout à coup.

– Je crois que ça a déjà commencé, Coach.

Elle ne précise pas qu’elle s’est attendue à se faire virer du terrain à chaque minute de ces trois derniers jours de sélections. Si elle a couru aussi vite, c’était surtout pour ne pas se prendre un coup de crosse dans les tibias. Elle ne s’est pas trouvée une seule fois au bon endroit, même si elle marquait. Et le langage parlé par l’équipe était du chinois pour elle.

Soutien sur l’aile !

Vas-y, perce !

Gaffe derrière !

On pousse on pousse on pousse !

Les filles l’ont aidée quand elles le pouvaient, en lui filant des tuyaux à mi-voix ou en lui montrant à coups de menton où elle devait se placer. Petit à petit, elle s’est fiée à son instinct et sa raideur s’est atténuée. Et, quand Luci a réussi à marquer un but en pivot, toutes les filles, y compris celles de l’équipe adverse, ont fondu sur elle pour lui taper dans le dos ou lui ébouriffer les cheveux. Un vrai moment de joie.

Alors qu’elle se tenait sous le drapeau cet après-midi, Luci a prié de toutes ses forces pour que le Coach prononce son nom.

Il hoche la tête, satisfait par sa réponse. Et, peut-être pour la récompenser, il ajoute en baissant la voix d’un ton de conspirateur :

– Pour être tout à fait honnête avec toi, Luci, c’est juste de l’égoïsme de ma part. Je n’ai pas été aussi content de coacher quelqu’un depuis… ouh, ça fait un bail.

Ses yeux errent un instant et se posent brièvement sur un point derrière Luci.

Elle se retourne.

Mel. Toujours assise à la même table, elle pose son stylo et lisse le grip du manche de sa crosse d’un geste doux et précis.

– Enfin, bref, reprend le Coach d’une voix normale, je veux que tu commences à réfléchir à tes objectifs pour cette année. Que tu mettes à plat ce que tu veux accomplir.

– Vous voulez dire, des trucs comme… en apprendre un maximum ?

Le visage du Coach prend une expression poliment gênée.

– Je parle de te fixer des objectifs statistiques qui te fassent repérer des sélectionneurs de facs. D1 et D2. Cet été, la fac de Washington a signé une promesse de bourse à une fille de seconde de l’équipe de foot d’Ellis.

Luci se retient de sourire. Cette conversation lui paraît totalement surréaliste ; elle n’a même pas encore participé à un seul match ! Mais si elle ne rêvait pas, si elle avait la moindre chance de décrocher une bourse, ça aiderait à fond sa mère, qui s’est endettée jusqu’au cou pour payer son école d’infirmiers.

– Bon, mais tu avais un truc à me demander ? reprend le Coach en faisant rouler son stylo entre ses doigts si vite que ce dernier en devient flou.

Ah oui. Sa mère. Qui attend toujours dehors. Luci cherche une excuse vite fait, histoire de ne pas avoir l’air d’un bébé en disant la vérité.

– Euh, est-ce que je peux aller aux toilettes ?

Puis elle grimace. Bravo, Luci. Très mature.

Le Coach a un rire moqueur mais, à sa décharge, cherche aussitôt à le déguiser par une petite toux.

– Vas-y. Mais dépêche-toi.

Luci n’est entrée qu’une fois dans le lycée en lui-même, cet été, pour un concert. C’est la première fois qu’elle met les pieds dans les couloirs et qu’elle entrevoit les salles de cours. Ça fait très… lycée. Sérieux, efficace, avec des paperboards. Au collège, son casier se trouvait juste au-dessus d’une salle de classe de maternelle. Une fois, en cherchant un tampon dans ses affaires, elle les a même entendus chanter l’alphabet. Rien qu’à ce souvenir, Luci est heureuse d’être là, comme si un mince cordon ombilical qui la reliait encore à l’enfance venait enfin d’être coupé.

Passant devant les toilettes sans s’arrêter, elle dévale l’escalier, pousse la porte métallique et court à travers le parking jusqu’à la voiture de sa mère. Tous ses muscles protestent.

Assise derrière le volant, sa mère essaie d’effacer une tache sur sa blouse d’infirmière. Elles avaient prévu de déjeuner ensemble avant qu’elle prenne son service. Tant qu’elle était étudiante, elle avait des horaires à peu près normaux, mais depuis qu’elle a commencé son stage à l’hôpital, elle travaille de 14 à 23 heures. Quand Luci aura repris les cours, leurs emplois du temps seront totalement décalés.

– Désolée de t’avoir fait attendre, maman. Je croyais qu’ils nous libéreraient plus tôt.

– Pas de problème. Si on n’a pas le temps de se poser au restaurant, on s’achètera un truc pour manger dehors.

Les gens disent souvent qu’on pourrait les prendre pour des sœurs. Le fait est que la mère de Luci est très jeune. Elles ont toutes les deux une peau qui bronze au moindre rayon de soleil, les mêmes yeux couleur miel et les mêmes cheveux bruns parsemés de mèches d’or et de cuivre. La comparaison est flatteuse pour Luci. Sa mère est d’une beauté éblouissante, alors qu’elle-même n’est encore qu’une ébauche mal dégrossie.