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Nous nous battrons pour que
la liberté ne soit plus
un mot beurré à la sardine.
S.L.T.



Avertissement


Le roman est paraît-il une œuvre d’imagination. Il faut pourtant que cette imagination trouve sa place quelque part dans quelque réalité. J’écris, ou je crie, un peu pour forcer le monde à venir au monde. Je n’aurai donc jamais votre honte d’appeler les choses par leur nom. J’estime que le monde dit moderne est un scandale et une honte, je ne dis que cette chose-là en plusieurs « maux ». Il n’y a que Dieu qui décide si un livre sera petit ou grand : mais mon livre à moi je me bats pour qu’il saute aux yeux. La vie n’est un secret pour personne. L’Etat honteux c’est le résumé en quelques « maux » de la situation honteuse où l’humanité s’est engagée.

Sony Labou Tansi



 Voici l’histoire de mon-colonel Martillimi Lopez fils de Maman Nationale, venu au monde en se tenant la hernie, parti de ce monde toujours en se la tenant, Lopez national, frère cadet de mon-lieutenant-colonel Gasparde Mansi, ah ! pauvre Gasparde Mansi, chef suprême des Armées, ex-président à vie, ex-fondateur du Rassemblement pour la démocratie, ex-commandant en chef de la Liberté des peuples, feu Gasparde Mansi, hélas comme Lopez de maman, venu au monde en se la tenant, parti du monde de la même sale manière, quel malheur.
Nous le conduisîmes du village de Maman Nationale à la capitale où il n’était jamais venu avant, jamais de sa vie. Nous le conduisîmes au milieu des chants, des salves de canons, des vivats et des cris ; lui chantait l’hymne national, assis sur le dos de Moupourtanka son cheval blanc. Parce que le blanc est le symbole de la franchise, il était franc comme nous allons le voir mes frères et chers compatriotes. Derrière lui galopait fièrement Oupaka national mon frère, même père pas même mère, sur le même cheval que maman qui risque de tomber si vous la laissez seule sur cette bête. A sa gauche c’était Carvanso, à sa droite Vauban. Le peuple allait à pied. Nous étions tous sûrs que cette fois rien à faire nous aurions un bon président. Nous portions ses ustensiles de cuisine, ses vieux filets de pêche, ses machettes, ses hameçons, ses oiseaux de basse-cour, ses soixante et onze moutons, ses quinze lapins, son seau hygiénique, sa selle anglaise, ses trois caisses de moutarde Bénédicta, ses onze sloughis, son quinquet, sa bicyclette, ses quinze arrosoirs, ses trois matelas, son arquebuse, ses claies… Et quand notre frère Carvanso lui dit : « Ne vous donnez pas tant de peine monsieur le Président », il répondit : « Je n’ai pas confiance ; je ne supporterai pas qu’on dise que j’ai détourné l’argent de mon peuple. » Il nous montra ses belles dents de père de la nation dans un sourire magnanime.
On se serait dit au temps des caravanes, parce qu’il avait refusé de prendre l’avion, nous marchions, ployant sous le poids de ses biens et ne cassez rien je vous en prie… Nous chantions ses louanges. Nous étendions nos pagnes sur son passage. Il eut pour son entrée dans la capitale treize kilomètres de haies d’honneur, huit cent onze mètres de bérets rouges, trente de bérets verts ; au vu de nos soldats, il se pencha à l’oreille de notre frère Carvanso et demanda : « Qu’est-ce que c’est ? — Des tirailleurs mon colonel — Ah d’accord ! »
Nous arrivâmes au cœur de la ville par la nationale quinze, ayant traversé le pont Alberto-Icuezo, nous atteignîmes le quartier Quarante-Cinq. Chez Delpanso les gens dansaient, il voulut regarder ces danses qui ne ressemblent pas à celles des gens de ma tribu. Mais le colonel Vasconni Moundiata s’approcha de la piste ; il tonna comme une arme à feu : « Arrêtez vos conneries, vous ne voyez donc pas que c’est le président ? » Le colonel Vasconni Moundiata se fâcha et se mit à distribuer des coups de pied aux danseurs, cinq tirailleurs vinrent à son aide qui donnaient de grands coups de crosse au hasard dans la mêlée. Nous vîmes alors son front de père de la nation se fermer. Il fit un signe à Carvanso national. Carvanso dirigea son cheval vers le cheval blanc et se mit à écouter : « Fusillez-moi ces cons, ils dérangent le peuple. » Nous applaudîmes très fort : pour la première fois qu’un président faisait une chose pareille au vrai nom du peuple. Nous marchâmes sur les cadavres. Quelqu’un vint se donner la mort à ses pieds en criant : ah monsieur le Président, que c’est beau votre geste ! Il embrassa ses jambes nationales avant de piquer du nez. « Donnez-lui deux jours de deuil national », dit Lopez à mon-colonel Carvanso.
Nous lui fîmes visiter la capitale : rue Valtaza, rue Dorbanso, rue Corbanzo, rond-point Graci, l’Opéra… Nous l’emmenâmes à Vatney, la cité du pouvoir. La mairie, le musée de la Nation, les camps militaires, le port présidentiel, la place du 8-Juin ; à la tombée de la nuit nous arrivâmes au palais. Nous le conduisîmes dans toutes les pièces : le salon d’armes, la galerie des diamants, le hall des Compagnons de la Révolution, le caveau présidentiel où un seul de nos onze présidents reposait en paix parce que les dix autres étaient à la fosse commune pour haute trahison.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est la carte de la patrie monsieur le Président.
— Ah ! d’accord ! Et qu’est-ce que c’est que ces serpents bleus ?
— Les rivières monsieur le Président.
— Ah ! d’accord. Et ces serpenteaux ?
— Les routes nationales monsieur le Président.
— Et ces serpentements-ci ?
— Les frontières monsieur le Président.
Pour la première fois il poussa son grand rire de père, se tint les côtes et qu’est-ce que vous êtes bêtes : vous avez laissé les choses de la patrie dans l’état honteux où les « Flamants » les ont laissées, vous avez laissé les choses de la nation comme si le pouvoir pâle était encore là, quelle honte maman et qu’est-ce que vous êtes tous cons ! cherchez-moi de l’encre rouge. Et il traça à main levée les nouvelles dimensions de la patrie : mettez les tirailleurs au boulot, il traça quatre lignes droites qui se rejoignaient deux à deux, laissant des parties du territoire national chez nos voisins et prenant à nos voisins des parties de leur territoire parce que mes frères et chers compatriotes c’est la décision de ma hernie : la patrie sera carrée. Nous ne pouvons pas vivre dans un entonnoir tracé par les colons, quand même ! quel peuple sommes-nous si nous n’avons même pas le loisir de fabriquer nos frontières ? il associa les médias à cette décision de ma hernie et pas de connerie mettez les tirailleurs en marche, au lieu qu’ils passent leur vie à grimper les filles, nourris et vêtus par la patrie, au lieu qu’ils foutent la merde de prendre le pouvoir pour un oui ou pour un non… il signa à l’encre rouge la décision de ma palilalie qui qui qui met tous les tirailleurs aux frontières, pas un ici, tout le monde à la frontière, parce qu’un tirailleur c’est fait pour tirer mon vieux !
Après ce premier message à la nation, devant vos ustensiles de télévision qui me chauffent la hernie, il fit signe à Carvanso d’approcher, il lui prit les épaules, lui donna deux tapes amicales : tu seras mon bras droit, tu seras le bras droit de Maman Nationale puis il baissa un peu la voix pour lui demander si tu ne peux pas ah ma mère c’est dur la vie d’un célibataire : j’ai soif, cherche-moi une putain.
— Attention à la presse monsieur le Président.
— Tant pis pour elle, moi j’ai soif. Pas une gamine. Parce que les gamines ont du sel dans les jambes.
Il mangea très vite, ne but presque rien. Il fit venir le maître d’hôtel pour lui demander pourquoi sa viande saignait encore. Tu crois que je suis un chat ou quoi ?
— Non monsieur le Presidente : c’est la cuisine de la civilisation.
— Alors qu’est-ce qui te fait penser que je suis civilisé, hein ?
— … Ah monsieur le Presidente…
— D’accord, fous-moi la paix si tu ne peux pas cuire comme nous cuisons ici.
Nous applaudîmes tous quand il nomma sa mère cuisinière de la nation.
— Hôtelière Nationale monsieur le Président, dit Carvanso.
— Ah, pourquoi donc ?
— C’est plus beau monsieur le Président.
Il répéta le mot et d’accord c’est plus beau. Ensuite vint ce jour où devant le parlement, devant la Chambre des sages, devant les diplomates et le haut commandement, devant le nonce apostolique, il avait juré au nom de maman et à mon nom, au nom de la patrie, vous pouvez me faire confiance, je serai un bon président. Il descendit de tribune, vêtu des couleurs de la nation, souriant et fredonnant l’hymne national, les bras au ciel, les mains jointes, sans autre escorte que sa mère, Carvanso et Vauban, il traversa la foule en délire, au milieu des danses, inondé de fleurs de la patrie, avec nos enfants qui veulent toucher sa hernie, nos mères qui étendent leurs pagnes sur son passage, les vieux qui pleurent des larmes de joie : on va avoir un bon président vivat Lopez fils de Maman Nationale, vivat Carvanso ! Toute la capitale sentait la poudre de chasse, la sueur des danses et les rameaux : rue Zapalo, rue de Muerte, Grabanizar, Machinier, place de la Passion. Il s’arrêtait pour manger et boire comme mange et boit mon peuple, il dansa les vraies danses de mon peuple, pas comme vos conards qui faisaient tout venir du pays de mon collègue, moi je suis d’ici et je resterai d’ici, je mangerai ce qu’on mange ici, je boirai ce qu’on boit ici. Il réunit cent trente nationaux et quinze présidents en exil chez nous et vous allez voir comment on fait la politique ; il dicta à notre frère Carvanso les soixante-quinze articles de « l’Acte de commandement » : article 1 : la patrie sera carrée ; article 2 : à bas la démagogie ; article 3 : Maman Nationale est notre mère à tous ; article 4 : pas de grève et pas de connerie ; article 5 : à bas la peine de mort ; article 6 : je suis le président mais vous me foutrez en l’air quand il vous plaira… il forma le gouvernement à main levée : soyons francs, qui veut être ministre du Pognon ? qui veut être ministre des Timbres ? qui veut être ministre des Routes qui veut être ministre des Cailloux qui veut être ministre des Médicaments chargé de la condition des femmes d’accord ! il nomma le ministre des Frontières, le ministre des Coutumes, le ministre des Transactions, le ministre des Dettes, le ministre des Semences chargé de la forêt, le ministre de la Pêche chargé des animaux sauvages, le ministre des Pourparlers… moi je reste ministre des Tirailleurs chargé de la liberté du peuple. Mes frères et chers compatriotes au boulot. Et pendant qu’ils chantaient l’hymne national il se pencha à l’oreille de Carvanso : Je t’en prie j’ai encore soif j’ai toujours soif : cherche-moi une poule.
— Oui monsieur le Président.
— Une vraie poule pas une qui… une poule blanche, tiens, que je goûte les Blanches.
— Oui monsieur le Président.
Pendant cinq ans il dirigea la nation et les frontières avec les Mihilis qui se sont soulevés à l’Ouest, ah ! Carvanso va leur donner la leçon de ma hernie ; les Bhas refusent de payer les impôts de sacrifice, va leur distribuer ma palilalie, les Bozhos se soulèvent au Sud, Carvanso, va donc les maudire ! A vos ordres mon colonel. Et pour se calmer il fait venir son griot Thanassi national qui raconte la vieille histoire de notre frère Louhaza qui aima sa mère à la folie et qui lui donna douze enfants dont Talanso Manuel, arrière-grand-père de Maman Nationale, descendant de Lakansi national, fondateur de la patrie, il lui raconte l’histoire de Lukenso Douma, fondateur d’un royaume qui englobait l’actuel Congo, l’actuel Zaïre et l’actuel Angola, il lui raconte comment Manuelo Otha avait fondé le Tamalassi… il lui raconte l’histoire de l’ex-mon-colonel Youhakina Konga, c’est long son histoire, mais je voudrais qu’elle se raconte de père en fils pour l’éternité des éternités, exactement comme je l’ai entendue de ma grand-mère, feue Gasparde Luna. Et lui écoute en sortant les yeux : mon Dieu, ils étaient grands nos ancêtres.
— Oui monsieur le Président.
— Ils étaient venus au monde pour foutre le paquet.
— Oui monsieur le Président.
— Non, il n’y a pas mille manières d’être humain. Nous nous foutons vaille que vaille. Vingt pour cent de sang « flamant » dans les veines, pas assez noir pour être nègre, pas assez blanc pour choisir le blanc, je me foutrai vaille que vaille… il n’y a pas mille manières d’être au monde.
— Oui monsieur le Président.



Les choses avaient commencé un soir de mai au stade Alberto-Sanamatouff. Mardi soir, quand le soleil se couche en laissant des rayons de sang dans les mains de la Nature, que commence le chant nocturne de mille insectes qui font vibrer leurs ailes pour annoncer l’Afrique aux touristes du pays de mon collègue. A l’heure où vous le savez, nous le savons tous, le lieutenant Proserdo Manuelio avait tué son beau-frère Jolanso Amelia sur un lit d’hôpital : « Toi que j’ai mis lieutenant avec la sueur de mon front ! on m’a dit que tu veux le pouvoir ? voici donc : le pouvoir est au bout du plomb. »
Lopez de maman ! Il avait appelé tous mes frères et chers compatriotes à ce premier meeting nocturne (parce qu’on n’a pas de temps à perdre : les choses de la nation pressent), et je vais commencer par vous expliquer ah oui il faut que je vous fasse l’historique et vous explique les raisons profondes qui avaient poussé ma hernie à se mêler de pouvoir. Non non et non : ce n’était pas un coup d’Etat. Je me suis rebellé contre le pouvoir central parce qu’on ne pouvait quand même pas laisser qui vous savez uriner sur les affaires de la patrie, on ne pouvait pas le laisser confondre la nation avec les jambes de sa mère mal trouée, un zéro, un inculte, un lascar comme lui. Ce n’était pas un coup d’Etat et il montra cette blessure-ci faite par qui vous savez, il ouvrit sa braguette pour nous montrer cette autre blessure-ci à l’entrée des cuisses et toutes ces blessures-ci, il nous montre mes fesses trouées et raconte comment, mes frères et chers compatriotes, l’abbé Perrionni fils de sa mère m’a blessé ici, le jour où il me trouva avec l’ex-vierge Gléza Dononso : « C’est honteux mon capitaine (j’étais capitaine à l’époque), c’est honteux que vous ne puissiez pas trouver une vraie femme où jeter votre eau de merde, vous venez chercher les filles du Seigneur alors que les rues en sont bourrées. » Il nous montre aussi cette blessure faite à ma hernie par qui vous savez le jour où il me trouva dans la chambre de sa fille et, qu’est-ce que vous voulez, on n’est pas moins humain que les autres. Mais il faut que je vous montre tout pour vous faire comprendre que ce n’était pas une ambition personnelle qui a poussé ma hernie au pouvoir. Ah mes frères et chers compatriotes, je ne vous ai pas montré la vraie blessure faite par Loutoulla national le jour où il me trouva avec sa femme… Il nous sort toute sa carrière de mâle, avec tous les galons que la vérole m’a laissés, je vous en prie, ne pensez pas que je suis débile : c’est la nation qui commence ici.
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