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    Présentation

    Dans cet ouvrage deux voix alternent : celle de l'ethnologue en tant qu'individu qui décrit ses expériences de vie avec les Indiens guajiro aux confins du Venezuela et de la Colombie, et celle de l'ethnologue chercheur qui présente objectivement les matériaux et phénomènes associés, permettant de comprendre le chamanisme.
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Préface


« ... le regard pudique et lucide que (l’auteur) porte sur lui-même et sur ses hôtes rappelle, s’il en était besoin, que la connaissance d’autrui se construit autant par l’intellect que par l’émotion. »
P. Descola, 1994, 115.

Dans Les praticiens du rêve, deux voix alternent. Dans les chapitres écrits en italiques, l’ethnologue, en tant qu’individu, décrit ses expériences de vie avec les Indiens, s’interroge sur les problèmes qu’elles posent, et donne parfois cours à sa subjectivité. Au moment de quitter les Indiens guajiro, aux confins du Venezuela et de la Colombie, il fallait, pour l’aider à faire le deuil d’une expérience très prégnante, dire les liens qui l’avaient uni à ceux qui l’ouvrirent à leur société, et leur rendre hommage. Il fallait aussi évoquer le contexte de l’enquête ethnographique, rapporter les manières dont furent obtenues les confidences et aborder un sujet apparemment aussi privé que le rêve et un monde aussi délicat à pénétrer que celui des chamanes. Dans les chapitres en caractères romains, l’ethnologue, en tant que chercheur, offre une présentation objective des matériaux, capitale pour la compréhension du chamanisme et des phénomènes associés. La forme même de l’ouvrage témoigne donc d’un parti pris.

D’ailleurs, chaque ethnologue a un style. L’ethnologie est entre science et art. C’était le point de vue de l’auteur lorsqu’il rédigea cet ouvrage, il y a près de dix ans déjà, et il le reste aujourd’hui plus que jamais. Voilà pourquoi il vaut la peine d’y revenir.

Les données et les arguments du livre furent d’abord présentés dans une thèse de doctorat d’État. Elle avait été menée sous l’égide de C. Lévi-Strauss, dont la distance assurait une grande liberté mais qui, derrière sa froideur de façade, fut un repère et un stimulant permanents ; sa curiosité passionnée en fit un interlocuteur attentif, à la franchise parfois abrupte : lorsqu’il connut le sujet de la thèse, La pensée mythique en actes. Mythes et rêves, chamanisme et rites thérapeutiques ; l’exemple des Indiens guajiro, il dit à peu près ceci : « Je veux bien continuer avec vous, puisque nous avons bien commencé ensemble, mais s’il s’agit du rêve… » Il redoutait sans doute un psychologisme douteux !

Écrite avec l’idée qu’elle serait lue et commentée par ce maître exigeant et austère, la thèse fut soutenue en 1986 : 3 volumes, près de 1 000 pages, dans un style laissé mal équarri afin de pouvoir les reprendre, et les réduire. L’expérience humaine, intellectuelle et émotionnelle ne devait pas être « étouffée sous le poids d’une description classiquement articulée et anonyme ou sous le carcan d’une nouvelle interprétation globale du chamanisme » (Zempleni, 1993, 559). L’essentiel du travail serait du même coup accessible à l’honnête homme. Il fallut donc « désécrire ». Ce fut une longue tâche, qu’une règle du jeu facilita : chaque chapitre serait court – 8 pages dactylographiées au maximum ! – et chacun développerait un thème précis, sans jargon inutile. Le problème traité apparaîtrait clairement, mais les paroles des Guajiro devaient aussi être présentes, « signées » même, les observations ethnographiques précises, par fidélité et respect pour la population d’accueil, mais également en tant que données essentielles et éléments de preuve. Il fallait que « l’autre » soit un porte-parole, dans le sens premier du terme, avant d’être un sujet d’études. Transcrire, traduire, trouver des équivalences entre deux langues différentes, deux esthétiques, étaient un devoir, un travail et… un plaisir. Puisqu’il s’agissait de présenter « un cas exemplaire », il fallait aussi renoncer à un comparatisme précis et faire preuve d’une « érudition discrète », comme l’a souligné plus tard un critique.

Le livre peut être ainsi regardé, selon les mots d’un commentateur, comme une construction « qui entremêle les fragments de journal de terrain aux descriptions ethnographiques, les réflexions sur le métier d’ethnologue aux portraits d’informateurs, les considérations théoriques aux propos intimes sur les relations de l’auteur aux Guajiro » (Descola, 1994, 115).

Quant aux thèmes et au fond – le chamanisme, le rêve et les relations qui les unissent –, ils concernent de fait tout l’univers religieux et social d’une société chamanique.

*

Il fallait d’abord considérer le rêve, qui sert de cadre au chamanisme et qui est, pour diverses raisons, de plain-pied avec lui. En effet, les sociétés chamaniques le voient comme la forme la plus élémentaire, la mieux partagée et la plus banale des communications avec le monde-autre, avec l’invisible. Elles font aussi un large usage intellectuel et social des rêves, transformant des productions apparemment intimes en un mode de communication entre les hommes, à la différence de notre société dont on peut dire, en simplifiant, qu’elle n’en fait plus que deux usages : l’un, populaire, par le biais des clés des songes ; l’autre, psychanalytique. Les Indiens guajiro sont tous des praticiens du rêve. Mais leurs chamanes le sont plus encore. D’où le double sens du titre de l’ouvrage, qui qualifie l’ensemble de la population autant que les spécialistes.

Traiter du rêve et faire si peu appel à la psychanalyse a pu paraître étrange et mérite plus ample explication. Serait-ce, comme il a été suggéré, la conséquence d’une « esthétisation intense de la quête ethnographique » liée à « la découverte d’un objet d’enquête, le rêve, qu’une société exotique, très discrètement, réussit à élever au rang d’œuvre d’art » (Galinier, 1993, 336) ? En partie peut-être. Mais l’ethnologue voulait surtout mettre en avant la dimension sociale et pratique, « fonctionnelle », du rêve, même si le rêveur, comme le chamane, est à la charnière de l’individuel et du collectif.

Pourtant, plusieurs observations auraient pu inciter à interroger la psychanalyse.

Il existe un « dieu » guajiro du rêve et du sommeil : Lapü, Rêve, élément essentiel du grand « cycle vital » qui donne un sens à la mort. En effet, Rêve récupère les âmes des mourants et offre de tout petits bouts d’âmes aux petits enfants ; il donne les rêves aux vivants, rêves prescriptifs, rêves prémonitoires… ; de lui émanent les esprits auxiliaires des chamanes et, selon un grand mythe d’origine, il livre les clés des songes aux humains. Se profile donc, derrière ce personnage divinisé, une théorie de la personne, du monde et du cosmos. Trouverait-on, côté guajiro, Lapü, la mythologie, et les rites chamaniques, et, de notre côté, l’Inconscient, la psychanalyse et les rites psychanalytiques ?

D’autre part, les Guajiro constituent des réserves de songes, des sortes de « sacs à rêves » dans lesquels ils peuvent puiser à volonté. Ils les tiennent secrets ou discrets jusqu’à ce qu’ils en racontent des bribes significatives pour justifier des événements présents. Faut-il considérer, comme le propose un commentateur, que ces réserves de songes reflètent une « version “substantialiste” de “l’hypothèse de l’inconscient « qui s’inscrirait dans le mystérieux monde-autre des Guajiro” ? Ceux-ci « flirteraient-ils avec la première topique freudienne de l’inconscient » (ibid., 338) ?

Une autre hypothèse a été avancée, plus surprenante, qui pourrait être issue aussi bien de la psychanalyse que du structuralisme. Elle suppose une relation entre la tradition de narrer sans cesse des rêves et le corps guajiro conçu comme « une citadelle assiégée, dont tous les orifices sont autant de lieux de pénétration des minuscules pénis ou du sexe démesuré d’êtres surnaturels pathogènes provoquant la perte de sang et l’aphasie… » : « L’impérieuse nécessité de maintenir vivante la parole du rêve » aurait pour devoir de « préserver cette béance corporelle – la bouche ouverte – et de protéger ces orifices, d’éviter l’obstruction définitive, l’anéantissement par la rupture de la communication entre l’intérieur et l’extérieur, le sujet et le monde-autre » (ibid., 338).

Ces pistes mériteraient certainement d’être approfondies et soumises à l’épreuve du terrain par des ethnologues mieux formés à la psychanalyse. Mais toutes ces questions en appellent une autre, plus générale : le modèle de l’inconscient élaboré par la psychanalyse a-t-il une valeur universelle ou bien est-il une configuration parmi d’autres possibles, qui différeraient selon les cultures ou selon les époques à l’intérieur d’une même culture ? L’histoire de la notion ne montre-t-elle pas qu’elle a beaucoup évolué depuis l’origine ?

Remarquons aussi qu’un discours collectif nourrit les sécrétions oniriques individuelles. Le désir effréné de bons rêves, la recherche collective du sens des songes, les rêves stéréotypés et les censures dans les récits oniriques, voilà ce que révèle l’étude des rêves dans les cultures traditionnelles où les tendances persécutrices contrastent avec les tendances à la culpabilité propres à l’Occidental, et où le holisme répond à l’individualisme et à l’esprit d’analyse. Plus que tout autre, le chamane rêve les mythes, les met en actes, les vit, se les approprie par le biais des songes. Il dit converser en rêve avec les êtres du monde-autre, et même rêver qu’il les combat, les séduit…

Enfin, il faut le souligner, les Guajiro donnent l’exemple d’une société où les pratiques sexuelles, qu’elles soient jugées normales ou aberrantes, sont fréquemment rêvées et souvent traduites, par le biais des clés des songes, en conduites sociales ordinaires. Dans leurs rêves, « les hommes semblent jouir d’une sexualité sans limite », mais les clés les décodent en termes de pratiques sociales ordinaires. À l’opposé, et en simplifiant, la psychanalyse affirmerait que les rêves doivent être interprétés en termes de sexualité refoulée, ι ce propos, rappelons la critique plus générale exprimée par C. Lévi-Strauss (1985, 257-259) selon lequel le « code sexuel » a été exagérément privilégié par S. Freud dans son interprétation des rêves (et du mythe d’Œdipe) alors que « les éléments disparates [du rêve] s’offrent au subconscient du dormeur comme les pièces éparses d’un puzzle auxquelles, pour apaiser le trouble intellectuel suscité par leur hétérogénéité, il devra, par cette forme de bricolage qu’est aussi le travail du rêve, sinon leur donner une cohérence […], au moins les soumettre à une ébauche d’organisation ».

Cette position « intellectualiste » incite en tout cas l’ethnologue à analyser en premier lieu cette part que la psychanalyse, notre « science du rêve », laisse largement de côté : l’usage intellectuel, religieux, thérapeutique et social que les sociétés font des songes et des mythes.

*

Chamane ! Que d’attributs et de qualités ont été projetés sur cet être, femme ou homme. Que de domaines ont été, à tort ou à raison, liés à sa fonction. Que de théories, de mutilations scientistes ou de projections délirantes ont fleuri et fleurissent encore en Occident au sujet du chamanisme. On l’associe, sans discrimination, aux recherches de spiritualité les plus hétéroclites, tandis que l’adjectif « chamanique » est appliqué aussi bien aux peintures préhistoriques qu’aux stages lucratifs organisés par des « néochamanes » et recherchés afin de combler les frustrations engendrées par l’individualisme et le matérialisme de nos sociétés… Mais, pour l’ethnologue et le spécialiste des religions, le chamanisme est l’un des grands systèmes imaginés par l’esprit humain, dans diverses régions du monde, pour donner sens aux événements et pour agir sur eux.

En s’appuyant sur l’exemple de ces Indiens d’Amérique dont il a partagé la vie durant plus de trois ans, en observateur, en ami, puis « en parent adoptif, dans les huttes, sur les pistes, dans le hamac, au point de rêver et de voir guajiro… » (Zempleni, 1993, 559), l’auteur s’est efforcé d’accéder à une connaissance de ce système par le biais de cette expérience pleine et spécifique. Tout à la fois religieux et magique, le chamanisme implique une représentation particulière de la personne et du monde. Il suppose une alliance spécifique entre les hommes et « les dieux ». Il est contraint par cette fonction sublime de prévenir tout déséquilibre et de répondre à toute infortune, c’est-à-dire de l’expliquer, l’éviter ou la soulager.

Chaque chapitre répond aux questions qui découlent de cette « logique chamanique ». La réponse est guajiro mais, une fois dévêtue de son particularisme ethnique, elle est généralisable, comme le montre un ouvrage écrit plus tard (Perrin, 1995). Nourri par Les praticiens du rêve, il offre à la fois une synthèse et un panorama critique des divers travaux sur le sujet. Sa rédaction fut d’ailleurs une réponse indirecte à une critique adressée au présent ouvrage : l’absence d’une perspective comparative, alors qu’il s’agissait, en alternant description et analyse, de soumettre toutes les grandes questions traditionnelles sur le chamanisme à l’épreuve du terrain guajiro, et aussi d’en soulever d’autres, passées jusque-là inaperçues.

Toute étude du chamanisme implique un engagement humain, géographique et théorique. D’ailleurs, toute ethnologie est le fruit d’un itinéraire personnel tracé dans l’infinie complexité de la réalité humaine. La connaissance de la littérature ethnologique, la théorie, guident les premiers pas de l’observateur, suggèrent des thèmes d’observation, aident à voir et à comprendre ; mais la société élue le pousse ensuite vers des champs imprévus, parce qu’ils l’obsèdent ou parce qu’ils sont pour elle centraux. Ainsi du chamanisme pour les Guajiro. Revenons donc un instant à l’histoire du présent ouvrage.

Il a été précédé par une analyse de la mythologie et du symbolisme des Indiens guajiro librement inspirée du structuralisme (1976). Celle-ci montre qu’un système de représentations dominant tend à s’insinuer dans les domaines les plus variés de la pensée : la conception de la mort et de l’au-delà – théâtralisée dans de spectaculaires cérémonies de double enterrement -, l’interprétation de la maladie et des pouvoirs thérapeutiques, les représentations du milieu, de l’économie et des échanges, etc. Les productions orales en sont imprégnées, qu’il s’agisse de mythes, de commentaires accompagnant les rituels, de formules de l’oniromancie, de discours de chamanes ou de simples gloses…

Après avoir exploré ce monde intellectuel et cet imaginaire guajiro, l’étude des plantes médicinales, l’observation des pratiques thérapeutiques qui accompagnaient le chamanisme – ainsi que les effets qu’exerçaient sur ces pratiques les centres de santé récemment installés aux marges du territoire indien – constituèrent un savoir qui autorisait une rencontre et un dialogue avec les impressionnants chamanes. Il s’agissait ensuite, au-delà de l’étude du rêve et du chamanisme, de rendre compte de la vie religieuse intime des Guajiro d’aujourd’hui, de leur expérience sensible des êtres qui peuplent leur monde invisible, expérience qu’ils acquièrent par le rêve, la maladie, la cure ou l’élection chamanique. Il s’agissait de témoigner et de comprendre leur « vie spirituelle tumultueuse, au ras des corps et des aléas du monde moderne » (Zempleni, 1993, 559), sans pour autant les disjoindre des pratiques sociales et économiques. Il fallait « explorer conjointement le royaume de la psyché et les profondeurs du cosmos » (Galinier, 1993, 336), qui s’expriment par le biais d’un monde bipolaire, un monde où règne l’immanence et où « tout témoigne d’une étroite imbrication des rapports de sens et des rapports de force dans la gestion de l’infortune qui efface en pratique le dualisme dont les Guajiro créditent leur cosmologie » (Descola, 1994, 114).

Les enquêtes furent minutieuses, selon un style peut-être redevable à un passé de physicien : le besoin de données concrètes, de preuves et l’idée profondément ancrée et défendue que le métier d’ethnologue doit être un constant va-et-vient entre l’interprétation, la « théorie », et l’observation sur le « terrain ». Les analyses et les hypothèses formulées dans le bureau et sous le feu grisant de l’univers intellectuel dans lequel le chercheur est inscrit doivent être soumises à la complexité du réel, sans cesse mises à l’épreuve et ainsi relativisées. C’est une école de modestie et une démarche propre aux sciences expérimentales qui, en partie, mettent à l’abri « des dangers qui guettent toute herméneutique : qu’on se mette insidieusement à penser à la place de ceux qu’on croit comprendre et qu’on leur prête plus ou autre chose que ce qu’ils pensent » (Lévi-Strauss, 2000, 720). Utiliser toujours les mêmes données, recueillies avec les œillères imposées par la théorie de mode lors de la collecte, pour les faire valoir au nom des nouvelles théories du moment c’est se priver d’une dimension expérimentale… Des hypothèses neuves fournissent de nouvelles pistes de recherches et poussent vers des observations jusque-là imprévues, qui seront plus fines ou différentes. Elles imposent donc un retour à la réalité, au « terrain ».

*

Avez-vous expérimenté la « drogue » et les « états modifiés de conscience » ? Avez-vous été initié ? Souvent posées à l’ethnologue ayant rencontré des chamanes, ces questions sous-entendent qu’il serait difficile de parler de chamanisme si l’on y répond par la négative. Questions d’autant plus sensibles qu’être ethnologue, c’est aussi expérimenter par le corps d’autres manières d’être humain : d’autres manières de dormir, de manger, de parler, d’agir ; d’autres rythmes… Et le corps, autant que l’esprit, est à la source d’intuitions, de compréhensions en profondeur.

De l’expérience du tabac chamanique – le psychotrope des chamanes guajiro –, l’auteur fut privé. Non qu’il ne l’eût désirée, mais elle ne lui fut jamais offerte. Aucune ou aucun chamane guajiro ne la lui proposa. La chose était sans doute trop sérieuse, et surtout trop dangereuse, trop « sacrée ». Bref, inconvenante. D’ailleurs, les dires des ethnologues qui se vantent d’avoir été initiés sont surprenants. Initiés à quoi ? par qui, et pour quoi ? Au soir d’un long terrain, on devine le chemin qu’il faut parcourir, depuis l’enfance sans doute, pour fonder cette ambiguïté entre hallucination et religion, croyance et conscience, hallucination et mythe, manipulation et art, théâtralisation et vécu.

Une expérience des psychotropes avec d’autres Indiens, les Huichol du Mexique, fut d’ailleurs significative, comme le révèle ces notes d’un carnet de terrain : « La première fois ce fut durant une réunion dans la maison collective où sont débattus les problèmes de la communauté. Une calebasse de peyotl haché, dilué dans de l’eau, circulait entre les assistants, constamment remplie. Lorsqu’elle arriva près de moi, un vieux me la mit dans les mains et m’invita à boire, ce que je fis, sous l’œil apparemment bienveillant de la collectivité. Mais lors du deuxième tour, quand je bus de nouveau, un jeune homme se leva et, en espagnol, commença à haranguer la foule : “Cet étranger, ne comprend rien à cela, il faut le lui interdire.” Je quittai l’assistance. Abasourdi, troublé et… furieux.

« Une autre fois ce fut dans l’atmosphère devenue conviviale d’une grande case sacrée. J’étais avec cinq Indiens, dansant en équilibre sur une sorte de poutre. Nous nous tenions par les épaules, les yeux clos ou à demi fermés. Nous avions déjà bu plusieurs rasades de jus de peyotl et nos « yeux étaient émerveillés ». Mon voisin, fraternel, se pencha à mon oreille, me demanda : “Vois-tu Kayaumari, Petit-Cerf-Bleu ?” J’était en effet soumis à la chimie de la plante. Mais ce que je voyais n’étais pas le petit cerf bleu. Loin de là. Quelques minutes auparavant, j’étais dehors, à contempler le ciel, demandant à des Indiens les noms des étoiles, des constellations ou des planètes. Ce que je voyais maintenant était une sorte de treillis lumineux, rappelant la luminosité des étoiles mais aussi certains effets d’illumination nocturne de nos grandes villes… Des traces rectilignes vibraient au fond des yeux. Oui, le peyotl stimulait bien la vision : il faisait apparaître Kayaumari à mon voisin de danse, mais il me renvoyait à mon univers citadin… La distance nous séparant semblait franchissable. Combien d’expériences de prise de peyotl, quelle imprégnation par la mythologie fallait-il pour voir enfin Kayaumari, pour domestiquer ainsi les hallucinations ? »


Ces deux expériences répondent partiellement au problème de l’initiation de l’ethnologue et de la consommation de psychotropes. Au nom de quoi prétendre prendre une place que nous n’assumerons jamais, celle d’initié ou d’élu, suggérait la première ? Au terme de quel itinéraire inscrit dans le temps long, de quel engagement, de quelle instruction, suggérait la seconde, pourrait émaner de nous, Occidentaux, une imagerie mentale culturellement adaptée ?

*

Une autre question est souvent revenue dans les débats et les commentaires qui ont suivi la parution du présent livre : la cure chamanique est-elle efficace ? Tout au long de l’ouvrage, des informations, des analyses et des réflexions l’abordent partiellement, mais pas en tant que telle. Ayant été traitée ailleurs (Perrin, 19931994), on en résumera brièvement les arguments.

Pour répondre, il faut considérer trois points de vue : celui de la science médicale, celui de la société chamanique et celui de l’anthropologie.

Du point de vue de la première, il n’existe apparemment aucune recherche systématique, pratiquée selon les protocoles scientifiques habituels, qui permette de confirmer ou d’infirmer l’efficacité de la cure chamanique, qu’il s’agisse de l’approche somatique ou de l’approche psychosomatique. Les jugements du corps médical, souvent péremptoires, expriment seulement des préjugés vis-à-vis des chamanes – hostilité, neutralité ou bienveillance – souvent accompagnés d’anecdotes ou d’observations intéressantes mais jamais suffisantes pour démontrer leur compétence ou leur incompétence.

Du point de vue de la société traditionnelle, le chamanisme est efficace. Toute société chamanique peu perturbée par des apports extérieurs attribue à certains chamanes une lucidité et une compétence quasi absolues. Elles leur prêtent même souvent des exploits extraordinaires. Mais toutes aussi, même celles qui ne pratiquent pas le pluralisme médical, expriment des nuances et parfois des réticences. Elles distinguent les bons chamanes des moins bons, les honnêtes des menteurs… Les Guajiro ont même imaginé un véritable rite de « déchamanisation » pour marquer certains de leur chamanes du sceau de l’anormalité, de l’inefficacité, ou d’une cupidité excessive.

L’ethnologue, enfin, enregistre et analyse un faisceau de phénomènes accompagnant la cure chamanique qui lui suggère des hypothèses sur son efficacité : le chamane est un très fin observateur, il sait adapter son attitude et son diagnostic à l’évolution du mal ; au nom de son pouvoir « sacré » il annonce avec autorité l’issue de son intervention à son patient, ainsi amené à réinterpréter son état, ou à supporter son mal… De plus, il manipule le corps malade et modifie ainsi les perceptions et les sensations de son patient. Le corps humain étant d’autre part inclus dans la symbolique générale, il se pourrait que la parole « sacrée », chargée de symboles, devienne par effet réciproque un outil thérapeutique, comme l’a suggéré C. Lévi-Strauss (1949) dans un article célèbre et fort discuté. À tout cela s’ajoute l’usage de drogues dont l’efficacité est censée décuplée lorsqu’elles sont prescrites et fournies par un chamane. Le prix de la cure, qui mêle l’économique et le symbolique, et les rites collectifs qui l’accompagnent contribuent également à transformer les impressions, les affects et le sens critique du patient. Car le chamanisme est un système qui prend globalement en charge le malade et sa maladie. Il donne accès à une connaissance intellectuelle et même, pourrait-on dire, sensorielle du mal, ainsi qu’à une totale prise en charge par le groupe social auquel appartient le patient. C’est à cette aune que doit être mesurée son efficacité.

*

Enfin, l’esprit du temps, et indirectement les éditeurs qui le reflètent, peuvent aussi exercer une influence sur le contenu d’un livre. Le fait que celui-ci ait été soumis aux responsables d’une collection appelée « Champs de la santé » s’inscrivait dans une certaine continuité. Un précédent ouvrage (Perrin, 1982) avait été destiné aux médecins affectés aux centres de santé évoqués plus haut, qui affirmaient couramment faire avec les Guajiro de la médecine vétérinaire ou, au mieux, pédiatrique. Le but de ce recueil précis et engagé était de leur montrer que l’Indien avait une pensée sur la maladie et la thérapie et que le corps médical devait s’instruire de cette pensée et des pratiques qui en découlaient si son action, en faisant fuir les malades qu’il se refusait d’écouter, ne voulait pas être plus négative que positive. L’esprit de la collection « Champs de la santé » incitait à développer un aspect de cette réflexion dans une troisième partie du présent ouvrage plus spécialement consacrée à la nosologie. Un développement d’autant plus justifié qu’il montre comment la maladie est pensée et comment le chamane aide pour ainsi dire à la vivre. Il tire partie des significations implicites des nosologies pour échafauder des diagnostics et asseoir sa thérapie, mais surtout pour inclure les malades et leurs maladies dans l’univers symbolique et le cosmos, et parfois aussi pour parler indirectement de sexualité. Sans cette incitation éditoriale, l’accent aurait été mis davantage sur les dimensions sociales et politiques du chamanisme, d’ailleurs largement traitées dans la thèse.

Différent aussi serait aujourd’hui ce livre si son auteur avait répondu à la récente et pressante demande du directeur de la fameuse collection « Terre Humaine » qui, appréciant l’ouvrage et la personne, souhaitait que cette nouvelle édition soit adaptée à l’esprit de sa collection. Arrivant à « un moment de la vie où l’on se retourne », l’auteur aurait dû alors s’épancher davantage, « ouvrir des portes personnelles auxquelles il ne songeait pas », écrire « une sorte de journal intérieur » et dire « comment, à côté de cette œuvre, il y a M. P. ». Bien sûr, « l’étude du chamanisme est aussi une expérience intérieure ». Bien sûr, il est tentant de « montrer comment une pensée s’est construite » et de mettre, à côté de l’œuvre, « le journal d’une recherche ou le journal d’un écrivain », de faire « une œuvre dans l’œuvre » et de « saisir le ton pour dire ce que l’on est » [*] .

Mais une œuvre, une fois conçue, est comme partiellement figée. Sa dimension esthétique, sa composition même, témoignent d’un passé, avec ses limites et ses forces. Fidélité à ce passé, nostalgie, fidélité également envers un éditeur, s’opposent parfois à la réalisation de projets ambitieux, ainsi que le vœu de peindre dans le présent et l’avenir !

Car, depuis l’expérience de vie partagée avec les Guajiro, le semi-désert infini, les longues marches épuisantes, il y en eut de nouvelles, dans deux autres sociétés : sur les hauts plateaux arides et gris où vivent les austères Huichol et, aujourd’hui, entre l’eau et le ciel, la mer et le lagon, les minuscules îles coralliennes où vivent les Indiens kuna du Panama : l’inverse de l’univers guajiro. Trois sociétés, trois espaces, trois manières d’être humain et d’être chamane, trois types de relations au corps et aux autres, et trois types d’engagement, intellectuel, affectif et esthétique…
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Notes du chapitre
[*] ↑ Entre guillemets, les termes de communications orales de J. Malaurie avec l’auteur, de 1999 à 2000.


Prologue




L’esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, mais dans un cas comme dans l’autre, quelle que soit la direction où il s’est engagé, il va droit devant lui.


H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932, 113.





Le chamanisme est l’un des grands systèmes imaginés par l’homme pour expliquer, soulager ou prévenir l’infortune. Et le rêve, lié à la maladie et à la mort, lui est étroitement associé.

Chamanisme, rêve et maladie sont les thèmes dominants de ce livre. Abordant d’abord le rêve, il révèle la toile de fond sur laquelle s’inscrivent les activités chamaniques. Il suit du même coup la logique indienne selon laquelle, pour éviter le malheur ou lutter contre lui, on fait appel aux songes avant de convoquer le chamane, ce véritable « praticien du rêve ».

Toutes les sociétés ont donné sens au rêve et à la maladie et toutes, paradoxalement, ont usé de ces expériences humaines parmi les plus intimes pour fonder des modes de communication. Partout rêve et maladie ont suscité des constructions symboliques et des pratiques qui reflètent à la fois l’unité de l’esprit et la diversité des univers culturels qu’il a façonnés. Le chamanisme est l’un des fruits de cette étrange alchimie.

*

Le chamanisme, lit-on souvent, est une sorte de religion et de thérapie ; et le chamane, porte-parole des dieux, spécialiste des mythes, est à la fois prêtre, philosophe, marginal devenu psychologue, manipulateur, artiste et, bien sûr, médecin. C’est en partie vrai mais trop imprécis.

À partir de quelques grands principes, les « sociétés chamaniques » ont construit des univers cohérents, aux nuances infinies. Si on les écoute avec attention, si l’on évite les généralisations hâtives, on découvre les multiples questions qu’elles se sont posées, qui souvent rejoignent les nôtres, et les réponses originales qu’elles y ont apportées. On comprend pourquoi les signes de la vocation d’un chamane, que nous percevons comme des symptômes, sont, du point de vue indigène, de véritables symboles. On saisit le rôle des hallucinogènes et ce que signifie communiquer avec les esprits. On réalise comment le praticien relie les altérations organiques aux forces « surnaturelles », comment il explore et manipule un « monde-autre » auquel ce monde-ci serait soumis… Jusqu’au « prix » de la cure qui nous éclaire sur l’efficacité d’un art qui est avant tout celui de mettre en correspondance les divers systèmes symboliques qu’a tissés la culture, et de sans cesse les actualiser.

*

Dans les sociétés où l’absence d’écriture limite la capacité de mémoire, la pensée rapproche des domaines que nos disciplines ont pour fonction de séparer. Elle envisage ensemble la personne humaine, le cosmos, le corps social, le milieu environnant. Les prémisses dont elle use font sourire le scientifique. Elles sont si loin, par exemple, de celles de notre médecine positiviste selon laquelle toute maladie, fortuite, amorale, « profane », résulte, en théorie au moins, de désordres biologiques ou psychiques analysables, produits par des agents pathogènes neutres…

Pourtant la densité de ces pensées fondées sur le mythe reste pour nous fascinante. Elles nous incitent à voir différemment ce que nos approches spécialisées, nos habitudes, notre bon sens ou notre confort intellectuel nous font appréhender d’une manière somme toute conventionnelle. Médecine, Science des religions, Psychologie et Psychanalyse peuvent reconnaître leurs objets dans une société chamanique comme en des miroirs déformants.

À ce propos, on s’étonnera peut-être que dans un livre consacré en partie au rêve et à la personne du chamane, on ne fasse pas directement appel à ces deux dernières disciplines : justement en choisissant d’analyser ce qui échappe au champ qu’elles se réservent habituellement – et cette part est loin d’être négligeable –, cet ouvrage devrait les aider à échafauder leurs interprétations.

*

Le travail de l’ethnologue est d’abord œuvre d’interprète. Il doit traduire avec soin ce qui lui a été confié, puis dire en nos langages ce qu’il pense que les autres pensent. Sorte de médiateur, il témoigne de la richesse d’une culture différente en la rendant accessible à notre entendement. Cela implique le respect de la complexité, l’attention aux autres et la modestie. Lorsqu’il écrit, il est bon qu’il imagine sans cesse que ces « autres » dont il parle le liront un jour, et qu’il n’aura alors pas à en rougir.

Ces autres sont ici les Guajiro qui, durant plus de trois ans, m’ont laissé partager leur vie. J’espère une fois encore que, dans ce nouvel ouvrage que je leur dédie, je ne les ai pas trahis.


Ils se nomment wayuu, une dénomination qu’ils opposent à celle d’alihuna, les « étrangers », les Blancs, qui les ont affublés du nom de Guajiro. Supposés plus de cent mille, formant la plus vaste des sociétés indiennes de l’Amérique du Sud, ils habitent la Guajira. Cette péninsule d’environ 16 000 km2, située à l’extrême nord du sous-continent, est partagée entre la Colombie et le Venezuela, qui n’en possède qu’un cinquième mais où vit la moitié de la population. Semi-désertique, battue par les vents alizés, elle souffre neuf mois sur douze d’une grande sécheresse qui met en péril la vie des animaux et des hommes. Végétation xérophile, savane arbustive entrecoupée de zones désertiques, plaines immenses parsemées de cactus-candélabres, petits massifs montagneux : voilà le décor, grandiose et sévère. Durant la saison humide, le paysage s’inverse : des pluies violentes inondent les zones basses, les rios aux fonds argileux débordent brusquement, noyant parfois le bétail. Mais les années sont irrégulières et grandes les variations régionales.

L’habitat est très dispersé. Un groupe local compte de quelques dizaines à plusieurs centaines de personnes qui partagent les mêmes points d’eau et occupent des habitations éparpillées sur un large espace. Chacune, abritant une famille, comporte une maison aux hamacs, une enceinte de cactus ou de branchages servant de cuisine, un auvent sous lequel se déroulent des activités de la journée et, plus loin, un ou plusieurs enclos à bétail et un jardin protégé d’une palissade.

On a longtemps considéré la résidence comme matrilocale. De fait, la forme la plus stable et la plus fréquente est à l’heure actuelle la réunion sur le même lieu de frères, de sœurs, et de leurs descendants.

Appartenant à la famille linguistique arawak, de lointaine origine amazonienne, autrefois horticulteurs, cueilleurs, chasseurs et pêcheurs, les Guajiro ont entrepris une véritable révolution technique et mentale : seuls parmi les ethnies des basses terres de l’Amérique du Sud, ils ont adopté l’élevage [1] . Est-ce la conséquence d’une famine chronique, d’une forte pression démographique, ou d’une arrivée récente sur un territoire déshérité ? Nul ne le sait. Dès le début du XVIe siècle ils se procurèrent du bétail par razzia et vol, puis ils constituèrent des troupeaux demi-sauvages avant de devenir progressivement pasteurs, une mutation certainement facilitée par des contacts avec les Blancs : missionnaires qui tentèrent maintes fois de les « pacifier », flibustiers des Caraïbes, hostiles aux Espagnols, qui échangeaient avec eux de la nourriture contre des armes, esclaves noirs de passage et, bien sûr, colons espagnols du voisinage.

Leur principale ressource est encore l’élevage des bovins, des caprins et des ovins. L’horticulture et la chasse sont résiduelles. Le bétail est surtout un bien de prestige qu’il est bon d’accumuler, mais il est aussi consommé et vendu sur l’un des marchés locaux.

Les Guajiro se répartissent en une trentaine de « clans » matrilinéaires appelés eiruku, terme qui désigne aussi la chair, la viande. Chacun est doté d’un nom propre, ou « nom de chair », et associé à un « animal totémique » : le clan Epieyuu au vautour royal, l’Uriana au jaguar ou au lapin, le Siijuana à la guêpe, l’Uliyuu au boa, etc. Ces clans ne sont plus aujourd’hui que des repères symboliques.

Les parents sont divisés en deux classes : les apüshi et les oupayu. Les apüshi sont...
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