DU MÊME AUTEUR

Les Amis de Louis, L’Astre Bleu, 2019.

© Ulrich Lebeuf / M.Y.O.P

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28065-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Pour Bouly,
Cet incorrigible dragueur bas du front
mais tellement attendrissant
dans Un éléphant ça trompe énormément
et Nous irons tous au paradis.

« … tu es dessus pose ton pied après l’autre

Et c’est ta vie, la tienne et ma continuité, et ta continuité, et ainsi de suite

Le nez au vent et les fleurs à portée de main

Ouvre les yeux et tu verras au bout de l’océan la plage

Je t’embrasse comme je t’aime

Ton père… »

Il y a bien longtemps, dans des circonstances particulières,

Victor m’a écrit une très jolie lettre. Ses dernières lignes résonnent encore.

Écho universel, intemporel.

1

Avec son mètre quatre-vingt-trois sous la toise et sa carrure de troisième ligne de rugby, Victor était un père à l’autorité naturelle, pas d’énervement, jamais de haussement de ton à mon égard. Comme dans ses films, plus tard, il m’a toujours inspiré le respect et bien peu de velléités à le contredire, même si, parfois, sa mauvaise foi apparaissait comme le nez au milieu du visage.

Un papa pas toujours facile, mais un papa qui aimait jouer au copain en organisant des parties de cache-cache avec combat au fusil à flèche à bout en caoutchouc. Dissimulé en haut d’une armoire, il m’avait habilement surpris pour me tirer comme un lapin, sauf qu’en un réflexe j’étais parvenu à lui loger mon projectile entre les deux yeux, un tir qui lui laissa une belle marque toute rouge que seule une bonne couche de fond de teint avait pu dissimuler pour sa représentation du soir. Mais, un jour, mystère, un de ces deux petits fusils disparut de la maison, impossible de le retrouver, et personne pour me donner raison. Quelque temps plus tard, alors que nous étions venus le voir jouer au cabaret et que je ne pensais plus à cette disparition, quelle ne fut pas ma surprise quand je le vis entrer en scène avec mon fusil à la main. Mon jouet s’était transformé en accessoire et je me mis à crier : « Mon fusil, c’est mon fusil ! » Le public, assis à côté, avait bien rigolé, et, après le spectacle, Victor s’était senti obligé de s’expliquer.

*

Aîné d’une fratrie de trois enfants, je suis né à Boulogne et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de quatre ans. D’après la description faite par mes parents : un deux pièces en rez-de-chaussée, sombre et sans confort, une cuisine et une chambre avec une fenêtre sur rue qui me permettait néanmoins un poste d’observation.

Victor ne s’épanchait que rarement sur ces premières années où il considérait avoir plus subi que provoqué. Par contre, il évoquait facilement son manque de jugement et ses mauvaises fréquentations au café Chez Orlac avec la bande de Marcel Sembat, avant qu’il ne devienne papa. D’ailleurs, il ne s’est jamais caché d’avoir eu ses enfants par accident, ce qui personnellement ne m’a jamais perturbé, c’était monnaie courante, pas encore de pilule contraceptive, j’en ai donc profité pour pointer mon nez.

Mes parents s’étaient rencontrés à la salle des fêtes sans imaginer que j’allais rapidement venir modifier leurs plans. Quelques rares photographies en noir et blanc témoignent de cette période où Victor m’emmenait au Jardin d’Acclimatation – de toutes les attractions, la rivière enchantée était notre préférée.

Du côté paternel comme du côté maternel, mes grands-parents vivaient également à Boulogne, rue Bartholdi et rue Édouard-Detaille. Ils y avaient connu la guerre et l’Occupation ; d’autres adresses du passé étaient parfois citées pour décrire ces temps de privations : rue Georges-Sorel et rue de Billancourt.

*

Élue adjointe socialiste à Boulogne, ma grand-mère paternelle parvint à trouver un autre deux pièces plus confortable, et à moindre coût, à mes jeunes parents sans le sou. Un appartement dans un immeuble incroyable érigé au début des années soixante pour accueillir, en principe, les rapatriés d’Algérie. Comme beaucoup de vestiges périurbains de cette époque, cette barre HLM a récemment été détruite, elle était située à Nanterre et était inspirée de la Cité radieuse de Le Corbusier à Marseille. Elle était surnommée « Le Bateau ». Neuf étages avec balcons posés sur d’énormes pilotis en béton, desservis par trois immenses coursives qui donnaient l’impression d’avoir embarqué sur un navire de trois cents mètres de long, avec toutes ses portes d’appartements telles des portes de cabines numérotées par l’amirauté des logements sociaux.

Au Bateau, Victor avait fait la connaissance d’un voisin, le fils de Waldeck Rochet, ensemble, le dimanche matin, ils vendaient L’Humanité sur le marché de Nanterre. Le vieux Waldeck avait été une figure historique du Parti communiste français, mais il était gravement malade, une maladie neurovégétative qu’il avait déclarée après un voyage à Moscou. Je me souviens de visites très feutrées chez l’apparatchik quelque peu diminué qui, en son temps, avait su enflammer la tribune avec son accent rocailleux, et je me souviens aussi que Victor le regardait avec des yeux infiniment respectueux.

*

À leurs débuts, Pierre Richard et Victor formaient un duo comique appelé Richard & Lanoux comme il y avait déjà Darras & Noiret, Poiret & Serrault ou Roger Pierre & Jean-Marc Thibault. Ils écrivaient ensemble leurs propres numéros. Des sketches très visuels aux titres évocateurs : Les Briques, Les Gifles ou encore La Chaîne, jouant souvent sur l’absurde d’un mot, d’une expression ou d’une situation. Pierre m’a récemment décrit leur fragile ascension qui les forçait à alimenter leur répertoire. En point de mire : l’« américaine » de Georges Brassens, à Bobino. Juste après l’anglaise, l’américaine consistait à conclure la première partie du spectacle par une présence en scène remarquée et plus conséquente, alors que les numéros précédents ne restaient parfois que quelques minutes.

Quand vint enfin la bonne nouvelle, l’obtention de l’américaine de Jojo (comme disait Victor), mon père appela son partenaire, mais le matin même Pierre venait d’être reçu comme danseur dans la prestigieuse troupe de Maurice Béjart. Comme toujours, pas de boulot pendant des mois et tout à coup un choix cornélien pour Pierre qui se félicite aujourd’hui d’avoir choisi de continuer à être comédien. À quatre-vingt-cinq ans, il dit qu’il n’aurait certainement pas pu profiter d’une telle longévité en tant que danseur, même avec son coach sportif à ses côtés.

Brassens a beaucoup compté pour Victor. Bien entendu, il appréciait l’artiste, le poète, mais il aimait aussi beaucoup l’homme qu’il côtoyait régulièrement dans les loges, et il me raconta qu’un jour il avait été fier de prêter sa chemise à Jojo. Au moment d’entrer en scène, l’habilleuse avait eu un gros souci de repassage et Brassens n’avait plus de chemise blanche à porter, alors Victor retira la sienne et la lui prêta pour parer au plus pressé.

Après plusieurs années de duo avec Pierre, Victor décrocha un premier rôle en 1966 dans Le Cheval évanoui, une pièce de Françoise Sagan qui sonna le glas de la tournée des cabarets et des premières parties. Les deux partenaires restèrent amis. À la fin de sa vie, mon père comparait même cette amitié à celle d’un vieux couple. Et quand Pierre Richard acheta son moulin à Droue-sur-Drouette, près de Rambouillet, grâce à ses premiers succès au cinéma, Victor acheta la petite maison voisine, juste à côté, et les deux familles continuèrent à se fréquenter. Féru de jazz, le week-end Pierre organisait des sessions avec son ami François de Roubaix, célèbre compositeur de musiques de film, des soirées de rêve où les adultes semblaient très heureux, tandis que les plus petits se réfugiaient dans les combles du moulin pour des pyjama-parties.

*

Victor fut absent de longs mois pour participer au tournage du feuilleton Les Chevaliers du ciel qui reprenait les aventures de Tanguy et Laverdure. Un tournage en conditions réelles sur une base militaire de l’aviation, en Polynésie française. Je crois que c’est la première fois que je voyais mon père à la télévision, et, manque de chance, son personnage finissait par mourir, abattu d’une balle de revolver. Depuis notre arrivée à Nanterre, la famille s’était agrandie, et ma jeune sœur Emmanuelle et moi pleurions devant la télé et pensions que nous n’allions plus jamais revoir notre papa.

Lors de ce tournage dont Victor se souviendra longtemps, un des vrais officiers avait perdu la vie sous ses yeux, en se faisant arracher une jambe par un requin en pleine partie de chasse sous-marine.

À Tahiti, Victor se lia d’amitié avec un autre comédien. Acteur à la prestance et au charme indéniable, Jacques Richard a trop souvent été relayé aux rôles de seconds couteaux. Par la suite, le grand copain de mon père a rapidement intégré la famille en nous rendant régulièrement visite au Bateau.

Quand Victor décrochait un rôle important dans un film, j’entends encore Jacquot qui disait : « Tu vois la 2 CV de ton papa, garée sur le parking ? Eh bien, elle va vite être remplacée par une Ford Mustang ! » Je prenais ces propos très au sérieux, j’avais conscience que mon père avait du mal à percer dans son métier, et d’ailleurs la 2 CV est restée longtemps garée au même endroit mais jamais personne ne s’en est plaint, la Mustang n’était pas une priorité.

De son côté, Jacques Richard se fit remarquer dans une publicité pour les radiateurs avec son célèbre slogan : « C’est de la FONTE ! » Mais il ne fallait pas en parler, la carrière de Jacquot en a sans doute souffert, il était catalogué acteur de pub. Ce qui ne l’empêcha pas de gagner sa vie grâce à la synchronisation des films étrangers. Il fut notamment la voix française de Gene Hackman, le commissaire Popeye du film américain French Connection.

*

Comme beaucoup de familles françaises qui cherchaient des vacances d’été bon marché en Espagne, mes parents avaient déniché une annonce dans Le Figaro, une location chez l’habitant. Seul problème : les chambres de l’appartement donnaient sur une cour intérieure partagée avec l’arrière-boutique du boucher du village, et tous les matins, nous étions réveillés à l’aube par les bêlements épouvantés des pauvres moutons qui se faisaient égorger les uns après les autres.

Une ambiance sonore déconseillée aux enfants et aux âmes sensibles, Victor était fou furieux. Après une enquête locale, il parvint à retrouver le propriétaire qui l’avait abusé et, heureusement, nous pûmes déménager pour une location plus adaptée.

À cette époque, Franco régnait encore en maître et je revois l’ombre sinistre du garde civil avec son képi menaçant, planté au milieu du carrefour. Distrait par une conversation qui s’emballait dans l’habitacle, Victor ne parvint pas à stopper la 2 CV à temps et heurta très légèrement la jambe du matador à moustache.

Nous savions, nous étions tous conditionnés par ce danger qui planait sur la famille, surtout pas d’histoire avec la Guardia Civil, et quand le matador s’avança, l’air menaçant, Victor ouvrit timidement sa fenêtre à double battant. Nous étions certains qu’il était bon pour la torture car il dut sortir de la voiture pour s’expliquer – nous étions terrifiés. Mais l’affaire se régla sans dommage après une bonne demi-heure de palabres où mon père mit un point d’honneur à s’exprimer sans l’aide de sa méthode Assimil.

*

Pendant l’année scolaire, à la Toussaint ou à Pâques, mon père m’emmenait parfois avec lui en province. Si j’en crois une vieille photo prise sur le tournage du Chevalier Bayard, en 1964, dans l’Aveyron, un feuilleton dans lequel Victor jouait le rôle de Bellabre, fidèle écuyer, j’avais eu le droit d’enfiler un plastron et un heaume, et de tenir une épée de chevalier.

Mes souvenirs les plus marquants de ces escapades en dehors de la maison furent mes séjours à Villeurbanne, où Victor répétait une pièce avec le TNP de Roger Planchon. Je l’avais vu jouer à Paris dans d’autres grandes mises en scène : celle de La Folle de Chaillot de Jean Giraudoux, de L’Illusion comique de Corneille, d’Hamlet de Shakespeare ou encore celle de La Résistible Ascension d’Arturo Ui de Brecht qui me laissèrent toutes des souvenirs impérissables d’enfant ébloui par le faste des décors et des costumes.

Un jour, mon père me présenta fièrement à Brigitte Fossey. Je portais une casquette large à la Gavroche et, en me voyant assis tout seul dans la salle du théâtre qui servait aux répétitions, la très jolie jeune femme qui avait bien grandi depuis Jeux interdits s’était exclamée : « Oh, mais à qui il est ce beau petit garçon ! ? » et j’avais eu droit à mon baiser dont je restai tout estourbi.

Je me souviens aussi de l’esprit de troupe qui régnait parmi tous ces acteurs, certains parisiens d’autres lyonnais, comme Jean Bouise et son épouse, Isabelle Sadoyan, qui vivaient dans le même HLM que Roger Planchon et sa femme, Colette Dompietrini. Quant à lui, Victor avait pris ses quartiers dans une superbe demeure ancienne avec vue panoramique sur la ville et la campagne, située à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Un endroit au charme fou quoique un peu délabré, habité par des esprits éclairés, chaleureux et hospitaliers. Claude Lochy, acteur et musicien, fidèle de Planchon, vivait à l’étage, tandis que, au rez-de-chaussée, la demeure était occupée par un couple de femmes, propriétaires également d’une crêperie très cotée dans le quartier Saint-Jean. Dans un appartement voisin mis à sa disposition, Victor profitait d’un cadre exceptionnel, presque la vie de château loin de Nanterre et du Bateau, et quand j’avais la chance d’y séjourner aussi, j’étais très chouchouté par les deux voisines qui se réjouissaient de la présence d’un enfant sage parmi leur aréopage de jeunes comédiens.

*

Lors d’un passage à Paris, Walter Brown, acteur néo-zélandais mais vivant et travaillant en Angleterre, vint assister à une représentation de Hamlet au TNP du palais de Chaillot. Après le spectacle, il se présenta dans la loge de Victor pour lui raconter, dans un français très approximatif, qu’il avait joué le même personnage que lui pour la Royale Shakespeare Company. De cette jolie démarche naquit une longue amitié, et quand Walter venait à Paris, Victor se proposait toujours de l’héberger.

De ses voyages à travers le monde, le nouvel ami de mon père m’avait rapporté un superbe boomerang australien, une véritable arme de chasse pour les tribus aborigènes. Alors que Walter tentait de m’expliquer comment m’en servir, Victor décida de partir pour l’essayer dans un endroit sans danger pour le voisinage. Nous nous retrouvâmes donc dans un pré, à l’écart d’un troupeau de vaches ; nous avions roulé une bonne heure pour rejoindre la campagne. Walter maniait l’engin avec dextérité : après avoir pris son envol et décrit un cercle parfait, le boomerang lui revenait tout naturellement dans la main, j’étais très admiratif. Lors de cette escapade, nous apprîmes aussi que, en plus d’être un acteur shakespearien, Walter était également garde-chasse en Angleterre, comme il l’avait été autrefois en Australie. Ce qui lui permettait de profiter à l’année d’un logement de fonction, une très ancienne maison isolée en pleine forêt que j’imaginais déjà comme la planque de Robin des Bois en personne, dans la forêt de Sherwood.

Une autre fois, Walter avait décroché quelques jours de tournage en Espagne, dans un western avec Brigitte Bardot en vedette, et, sur le chemin de retour, il s’était arrêté pour passer quelques jours avec nous. De sa petite valise, il avait sorti pour les montrer à mon père une série de rouleaux de papier hygiénique dont BB s’était servie pour lui écrire et lui envoyer, d’une fenêtre à l’autre, un long message : une invitation, presque une convocation, à la rejoindre dans sa chambre. Walter Brown était un très bel homme mais il était marié et père de deux jeunes filles ; il avait aussi sa fierté… Il n’a pas cru bon de répondre favorablement aux avances de la star. Mais il avait gardé les précieux rouleaux en souvenir et, avec Victor, ils ont passé une bonne partie de la soirée à déchiffrer cette sorte de long papyrus écrit au rouge à lèvres et au crayon à maquillage. Dès mon plus jeune âge et avec une belle dose d’humour, je fus ainsi initié aux choses de l’amour coquin.