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– A qui le dédierez-vous ?
– A ceux que j’aime.


Je sais bien que je suis né à telle époque, en un lieu déterminé, et que j’ai un nom parmi les hommes. J’ai eu un père et une mère, j’ai eu des frères, des amis et des ennemis. Tout cela est indubitable, mais j’ignore le nom de mon âme, j’ignore d’où elle est venue et, par conséquent, je ne sais absolument pas qui je suis.
(Léon Bloy, Méditations d’un solitaire en 1916)



Prologue


Au début, avant la période dont je parle, il n’y avait rien à redire, et donc pas de quoi faire des histoires. Je crois même pouvoir affirmer que la situation était normale. Ou quasiment. Bien sûr, si on ne s’était pas laissé aller à ce point à l’insouciance, des soupçons auraient pu naître, car je souffrais déjà et une sourde angoisse avait trouvé en moi un partenaire disponible. Mais aussi, n’avais-je pas tout fait pour ? Oui, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. D’ailleurs, je ne m’en privai pas.
Un jour cependant, sans s’être fait annoncer, il entra en scène, ce géant sans langage ni manières mais pourvu d’une chair abondante. Ne sachant comment me comporter, cherchant une contenance, je lui souhaitai la bienvenue.
Alors, plus rien ne fut comme avant. Les choses changèrent de nature. On passa à un tout autre registre. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le point de non-retour fut atteint. Les percussions, si j’ose m’exprimer ainsi, bousculèrent la douce musique de chambre.
Sans attendre ni ménager de transition, il m’imposa ses mœurs frustes et ses singulières habitudes. Par un grognement et quelques gestes, il suggéra même qu’au lieu de m’étonner de cette façon d’être, de faire la fine bouche, je ferais mieux de me conformer aux nouveaux usages, de choisir mon camp.
Car tels furent les traits distinctifs de cette époque : la brutalité, l’absence de considération comme de la plus élémentaire courtoisie, la division cruelle des personnes, d’un côté celles qui valent et importent, de l’autre celles qui comptent pour rien.
Ainsi, dès qu’il me rencontrait, avant même d’esquisser un geste de salut, il s’emportait, se ruait, jouait à me faire peur. Plus je reculais, plus il avançait, à grandes enjambées, feignant de tout renverser sur son passage, lançant des injures. Très vite, sans sommation, pour un oui ou pour un non, il était sur moi. Je sentais alors la pression de son ventre, sa forte haleine, et tout le débordement de sa personne. Serré dans cette proximité et contraint à ce rapport physique, je pouvais détailler ses grimaces et tous les traits de la figure effrayante qu’il tentait de se composer. Mais, malgré l’inconfort et la menace, j’avais une grande envie de rire. En même temps, j’étais convaincu qu’entre le marteau et l’enclume, entre le mur contre lequel il m’acculait et sa belliqueuse poitrine, je n’aurai bientôt plus de place pour protester, rire ou me plaindre.
Mais de tout cela comme du reste, je me suis fait une raison. A l’endroit même où j’avais cru étouffer, je trouvai, sinon mes aises, du moins mes marques. Et puis, j’en avais terminé avec le vertige des hauts sommets, avec les horizons immenses et les territoires glacés de solitude. Oui, tout cela était bien fini.
Là, c’était du solide.




– Vous êtes venus nombreux, comme moi.
 
– Quel est, en cet instant, votre état d’esprit ?
– Je suis en bas, il est en haut : c’est tout dire. Mais les secrets de l’art de s’élever ne sont pas impénétrables : vous en savez quelque chose. Je me sens prêt, cramponné à la paroi, regardant tout ce vide avec circonspection. Cependant, je ne veux ni trop en faire ni, surtout, trop en dire. Je devrai improviser, parer au plus urgent, me montrer discrètement audacieux, prudent toutefois. Et puis la montagne n’est point trop haute et sa pente point trop raide. Quant au sommet, regardez-le, il n’est pas, je veux le croire, au-dessus de mes forces. D’autres, avant moi… De plus faibles probablement… Oui, je sais : tous ne sont pas revenus pour conter leur exploit… Mais, encore une fois, je veux rester sobre dans mon expression afin qu’elle ne gêne pas, ou le moins possible, mon ascension. Certains s’arrêtent pour parler, qui ne partent jamais. D’autres discourent sur l’obstacle, retardant ainsi le moment de l’affronter. Mais il est tard, je dois me préparer, concentrer mes forces sur le but à atteindre : lorsque l’épreuve vous appelle, il faut tenter de mettre toutes les chances de son côté, je veux dire du mien. Je vous laisse à présent, pardonnez-moi. Oui, je vous raconterai.
 
– Vous avez le cœur à rire semble-t-il ?
 
– Comment l’avez-vous connu ?
– Il était assis au milieu de l’estrade, en costume de ville, et n’en menait pas large. Un parterre d’inconnus, d’étrangers, lui faisait face. Ce n’est pas mon public, disait-il, avec cette manière bien à lui de s’approprier les personnes et les choses. Derrière, il y avait une montagne de papiers, dossiers, cahiers et carnets, agendas, répertoires… tout cela empilé à la hâte. Il semblait ployer sous cette masse, et en même temps s’appuyer sur elle. Avec une voix bizarre, en traînant sur la fin des mots, il se mit à discourir sur l’épreuve qu’elle représentait, signifiait, promettait.
 
– Pour qui me prenez-vous ?
 
– A la fin, son attitude fut étrange, loufoque. Il observait, pour les reproduire, ses propres réactions, repensait ses moindres pensées, prétendant les épuiser, se regardait au miroir de chacun de ses sentiments aussitôt qu’il l’éprouvait, lui accordant je ne sais quelle autorité. « Ah, quel terrain d’expérience je suis ! Quelles heures passionnantes on va vivre, enfin ! » Ces exclamations, il les accompagnait d’un rire énorme, tellement gênant… Peu de temps après, il s’est enfermé dans l’attitude butée que vous lui connaissez, et dans cet interminable chagrin. « J’ai fait le tour de la question, prétendait-il, et ce n’est pas du tout ce qu’on croit. Cet effort a été vain. Vaine aussi mon exaltation : je n’ai pas été payé de retour. J’ai pris la mauvaise pente : c’est par la face cachée que l’on a quelque chance d’arriver au sommet. Je regrette. Comme je regrette… » Je n’ai plus eu le cœur de le distraire du silence dans lequel, après ces paroles, il s’enfonça.
 
– Je vous en prie, ne m’accablez pas avec cet air goguenard, comme si je n’étais venu ici que pour vous faire rire. C’est vrai, je n’ai pas trouvé d’issue : est-ce si drôle ? J’ai cherché pourtant, sollicitant aide, soutien et secours. Pas fier pour un sou, aimable au contraire, n’hésitant jamais à faire l’aveu d’une faiblesse. Mais les portes auxquelles je frappais restaient fermées ; certaines n’existaient plus. Les fenêtres avaient été murées, récemment à ce qu’il m’a semblé. Dans la rue, les gens se détournaient, ne répondaient plus à mes saluts. Comme si nous étions des inconnus, des étrangers les uns pour les autres. Ah, on avait bien fait les choses pour me décourager, on avait tout colmaté, même les cœurs. J’avais beau demander avec insistance qu’on m’ouvre, qu’on me parle, qu’on se montre aussi courtois que je m’efforçais de l’être, et qu’à défaut on m’indique quelque galerie secrète, un boyau, un trou de souris, que sais-je ? Rien n’y a fait. J’ai alors renoncé à m’humilier davantage, et me voilà. Oh, ne vous inquiétez pas : je ne prendrai pas plus de place que cette chaise où je suis assis, pas plus de temps qu’il n’en faut pour vous exposer la situation… Puis, nous nous séparerons. Ce sera vite terminé, allez.
 
– Je sais désormais à quel saint me vouer.
 
– Et que vous a-t-il répondu ?
– Rien, il a souri, et s’est tu.
 
– Que vous a-t-il répondu ?
– Rien. Il a souri et s’est tu. Après quelques instants, il a baissé la tête, a regardé ses mains, longuement, avec une attention qui provoqua en nous un certain malaise. Puis, il a de nouveau levé les yeux sur moi. Là, il ne souriait plus. Ensuite, tout est allé très vite.
 
– Racontez-moi encore
– Lorsque je revins de mon escapade dans les hauteurs, cette aventure sans lendemain où ma vie avait trouvé, en basculant, du moins le croyais-je, un sens, il m’attendait. Aimable, mais troublé par ma silencieuse présence, par cette immense lassitude surtout qu’il pouvait lire sur mon visage, ne sachant quelle contenance adopter, il chercha ses mots, bredouilla. Moi, je n’avais pas bougé, me tenant debout tant bien que mal. Pour tenter de conjurer le vide qui progressait, ou afin de rassurer en moi ce qui pouvait l’être encore, il cita le psaume où une montagne fond comme cire devant la puissance du Sauveur. Je ne sais ce qu’il avait alors en tête. Peut-être simplement l’espoir de remonter celui qui était descendu si bas. Mais il y a une chose dont je peux témoigner, étant, si j’ose dire, bien placé pour cela : c’est de l’avalanche, et le mot est faible, qui se produisit alors. Ah, quelle dégringolade ce fut. De la mélodie des cimes qui avait bercé ma dernière ascension, il ne resta bientôt plus que quelques notes hagardes. Mais vous connaissez la chanson.
 
– Que vous a-t-il alors répondu ?
– Mais rien. Il souriait, sans un mot. Cela a duré un long moment. Je n’en menais pas large. J’ai senti qu’il se préparait, avec peine, comme s’il souffrait, à parler, à avancer une explication, une excuse. Il transpirait, et continua à se taire, jusqu’à la fin. Moi, je n’ai pas bougé.
 
– Qu’a-t-il répondu ?
– Oh rien. Il souriait, sans prononcer une parole. Mais j’étais habitué. Il ne fallait pas en espérer davantage. D’ailleurs, j’avais prévenu tout le monde. On devait laisser faire le temps, sans rien brusquer, car cela aurait été pire. Là au moins, il était calme… Oui, vous avez raison, presque trop. J’aurais dû me méfier, desserrer un peu le cercle, le laisser mieux respirer. Car le pire arriva. La crise ouverte, les cris, les pleurs, et tout ce désordre… A la fin, nous dûmes nous y mettre à plusieurs pour le maintenir. Moi-même, et Dieu sait ce qu’il m’en a coûté, le giflant à toute volée.
 
– Qu’alliez-vous chercher sur son visage en le regardant avec tant d’insistance ? Pourquoi ces yeux fixes, cet air de demeuré qui ne sait plus où il est ni ce qu’il fait ? C’était gênant, savez-vous ?
– Non, je ne sais pas. Je ne sais rien. Ma tête était vide, désert mon esprit. J’attendais une approbation. Comme si je devais trouver, dans ses traits, le motif visible en même temps que la raison de mon attitude, le plein de ce vide. Tel un pendu, je m’accrochai à eux comme à la figure, impavide et intouchable, d’une icône. Concentré hors de moi-même, j’implorai son consentement pour la chérir.
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