© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Samuel Beckett, 1986. Photographie de Jehle.
Photo © Ullstein Bild / Roger-Viollet (détail).

Maylis Besserie est née à Bordeaux en 1982 et vit désormais à Paris. Elle est productrice de radio. Le tiers temps a été notamment récompensé par le Goncourt du premier roman en 2020.

Dans la cour de la Canopée, une seule Marguerite. Pour elle.

PREMIER TEMPS

Au Tiers-Temps

Paris, 25 juillet 1989

Elle est morte. Il faut sans cesse me le rappeler : Suzanne n’est pas dans la chambre, elle n’est pas avec moi, elle n’est même plus. Elle s’est… enfouie. Pourtant, ce matin, sous ma vieille couverture, c’est comme si elle était là – pas enfouie, même pas morte –, là, sous la couverture, blottie contre son vieux Sam. D’ailleurs, c’est parce qu’elle est là, appuyée sur mes vieux os, étendue contre ma pauvre carcasse, que je sais que moi, je ne suis pas enfoui.

J’ai tout de même un peu froid. Je suis trop maigre. Ma mère me le disait toujours. Quand j’étais enfant, je courais sans cesse, dans les rues, dans les champs, je courais pour ne pas avoir froid parce que j’étais trop maigre. Je courais pour ne pas entendre May me dire que j’étais trop maigre. Je courais. Un jour, j’ai couru si longtemps que je suis parti pour de bon. Parti par la mer. Parti très loin de May.

Suzanne a couru longtemps à mes côtés. À travers la forêt, sur les feuilles mortes et humides, sur les racines enfouies des arbres. Nous avons couru, le vent à nos trousses nous poussant toujours plus profondément dans la nuit. Nous avons eu peur du craquement de nos pas, de nos poids. Alors nous avons couru de plus belle, couru de peur. Suzanne avait mal aux pieds, elle a couru quand même. Les ronces nous piquaient. Mes guiboles battaient la terre, je sentais mon cœur courir, comme Suzanne. Suzanne agrippait mon épaule, mon pardessus, elle s’accrochait à moi pour soulever ses pieds fatigués par la terre lourde. La terre qu’elle portait comme un fardeau, comme du plomb, à s’en faire péter les semelles.

Mes pieds, je ne les sentais pas. Je courais pour moi et pour Suzanne. Un pied chacun. Soulevé par la trouille. Depuis le temps qu’elle me traînait, elle était à bout. Fin de la course. Suzanne est morte. Elle n’est pas dans la chambre. Elle a lâché mon pardessus. Suzanne m’a lâché.

J’ai froid sous la couverture. Aujourd’hui, je crois que c’est vendredi. De mon lit, je ne vois du dehors qu’un platane déplumé. À Dublin, j’entendrais le cri des mouettes. La ville leur appartient et elles le crient, le gueulent – à toutes les portes. Elles encerclent les tours de Sandycove et remontent en horde jusqu’au centre. Elles s’égosillent et bouffent tout sur leur passage. Prédatrices, il faut les voir rôder. Je me revois, en Irlande, accélérant le pas. Mon ombre pressée se reflétant dans la Liffey, alors qu’elles étaient à mes basques. Il me semblait que mes genoux claquaient, ce n’étaient que mes semelles sur la pierre grise. Plus tard, lorsque je venais voir May – lorsque je venais voir ma mère –, les mouettes avaient encore grossi. Elles se tapaient les restes des cargaisons embarquées sur la Liffey. Elles se tapaient les restes des poubelles – elles grillaient la priorité aux pauvres ; elles se tapaient les restes et même les pauvres.

Rue Dumoncel, je n’entends pas les mouettes. Je n’entends même plus Suzanne. Je n’entends plus rien. J’entends seulement ce que j’ai déjà entendu.

J’ai froid sous ma couverture. Il faut que je pense à une chanson.

Bid adieu, adieu, adieu,

Bid adieu to girlish days

La voix de Joyce. It warms my heart. La voix de Joyce sous ma vieille couverture. Il fait de la musique, même quand il écrit. Ses pieds volent sous le piano, d’une pédale à l’autre. Joyce fait de la musique et chante avec l’accent de Cork. L’accent de son père. De beaux restes de ténor. Il chante pour les amis : les Jolas, les Gilbert, les Léon ; il chante pour Nino. Je l’écoute saoul – sous la table. La maison vibre, une fille danse. C’est la fille, celle de Joyce : Lucia. Je ferme les yeux. Lorsque Joyce achève le spectacle, il se lève sur ses trois pieds : les siens et sa canne de frêne. Il salue et aussitôt demande à boire. Il est irlandais.

Sur South William Street, je buvais au Grogan’s. Je retrouvais mon ami Geoffrey, Geoffrey Thompson. Il était toujours flanqué de quelques acolytes attardés au comptoir. Je le retrouvais et nous buvions ensemble. Je me souviens, l’hiver, des clients blottis contre le zinc comme des moineaux sur un fil barbelé. Ils avaient pour habitude de poser leur chapeau et leur casquette à côté d’eux, pour boire à leur aise. J’aime le Grogan’s. Le bois du sol et des murs, les rais bleus et orange que laissent passer les vitraux. Je me souviens des clients tous vêtus de façon identique : chemise blanche, gilet à boutons, veste et souliers noirs. Geoffrey portait la moustache. Une moustache épaisse qui ruisselait quand il buvait. Au pub, il avait son air content du soir. Geoffrey est un bon compagnon. Là-bas, les hommes plaisantent sans oser se regarder dans les yeux. Ils sont drôles et timides. Ils sont drôles, mais pas dans les yeux. Ils regardent au loin quand ils plaisantent. Ils fixent les bouteilles en verre blanc, sur les étagères, ou les pintes garnies d’un reste de mousse. À Dublin, tout intimide, tout est interdit. Je suis parti. En courant.

OBSERVATIONS MÉDICALES

Dossier : 835689

M. Samuel Barclay Beckett
83 ans
Taille : 1,82 m (6 feet)
Poids : 63 kg (9,9 stones)

Interc. 1

Monsieur de 83 ans, écrivain, adressé par le Dr Sergent, qui est un de ses amis, pour un problème d’emphysème et de chutes à répétition, ayant entraîné des pertes de connaissance.

M. Beckett a des antécédents familiaux de maladie de Parkinson (branche maternelle).

Le 27 juillet 1988, après une chute dans sa cuisine, il a été retrouvé sans connaissance par son épouse. Admis au centre hospitalier de Courbevoie, les examens n’ont révélé ni fracture, ni hémorragie. Il a ensuite été transféré à l’hôpital Pasteur, afin de déterminer la cause de ses pertes d’équilibre.

Il n’a, jusqu’à aujourd’hui, pas présenté les symptômes classiques de la triade de la maladie de Parkinson : tremblements des membres au repos, lenteur des mouvements (akinésie), rigidité extrapyramidale. Néanmoins, des symptômes moteurs (rigidité musculaire et instabilité posturale) amènent l’équipe de neurologie de l’hôpital Pasteur à soupçonner une forme atypique ou associée de la maladie. Le patient dit également avoir de plus en plus de difficultés à écrire (micrographie) et à tenir son stylo.

Son état de « précarité physique » nous a incités à lui proposer un séjour en maison de retraite médicalisée.

Il réside au Tiers-Temps depuis le 3 août 1988. Sa femme est aujourd’hui décédée. Gravement dénutri à son arrivée, le traitement hypercalorique / hypervitaminé en intraveineuse et l’oxygénothérapie au long cours ont amélioré son état. Il a obtenu l’autorisation de sortir seul de la résidence pour faire une promenade, par temps sec, lorsqu’il s’en sent capable.

TRANSMISSIONS INFIRMIÈRES DE M. BECKETT

Nadja, infirmière :

Monsieur Beckett est un patient très à cheval sur son emploi du temps. Il lit et écrit le soir et se lève donc tard. Pour ma part, j’ai pris l’habitude de venir dans sa chambre à la toute fin de ma tournée, autour de 9 h 45-10 h, pour ne pas l’importuner.

Il n’est pas perfusé et fait, selon son souhait, sa toilette sans infirmière.

C’est un patient très silencieux, mais courtois avec le personnel.

À sa demande, il prend ses repas dans sa chambre et ne participe pas aux activités proposées aux résidents.

Lorsqu’il est en forme, il quitte l’établissement en début d’après-midi pour faire une promenade recommandée par le kinésithérapeute (15-20 minutes). Il reçoit souvent des visites en fin d’après-midi. Boit un peu d’alcool. Continue à fumer.

Plan de soins :

— Régime hypercalorique poursuivi par voie orale jusqu’au retour dans la courbe de poids.

— Oxygénothérapie à la lunette, débit de 1 à 2 litres minute.

Au Tiers-Temps

26 juillet 1989

Je suis dans le jardin. Je ne sais pas si on peut vraiment dire que c’en est un, mais je suis « dans le jardin ». C’est comme ça qu’on l’appelle. Je me plie au nom qu’on lui donne. Dans le jardin, le gazon est en plastique vert antidérapant. C’est un faux gazon sur lequel on marche comme s’il était vrai, pourtant il ne l’est pas, puisqu’on ne peut s’y étaler. C’est d’ailleurs grâce à lui que je suis dans le jardin.

Ce matin, je ne suis pas très solide. L’homme qui vient chaque jour faire travailler mes jambes me l’a dit : Monsieur Beckett, ce matin, vous n’êtes pas très solide. J’ai pourtant fait mes exercices. Je les ai faits de mon mieux. J’ai levé la jambe, l’ai reposée. J’ai recommencé plusieurs fois, autant de fois qu’il m’a demandé de le faire. J’ai fait de même avec l’autre. L’autre, c’est plus difficile. Je la lève aussi, du moins je m’y emploie avec détermination, mais elle résiste. Je la lève néanmoins et je la repose. J’échoue et je recommence. Malgré tout, je parviens à marcher. Enfin, marcher, c’est peut-être excessif. Je donne une impulsion jusqu’à ce que mon autre pied, qui se trouve à quelques centimètres du premier, finisse devant. Mes pieds se livrent à cette course d’escargot et je marche. Ça ne marche pas très bien.

Le faux gazon forme une bande sous le mur. La bande de gazon. C’est là-dessus que je me promène, quand je ne suis pas très solide. Certains jours, l’infirmière Nadja se promène sur la bande de gazon avec moi. Sa chevelure est brillante, elle doit y mettre quelque huile vertueuse et parfumée. Je la sens, quand elle prend mon bras, comme à un vieux mari. Je la sens, lorsqu’elle effleure ma vieille charpente pour l’aider à se mouvoir. Je la sens. Que se dit-elle ? Que se dit-elle, quand elle prend mon bras inerte et que je la regarde derrière mes grosses lunettes de hibou ? Je ne sais pas. Elle fait son travail. Elle est gentille. Si je l’ennuie, elle ne me le fait pas sentir. Moi, je sens de loin ses cheveux. Je ne m’approche pas – honte de ce qu’elle pourrait sentir. Je laisse pendre mon bras, en espérant qu’elle le prenne. Ça n’arrive pas tous les jours.

Le mur qui entoure le jardin est élevé. Rue d’Ulm, ce n’était pas un mur, mais des grilles qui s’élevaient. Les grilles que je devais franchir. Je sautais le mur pour aller boire. Je buvais et je sautais le mur. Je le sautais dans les deux sens. À l’aller et au retour. Moins de grâce au retour, mais je sautais quand même. Je buvais avec l’ami Tom. Jamais avant dix-sept heures. Impératif catégorique. Je buvais au Cochon de Lait des Mandarin-curaçao, du Fernet-Branca, du Real-Porto. Saoul comme une bête. À en perdre mes lunettes, à tomber dans le moindre trou, à me répandre – ermite sorti d’un silence qu’il avait juré éternel. Ivre idiot, ivre hilare. L’esprit vidé par le plein. Léger, si léger. Si seulement j’avais écouté mon père, j’aurais coulé des jours heureux chez Guinness, brasseur radieux et florissant. Au bonheur des bulles. Hélas. Ça me revient maintenant que je suis vide. Que je ne sais plus écrire. Que je n’écris plus. Presque plus.

Je buvais aussi avec Joyce. Dans de beaux ballons. Nous buvions à l’heure où les bêtes rentrent à l’étable, du fendant-de-sion blanc, en quantité industrielle. Joyce convertissait tout le monde à son nectar – qui lui rappelait l’urine d’une archiduchesse, disait-il. Joyce convertissait tout le monde. Joyce était une vraie duchesse.

If anyone thinks that I amn’t divine

He’ll get no free drinks when I’m making the wine

But have to drink water and wish it were plain

That I make when the wine becomes water again.

Bon Dieu, ce jardin transpire la pisse. Des rivières de pisse de vieillards ruissellent sur le faux gazon. Si c’était un vrai, il aurait jauni. Par chance, il est en plastique. Il a gardé sa couleur. Un petit arrosage d’eau et il n’y paraît plus. En revanche, contre les relents rien à faire. Il n’y a rien à faire de toute façon.

Dans le jardin, je tremble de me faire attraper. Que l’on me dise : Monsieur Beckett, je vous aide un peu. Que l’on m’attrape par le bras, comme si j’étais une vieille tante que l’on promènerait dans le jardin. À qui l’on montrerait les fleurs. Ou les nuages. Je tremble que l’on me touche. Quand quelqu’un me touche, je m’attends toujours au pire. Pourtant, il fut un temps où l’on me touchait souvent. Peggy, par exemple, me touchait beaucoup. Elle me touchait vigoureusement. Elle m’empoignait comme un guerrier tient la selle de sa monture avant de se dresser sur elle. Elle me harponnait de ses mains solides. Elle s’accrochait à ma chair, la décollait de mes os et la brandissait comme un trophée. Elle se saisissait de moi avec un tel élan… Je ne sais pas ce que c’était. Si c’était le vrai amour. Mais elle m’agriffait. Elle m’agriffait et moi, j’aimais ça. Je veux dire, je me laissais faire. Si je la laissais faire, c’est que je devais aimer ça. Certainement. Aimer qu’elle s’agrippe à m’en brûler l’écorce. Qu’elle me dépouille comme le lapin auquel on décolle son pyjama de poils, après l’avoir assommé d’une pierre lourde. Oui, j’aimais ça. J’ai aimé ça longtemps.

À Foxrock, il y avait aussi cette fille. Son nom m’échappe. Cette fille qui se plaisait à me pincer sur le trajet du Dart, le train de banlieue. Lorsque je montais à la gare de Glenageary, elle était souvent là. Plutôt jolie. À l’irlandaise. Une grande fille dodue – a fine girl. Elle prenait place à mes côtés, une fontaine de cheveux dégoulinait dans son dos. La dodue me piquait de ses doigts charnus redoutables. Un majeur et un pouce dans le creux des côtes, les ongles enfoncés. Je hennissais. Ça l’amusait diablement. Je ne me souviens plus du début de cette histoire. Comment a-t-elle pu prendre le pli, le pli de me pincer ? Je ne sais pas. J’avais dû dire quelque chose. Quelque chose d’obscène. Je faisais ça souvent avec les étrangères – je veux dire, les inconnues. Je disais des choses obscènes et parfois je me faisais prendre et même pincer. Elle s’amusait diablement entre mes côtes. Je me plaisais follement entre ses cuisses. Je la piquais, elle me pinçait. Peggy me pinçait aussi. Ça a fini par faire mal.

CARNET DE SUIVI

26 juillet 1989

Sylvie, aide-soignante (9 h à 18 h) :

Lever 9 h 45. A petit-déjeuné d’une tasse de thé et de deux biscottes.

Toilette faite en autonomie par le patient.

Séance de kiné de 10 h à 10 h 20.

Déjeuner dans la chambre à 11 h 50 :

Velouté forestier

Filet de cabillaud citron, mousseline de carottes

Compote de cassis

Mange peu. Repas supplémentés (crèmes desserts hypercaloriques en remplacement des jus de fruits que le patient n’aimait pas).

Promenade jusqu’à la place d’Alésia, essoufflé au retour.

Visite de son amie Mme Fournier. Deux verres de whiskey vers 17 h.

Nadja, infirmière (18 h à 00 h) :

De très bonne humeur en fin d’après-midi. Plaisante.

Dîner dans la chambre à 18 h 45 :

Potage Polignac

Salade de pâtes savoyarde

Rondelé aux herbes

Flan aux fruits rouges

Minuit, fin de ma garde. Encore à sa table de travail.

Au Tiers-Temps

29 juillet 1989

Je suis dans ma chambre. Intérieur avec lit, table de chevet, commode, étagères, réfrigérateur d’appoint procuré par l’indéfectible Édith, indéfectible amie. Traductrice hors pair.

Devant la fenêtre, table pour écrire quelques nouvelles et téléphone couleur crème. C’est à peu près tout. Le décor n’aurait pas été pour déplaire à ma mère. Aussi gai que sa chambre – fantaisie protestante. Cette chambre n’est pas vraiment la mienne. Ce n’est pas ma chambre. C’est là que l’on me garde. Là que je réside, que je reçois désormais mes lettres. Mon lit est coiffé d’un lustre-chandelier à trois ampoules, maintenu au plafond par une chaîne. À chaque mouvement dans les étages supérieurs, il menace de céder. S’il venait à s’affaisser, ce serait la fin. Toujours des promesses ! Il dégringolerait, m’achèverait subitement. Une fin prompte. Un accident fortuit. Inespéré. Ce n’est pas l’aventure tous les jours. Quelques lignes dans le journal : Des lustres qu’on n’avait pas vu l’ombre d’un Irlandais (il n’était plus que l’ombre de lui-même) se faire étriller de la sorte. Pour l’heure, la lumière est encore, elle plane au-dessus de ma cervelle molle.

Lorsque j’allume le lustre, autour de dix-huit heures, ma chambre se charge de fauve. Je veux parler de la couleur. Ça arrange bien le papier peint, cette lumière. Ça libère. Le jaune crasseux en devient presque bol ou mauve. Quand je suis à ma table, autour de dix-huit heures, je contemple la lune, si le ciel est sans nuages. La nuit se pose sur moi, comme au bord du lac de Glendalough. Mon père ébouriffe ma chevelure de hérisson, en silence. La nuit se pose, en silence. Nous la regardons se poser et nous attendons. Nous attendons toujours, alors que la lumière décline. That’s it, voilà ce que dit mon père. Ça y est, c’est bientôt la fin. Les nuages roses vont disparaître derrière les montagnes de Wicklow. Il est temps de rentrer. De redescendre. L’obscurité a changé les sentiers. Mon père entoure ma main de sa ceinture et me guide. Nous sommes deux aveugles dans la forêt. Je me laisse mener par la sangle. J’enjambe, pour ne pas buter contre des racines. J’enjambe la nuit de mes galoches. La nuit immense me relie à mon père, en silence. Mon père est un hibou dans la nuit, la lune lui suffit.

À notre retour, May enrage. Elle écume. Elle foudroie. Ma mère foudroie toujours quand elle s’inquiète. Quelques minutes avant, avant que ça ne soit la nuit au bord du lac de Glendalough, avant que la lune ne se pose, May se tait. Silence heureux. Silence qui précède le tonnerre.

Ce soir, la lune est rousse. J’ai mal à la jambe ; je me penche sur ma table pour regarder la lune rousse. La lune miel. Je suis dans la chambre de Joyce.

Wait till the honeying of the lune, love!

Je suis assis face à lui. Un bandeau recouvre son œil gauche, sous ses lunettes. Ses lunettes rondes et épaisses. Je le regarde sans savoir s’il me voit. L’élastique du bandeau sépare la chevelure au-dessus de ses tempes. Il regarde au loin. Peut-être la lune. La lune miel. Il porte un costume bis et une chemise à rayures fermée par des boutons de nacre. La moustache lui va bien. C’était une bonne idée la moustache. Elle cache ses lèvres en chapeau de gendarme. Un trait de poil relie aussi sa bouche à la base de son menton. Il dicte, d’un trait. Il croise les jambes, un pied sous l’autre. Je le regarde et je fais de même. Il dicte. Je ne sais pas s’il me voit. Sa vue baisse, il baisse les yeux. Tout juste détecte-t-il peut-être mon ombre en dictant.

Nous sommes assis comme deux compères devant les feuilles éparses. Je tape à la machine. Les mots se couchent. Je tape vite. On tape à la porte. Entrez. Lucia, sa fille adorée, me salue. Elle transmet un message à son père et me sourit d’un air espiègle. Elle est belle malgré ses yeux. L’alignement de ses yeux n’est pas parallèle. Je ne sais pas si on peut dire parallèle ou pas parallèle quand on parle de l’alignement des yeux. En tout cas, les yeux de Lucia ne le sont pas. Ils ne l’empêchent pas d’être belle.

Maylis Besserie

Le tiers temps

« Au cours de mon existence, il me semble que peu d’êtres sont parvenus à me supporter. Je veux dire : à me supporter d’une manière qui me soit supportable. Il faut dire que je ne supporte pas grand-chose. »

Au Tiers-Temps, petite maison de retraite parisienne, réside un grand échalas au visage sombre mais aux yeux encore perçants. Ce vieux monsieur s’appelle Samuel Beckett. Attendant la fin, presque devenu l’un de ses propres personnages, l’écrivain se souvient. De son amitié avec James Joyce, de leur Irlande natale, de la complicité avec son éditeur, des premières représentations de Godot, de la grâce de l’écriture face à la déchéance d’un corps à bout de souffle. Éclairant ses derniers jours, l’humour intact du vieux Sam, rageur et ravageur, se mêle à la plus poignante mélancolie.

« Drôle et très émouvant. Quel livre ! »

Jérôme Garcin, Le Masque et la Plume, France Inter

Cette édition électronique
du livre Le tiers temps de Maylis Besserie
a été réalisée le 6 julliet 2021
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072936241 - Numéro d’édition : 378031).

Code sodis : U37260 - ISBN : 9782072936258.
Numéro d’édition : 378034