








Le criminel



L'Excès L'USINE

LE LIVRE DES CIELS

LE PONT DE BROOKLYN

L'ÉPREUVE DU PASSEUR

LE SILENCE DU DIABLE

LES MINES DE SEL

DEPUIS MAINTENANT, Miss Nobody Knows

LES PROSTITUÉES PHILOSOPHES, Depuis maintenant, 2

LE PSYCHANALYSTE, Depuis maintenant, 3

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur



Leslie Kaplan

Le criminel

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



@ P.O.L. éditeur, 1996
ISBN 2-86744-032-7



pour Heitor O'Dwyer de Macedo





1

L'allée principale. Air chaud et sec, gravier. Crisse-
ment des cailloux blancs sous la sandale. Lumière.

C'est l'été, l'après-midi. Le ciel est lisse, sans
profondeur. Bleu tranchant, une base.

Vaste après-midi jaune et bleu. Jenny marche
dedans. L'allée devient transparente à force de lumière.
Jenny marche, intéressée.

Parfois un banc, modeste, ses courbes noires. Des
petites plates-bandes, des fleurs nues.

Fleurs en touffe, simples. Une couleur par tige.
Jenny regarde en passant.

Lumière large, qui égalise. Elle repousse les choses,
les rend abstraites. Les lignes sont effacées.

Jenny avance dans l'air chaud.
Quelqu'un joue du violon. A cause de la musique,

on sent tout d'un coup l'épaisseur des arbres, autour, les
buissons et les bosquets, les branches. L'allée se déplie,



granuleuse. Il y a aussi des bruits de moteur.

Plénitude, fragilité.

Du fond de l'allée, Jenny voit arriver un couple avec
un jeune enfant. L'homme et la femme sont tous deux
très beaux, habillés presque pareil, avec un pantalon, une
chemise blanche et des bottes. Ils marchent l'un à côté de

l'autre, sans se tenir. L'enfant court derrière, en faisant

des zigzags. Il pourrait tomber.
La femme est mince, elle a une chevelure légère et

cuivrée, vivante. Jenny est fascinée.
L'homme a la peau brune, le torse long, une

démarche plus lente. L'enfant est brun aussi, très petit,
indéterminé.

La femme et l'homme s'arrêtent devant Jenny et la
regardent. Force silencieuse, une interrogation, sans
échange. Jenny ne se sent pas bien. Au bout d'un
moment, la femme lui demande s'il y a un endroit où ils
peuvent laisser l'enfant. Jenny ne sait pas.

La femme est très énervée. Elle parle beaucoup, avec
des gestes, elle prend Jenny à témoin. Il est question de
liberté. L'homme sourit.

Jenny lui dit de se renseigner à l'entrée. Il y a un
grand plan, une dame aimable et affairée qui est au
courant de tout. Elle les accompagne un peu, ensuite elle
fait demi-tour.

Promenade, découverte.



Sur le côté, un kiosque. Toit pointu, bois délavé. Par
une fenêtre on voit l'intérieur vide, le banc circulaire.

Une chemise traîne. Plus loin un vieil étang. Des herbes
flottent, quelques canards.

L'allée s'élargit et tourne. On peut apercevoir la
grande maison et la pelouse, les tables, le ping-pong.

Jenny a très chaud. Cette terre caillouteuse et le ciel
compact. Elle quitte l'allée, elle va marcher au milieu des
arbres.

Deux femmes assez âgées passent en discutant. Ce
sont sûrement deux soeurs, tellement elles se ressemblent.

La coiffure aussi est identique, carrée.
Elles avancent, gentilles, elles se donnent le bras.
Jenny les écoute de loin, elle vérifie la ressemblance.

Ensuite elle est prise par les détails, par tout ce qui se
détache doucement. Rides et mouvements, les mains.

L'une est habillée trop jeune, avec une petite jupe
claire, des baskets. Elle a une allure raide et floue,

brouillée. L'autre est mieux cadrée, ordinaire, plus
attentive.

Elles parlent ensemble de l'endroit. Généralités. Des
critiques, aussi, des revendications. Elles ont la même
voix, à la fin. C'est confus.

La journée immense, le ciel, les voix comme des fils.
Jenny s'allonge. Aujourd'hui elle arrive, elle prend son
temps.

Entre les arbres la lumière blanche. On entend

encore la rumeur du violon.



Une grande baie vitrée, et les arbres, derrière.
Mes parents voulaient un garçon. Je m'appelle

Louise.

Elle balaye. L'autre la regarde. Elles sont ensemble,
dans le couloir.

Bruit de fond, le caoutchouc. C'est comme une

respiration.
Quelque chose rebondit.
Gros couloir, clair et jaune. Il est arrondi et froid.

Un seau bleu, une pelle orange, et les murs courbes qui
continuent le plafond.

Louise passe devant la baie vitrée. Jenny la voit bien.
Bretelles croisées, le ventre, et sur les seins les fermetures
à boucle.

Jenny est à côté, un foulard sur les épaules, une
grande jupe. Tissus.

Le couloir est un couloir. Matière rêveuse, carence



élastique et fine, étalée, comme une eau intérieure. Elles,
dedans. Ce n'est pas sans inquiétude.

Deux filles.

Celle qui est Jenny est en rouge. Grands vêtements,
enveloppants. L'endroit, elle ne le connaît pas. Louise le
lui montre.

Louise. Elle observe. Elle aime, aussi. Elle peut
aimer.

C'est l'été. Une transition.

Elles balayent le couloir, elles échangent des mots.
Dehors, le soleil, et les arbres, cette bousculade.

Tout à l'heure elles sortiront.

Jenny a l'autre fille dans les yeux. Louise, une
personne. Vague et présente, plantée. En salopette bleue,
avec de l'indifférence, peut-être. Il y a les seins, aussi,
dans la blouse.

Rythme de l'air, battement lointain.

Jenny pense, ce morceau d'idée la traverse, C'est à
cause de son regard. Elle le sent, une chose noire et
voilée, et qui filtre. L'occuper, l'occuper à tout prix.

Louise, on ne sait pas ce qu'elle pense.
Dehors, le vert, les mouches.

A travers la grande vitre fraîche, on voit le gravier,
les bancs. Plus loin, la campagne, isolée. Déjà le vieux
monsieur sévère, plein d'os, commence sa tournée en



vélo, avec tous ses paquets en plastique accrochés sur le
guidon.

C'est le matin, tôt. Finir les chambres.

Les chambres sont individuelles, sans exception.
Elles sont disposées sur deux étages.

Petites chambres blanches, négatives.
Radios modernes, appareils. Les placards sont

toujours nus. Sur les murs, des tableaux cloués, des
figurations.

Chambres calmes, si on veut. Calmes et pleines.
Mais on sent les éviers qui avancent, sans repos, et dans
les vases les fleurs ont l'air trop souple.

Une insulte à la bonne volonté, en un sens.
Toujours quand on entre dans les chambres, le

monde se présente à la pensée, le monde sans limites, une
surface large et vide, une case déroulée. C'est le cas pour
Louise et Jenny. En entrant là, dans les chambres, elles
sont, elles aussi, prises dans cette pensée du monde, cette
représentation sans forme, indirecte et large.

Louise et Jenny vont avec le balai et la pelle. Elles
nettoyent un peu, le gros, et parlent avec les gens qui sont
dedans.

Dans la première chambre, au bout du couloir, une
fille énorme. Elle est couchée, tranquille, à l'intérieur de
son grand corps. Elle s'appelle Camille. Elle n'est pas
muette, non, mais les mots sont trop petits.

Elle a des verres fumés, yeux fragiles. Ils gonflent.



Sa mère lui fait souvent des visites et elles se

promènent, côte à côte, dans le parc. Elle lui ressemble
beaucoup.

Elle aime ses excréments, aussi, leur consistance.
Elle laisse tout venir, cette Camille.

Quand Louise et Jenny entrent, elle se retourne. Elle
tricote passionnément.

Louise a de la tendresse pour elle. En même temps,
quel agacement. Une campagne à forme humaine, une
campagne désolée, voilà ce qu'elle en dit. Jenny la trouve
dure. Pourtant,c'est évident, elle sait y faire moins bien.

Le voisin s'appelle Serge. C'est un jeune. Il demande
toujours, quand on pousse la porte, Tu es une putain ? Il
rit gentiment, il a un rire gentil et une joie légère. Ses yeux
sont bleu pâle et vrais. Un ballet dans la chambre, une
course dans le couloir. Il les suit, le sourire enfoncé dans

le visage, les épaules levées.
C'est un de ceux dont elles parlent le plus, après,

entre elles. De tous elles le font, mais pour Serge, ah, c'est
particulier. Jamais rien de précis. Seulement leur amour
pour lui. C'est une peine, sans doute, un sentiment
protecteur, mais qui est une ouverture sans fond, sans
raison, comme l'amour qu'on peut avoir pour une figure
un peu vieillie, une vieille peau.

Le parricide, ensuite. Christian Abrame. Grand et
pesant, avec un pantalon usé, un anorak noir. Il discute
beaucoup sur l'univers, sur les mondes extérieurs.
Calculs, poussières de pensées. Constellations. Comment
l'écouter ? On l'écoute très attentivement, on écoute



tout, tous les mots. On est distraite, pourtant. On ne peut
pas s'en empêcher. C'est Jenny qui le remarque. Louise
est d'accord.

Quand elles ont terminé, elles sortent. Elles quittent
l'intensité des couloirs.

Dehors, l'air bleu, arrêté, la terrasse.

Marches larges et froides, point de vue.
La nature est là, active.

Fond des choses, touffu et vert, et qui soulève, en
même temps. Nature prenante, dilatée, avec des coins et
des recoins. Elle existe seule, aussi, par endroits. Elle
peut. Pleine d'oubli.

Par-ci par-là des petites maisons séparées, peintes en
blanc. Parfois une tente. Plus loin, les champs, rayés et
jaunes. Une limite.

Les arbres sont hauts, souvent vieux. Beaux arbres,

émouvants. On accroche les hamacs, on se balance,

étendu. On regarde les lignes de l'écorce. On suit les
étranges chemins des arbres, protégés et ouverts. Che-
mins de feuilles, avec des petits bouts perdus. Clairières.

On se promène. Au-dessus on voit le ciel rouler.
Un des chemins longe un étang abîmé, un trou.
On choisit un parcours, on fait des découvertes.
L'air s'élargit.
C'est l'été. On entend tout.

On côtoie les animaux, aussi, les espèces animales.
Des chevaux sont montés. Dans les arbres, toujours les



chats. Mais les chiens sont un problème. En avoir, ou pas.
Jenny est venue en train, c'est le cas général. Elle a

attendu à la gare en buvant une limonade. Grand
comptoir calme. Une voiture est arrivée, on l'a emmenée.

Maintenant, elle a connu Louise.

Elles sont assises sur une marche large, au soleil.
Elles parlent du lieu. Louise, comme la plupart des gens,
l'appelle le château. Autour d'elles, les lianes pendues
aux arbres, les plantes qui grandissent, la mousse. Du
gravier, éparpillé, aussi, des cailloux.

Division. Attente.

Louise regarde bien par terre, ou Jenny, en face.
Quant elle parle, Jenny la comprend mal. Elle ne

comprend pas ses références, ses implications. Les mots
de Louise, elle ne peut pas les raccorder, leur donner des
prolongements. Elle se demande, elle reste suspendue.
Elle ne sait pas quoi en faire, de cette Louise.

Présence de Louise, sa voix.

Jenny a l'impression d'être précédée par la voix de
Louise. Objet très doux, objet faible. C'est un acte, aussi,
particulier, qui crée une précision si précise, lointaine.
Cette voix, elle recouvre une cavité, elle rappelle le
volume des seins, inversé.

Pensée de Jenny étouffer Louise, l'arrêter. La tenir.
Attraper celle qui court sous les mots de Louise et qui la



laisse, Jenny, sans voix.
En fait Louise parle très peu. Jenny est mal à l'aise,

trop attentive. Le silence lui est insupportable, elle a
l'impression qu'il lui demande quelque chose qu'elle ne
peut pas donner.

Devant elles, sur le gravier, une fille joue aux boules.
Louise la connaît, elle s'appelle Michèle. Elle a eu un
enfant récemment.

Il fait chaud.

Louise et Jenny sentent derrière elles la présence de
la grande maison, du château. Tout à l'heure ce sera le

repas. Cette semaine elles ne s'occupent pas de la cuisine.
Elles parlent d'aller se promener du côté de l'étang.

Plus tard, peut-être.
Elles regardent les grands arbres, les feuilles vertes,

le soleil. Elles pensent sortir, aussi, aller dans la campagne
alentour, faire du vélo.

Jenny s'aperçoit qu'elle est en train de penser à une
histoire qu'elle a lue dans le journal. Un homme a été
condamné pour avoir maltraité sa petite fille. Il vivait seul
avec elle et avec sa mère à lui. Il avait tant battu l'enfant,
elle resterait infirme. La grand'mère n'avait rien vu, rien
su. Au procès, l'homme avait gardé le silence, sauf une
phrase La peur, je sais ce que c'est, avait-il dit.

En se rappelant cette histoire Jenny a tout d'un coup
très peur. Michèle est toujours là devant elle sur le
gravier, elle joue en lançant les boules de plus en plus






