Couverture

Page de titre

RADIX

A. A. ATTANASIO

Traduit de l´américain par Jean·pierre Carasso

Dédicace

Pour les veilleurs de jour,
à travers le temps et l’espace.

Exergue

L’Objet peut être

et son Être naît

de la capacité du Rien à n’être.

Kenneth Burke

Language as symbolic Action

LES DISTORS

Nul ne se connaît lui-même.

I Ching

PRÉMICES

Aveuglé par l’éclat des phares, Sumner Kagan quitta la route d’un bond et glissa dans l’obscurité au bas du remblai boueux. Là-haut, derrière lui, des freins crissèrent de fureur. Avec des hurlements sauvages, les Nihilos bardés de leur cuir de rue jaillirent d’un Berceau de Mort. Ils étaient cinq, cinq hommes à la minceur vipérine, aux yeux rougis et aux dents pointues, taillées à la lime.

— Cours, gros lard ? hurlaient-ils, cours ?

Au bas du talus, Sumner fit volte-face et se lança à travers les marécages. Avec pour tout éclairage le reflet des phares du Berceau sur sa chemise maculée et déchirée, il tanguait pesamment, comme une vache affolée et perdue dans l’obscurité. Ses bras s’agitaient frénétiquement pour lui ouvrir un chemin dans les hautes herbes. En recouvrant la vision nocturne, il distingua clairement sur l’horizon la silhouette trapue de l’usine d’alcaloïde. Il savait que quelque part dans le coin se trouvait un sentier de terre battue.

Dans son dos, tout près, les Nihilos faisaient siffler leurs chaînes dans les airs et hurlaient en cognant des pierres les unes contre les autres. Un seul faux pas et ils le mettraient en pièces… La police pourrait bien fouiller les marais pendant des semaines, elle ne le reconstituerait jamais entièrement.

Il se rua à travers un rideau de roseaux. Ses pieds écrasèrent les tiges avant d’éprouver le contact d’un sol dur. C’était le chemin conduisant tout droit à l’usine d’alcaloïde. À l’ouest, la Nébuleuse de la Chèvre se levait. Il arrima fermement son esprit à cette brillante lueur verte et continua de lever et de baisser ses grosses jambes, mécaniquement.

Quand il atteignit le grillage qui clôturait l’usine, la distance entre les Nihilos et lui avait diminué. Ils criblaient de poignées de gravier son dos large et rond. Pour retrouver le trou qu’il avait ménagé dans la clôture quelques heures auparavant, il ne lui restait que peu de temps. Il le découvrit sous le panneau massif et maculé de boue qui proclamait : INTERDIT ! TIR À VUE !

Sumner franchit l’ouverture à plat ventre et remit, non sans mal, son corps volumineux sur ses pieds. Il bondit sur une longue rampe métallique menant à un large escalier qui montait vers les galeries sombres de l’usine.

C’était une faille du plan, se dit-il, d’avoir des escaliers à grimper après une si longue course. Tout allait peut-être finir ici. Rauk ! Ses pieds et ses jambes étaient engourdis de fatigue et son cœur bondissait jusque dans sa gorge. Il attacha ses regards sur les ombres noires en haut des escaliers et ignora la douleur de plus en plus forte que lui coûtait chaque pas.

À l’instant où il atteignait le sommet de l’escalier, un Nihilo l’agrippa par le pantalon et lui arracha la poche arrière. Dans un élan spasmodique, désespéré, il plongea en avant en se libérant d’un coup de talon. En luttant contre son propre poids, qui le déséquilibrait, il se releva, tandis que les Nihilos mugissaient en prenant pied sur la dernière marche.

Il se durcit contre la fatigue qui le faisait chanceler. La grande cuve était là devant lui. Il l’apercevait en contrebas, à travers le grillage de la rampe.

Et maintenant les Nihilos arrivaient droit sur lui en fouettant de leurs chaînes les tuyaux qui encadraient le palier. Ils croyaient l’avoir acculé dans un piège. Seul dans une usine abandonnée. Leur imagination en était tout émoustillée, comme prévu.

Il distingua vaguement les marques argentées sur le métal, là où se trouvait auparavant le panneau DANGER. L’avertissement lui parvint. Il bondit. La corde à nœuds était bien là et les brins raides brûlaient la paume grassouillette de ses mains tandis qu’il se balançait lourdement jusqu’à l’autre bord. Il y eut deux hurlements stridents derrière lui, suivis du bruit de deux corps tombant dans un liquide.

Il attacha promptement la corde à la rambarde et, en se démenant pesamment dans l’obscurité, il retrouva le large tuyau par lequel il allait retourner de l’autre côté. Il le suivit en titubant, se rapprochant ainsi de la rampe où trois Nihilos inquiets fouillaient du regard les ténèbres devant eux, à leurs pieds. La lance d’incendie se trouvait toujours là où il l’avait laissée. Il l’avait essayée ce matin.

L’un des Nihilos criait dans l’obscurité :

— On va te débusquer, le gros ! On va te saigner !

— Oh, écrase, tête de nœud, dit Sumner juste assez fort pour être entendu.

Il avait déjà ouvert le robinet et quand les trois visages noirs de fureur se tournèrent vers lui, il n’eut plus qu’à actionner la valve. Le choc faucha les jambes des Nihilos qui roulèrent comme des bûches avant de basculer dans le vide. Leur plainte se perdit dans le chuintement et le grondement de l’eau entrant en contact avec l’acide.

En se laissant tomber, épuisé, sur la lance d’incendie flasque, Sumner prêta une oreille attentive au chuintement qui continuait. Sa respiration était à l’étroit dans sa gorge et la course lui avait mis des crampes dans les muscles des jambes. Il ne reprit haleine qu’un bref instant avant de tirer une bombe à peinture de sa cachette, à côté de la lance. D’une main mal assurée, il bomba sur l’un des tuyaux au-dessus de sa tête : SUCRERAT.

Sumner ne s’arrêta pour se reposer que lorsqu’il eut regagné sa voiture garée derrière l’usine. C’était une automobile électrique ordinaire, vert bouteille, avec l’arrière coupé à angle droit, trois petits pneus pleins et deux sièges-baquet. Il l’aimait plus que tout au monde. C’était son chez lui, plus sûr et plus confortable que la maison aux murs tendus de tapis qu’il partageait avec sa mère.

Il s’effondra contre la voiture et posa sa tête et ses bras contre le métal froid du toit. Quand il eut retrouvé son souffle, il ouvrit la portière et se laissa tomber sur le siège du chauffeur, la nuque calée contre l’appuie-tête, une main tapotant le volant de bois, l’autre plongeant dans un carton contenant un gâteau rassis. Il enfourna un morceau dans sa bouche et, quoique sèche et poudreuse, la pâte brisée avait conservé une trace de saveur qui se répandit sur sa langue. Il ferma les yeux pour mieux s’en délecter. Il n’avait pas mangé depuis deux jours. Il lui avait fallu régler cette affaire avec les Nihilos et tant qu’il pensait à tuer, il était incapable de manger. Mais maintenant, c’était terminé. Le moment était venu d’effectuer la Tournée. Son estomac émit un gargouillis de plaisir anticipé.

Il se fourra une autre poignée de gâteau dans la bouche tout en glissant la fiche dans la fente de contact. Un sentiment de bien-être montait en lui tandis qu’il embrayait, passait une vitesse et roulait à travers les herbes folles.

Sumner et sa voiture se ressemblaient beaucoup. Tous deux étaient massifs, trapus et plutôt sales. Dans les coins, des monticules de miettes de gâteau s’effondraient sur des taches de bière et de sauce, des débris de pâtisserie. Des lambeaux de papier d’emballage, des paquets de biscuits vides et écrasés, une chaussette hors d’usage et de nombreuses capsules de bière jonchaient le sol autour des sièges. Et sur le tableau de bord, au-dessous de l’Œil de Lami – le talisman que Jeanlu, la sorcière voor, lui avait donné pour le protéger de ses ennemis –, étaient inscrits ces mots : NÉ À L’EFFROI. Leur ambiguïté lui plaisait. La goinfrerie mise part, son culte le plus fervent était celui de l’effroi.

L’angoisse le rongeait en permanence. Et quoiqu’il haït cette saveur brûlante au fond de sa gorge, il l’acceptait comme une des bassesses inévitables de la vie. C’est pourquoi il mangeait, comme si la terreur pouvait être refoulée au plus profond de son estomac, broyée et digérée.

Pourtant son obsession réelle n’était pas la peur qu’il ressentait, mais celle qu’il voulait susciter. Il voulait être le Ténébreux légendaire – la magie transparaissant sous sa laideur et l’illuminant. Indifférent à la solitude, profond et calme face à la violence, il voulait que chacun sût qu’il était dangereux.

Le hic, c’était que nul n’avait jamais été témoin de ses ruses audacieuses. Il était le Sucrerat. Et personne ne le savait.

Au cours des six dernières années, le Sucrerat avait atteint une notoriété qui confinait au mythe. D’abord, il s’était attaqué aux bandes de voyous qui l’avaient humilié ou maltraité, et les avait piégés et détruits pour son propre plaisir, sans songer le moins du monde aux répercussions de ses actes. Mais ces quelques meurtres qu’il avait commis au début avaient entraîné un tel déséquilibre de puissance parmi les nombreuses bandes de McClure que la guerre des rues avait atteint une apogée de fureur. Les gangs rivaux s’étaient affrontés pour élargir les vides que le Sucrerat avait laissés dans les rangs des uns et des autres. Des bombes incendiaires avaient explosé au domicile des chefs. Dans les trains de banlieue, le sang coulait. Après chaque vendetta du Sucrerat, il devint inévitable qu’on s’affronte au corps à corps sur les marchés et dans les échoppes.

Sumner prospéra sur ce pouvoir. Il se mit à tuer plus fréquemment, pour une insulte ou pour un regard auquel il n’aurait pas prêté attention autrefois. Il était devenu quelqu’un d’important. Il avait découvert un moyen d’ébranler le monde. Bien sûr, il y avait le danger très réel que l’un de ses pièges se referme sur lui, mais le risque d’être mis en pièces par une bande n’était rien à côté de l’horreur de lui-même qu’il éprouvait quand il était seul et qu’il s’ennuyait. Seuls la peur et un peu de chance lui avaient permis de rester en vie si longtemps.

Mais maintenant, la police voulait le Sucrerat et cela, c’était autre chose. Elle savait qu’il était derrière les explosions de violence qui secouaient la ville. Elle le voulait à n’importe quel prix mais elle ne trouvait personne pour la renseigner, ni informateur ni témoin. Elle n’avait pas l’ombre d’un début de piste. Nul ne connaissait le Sucrerat.

Voilà pourquoi Sumner avait besoin de la Tournée : pour revivre ce qu’il avait fait autrefois, pour savoir ce qu’il était devenu.

Il s’engagea sur une route boueuse striée d’ornières qui se transforma bientôt en une chaussée plane conduisant hors de la zone industrielle. Quelques instants plus tard, Sumner parvenait aux abords de McClure, sa ville. Il gara la voiture dans un champ boueux, au milieu d’une armada de camions, et entra au Couteau Courbe. Sans prêter attention aux regards fixes des chauffeurs de poids lourds au mufle renfrogné, il s’introduisit dans une cabine téléphonique et composa le numéro de la police.

— Sss ! Sss !

Quand on décrocha, il siffla deux fois. À l’autre bout du fil, l’inspecteur de service gémit en reconnaissant le salut rituel du Sucrerat. Sumner sourit et dans un murmure expliqua à la police où elle pourrait trouver les corps des Nihilos. Puis il raccrocha et, en rajustant sa chemise déchirée, il s’approcha du comptoir pour commander six sandwiches à emporter. Il les aimait généreux, fourrés de salmigondis étranges : clovisses au miso et aux algues, tranches de veau garnies de sauce aux champignons, vesses-de-loup et poulets-des-bois. Au Couteau Courbe, toutefois, il se décida pour des œufs au gombo sur toast et des petits pains d’orge fourrés de langue pressée piquante.

Il reprit la voiture pour regagner l’ancienne zone industrielle ruinée par le feu. Il ne toucha pas à sa nourriture mais se laissa chatouiller les narines par les odeurs brûlantes, alléchantes promesses de brûlures d’estomac.

La Tournée commençait sur les lieux du premier meurtre de sa vie. C’était un entrepôt dont l’incendie n’avait laissé que le squelette, un simple cratère dans le sol, encadré de trois parois d’aluminium branlantes et noircies par les flammes. Il gara sa voiture de façon à apercevoir dans les ruines les cendres blanches et sèches et, sur l’une des tôles maculées de boue et de fumée, le graffiti en lettres énormes : SUCRERAT.

Il rompit l’un des sandwiches aux œufs, le renifla avec satisfaction et le dévora en se souvenant. Il avait tué sept membres de la Touche Noire, en ce lieu. Le plus difficile avait été de se procurer de l’essence. Elle était très chère et il lui avait fallu se priver de manger pour pouvoir la payer. Quant au détergent liquide, il n’avait eu qu’à attendre le premier arrivage sur le marché, revêtu de son vieux bleu de livreur, pour en détourner un baril. En mélangeant l’essence et le détergent épais, il avait obtenu un liquide incendiaire extrêmement collant, dont il avait dissimulé trois bidons derrière la charpente de l’entrepôt. Quand les casseurs de tête de la Touche Noire l’avaient pourchassé, rasoir au poing, jusque dans le bâtiment, il les avait arrosés du mélange incendiaire avant de les effleurer avec une torche. La flamme avait été superbe, le hurlement bref. C’était son plus beau meurtre. Un piège parfait. Tout ce qu’il avait accompli depuis six ans en dérivait.

Sumner poursuivit la visite des théâtres de ses meurtres et, tout en savourant ses sandwiches, il se remémorait les stratégies employées. Sur la poutre d’un chevalet, les lettres SUCRERAT étaient disposées à la verticale, à côté d’un tumulus de ballast noir, auquel aboutissait un élévateur. Au point exact où la machine déversait son chargement de caillasse, Sumner avait attiré toute une bande de Grossangs. Quand l’élévateur s’était mis en marche, ils avaient mis Sumner en joue avec leurs lance-clous bricolés. Ils n’avaient pas eu le temps de lui envoyer un seul projectile.

Sur une autre éminence, environnée du murmure mouillé d’un marais, il s’assit sur le capot de sa voiture en grignotant un pain d’orge. Il fixait dans les ténèbres la silhouette d’arbres morts près desquels des casseurs de tête de la Balafre avaient voulu le rattraper en passant sur un pont au-dessus des marécages. Le pont avait évidemment été préparé pour s’effondrer sous leurs pieds. Mais la vraie surprise, pour les casseurs de tête, avait été postérieure à leur chute dans la vase : Sumner avait mis le feu au mélange incendiaire répandu à la surface.

Garé près de l’usine d’alcaloïde, il termina son dernier sandwich. La police était déjà passée, présuma-t-il, puisque le Berceau de Mort avait été emporté.

Il ne se souvenait que vaguement des raisons qui l’avaient poussé à tuer les gens de la Balafre, de la Touche Noire ou les Grossangs. Elles étaient difficiles à retrouver. Il n’y songeait guère, n’étant pas homme à se perdre en songeries, en dépit des difficultés qui s’accumulaient sur sa route. Sans travail depuis une année, il était déjà, à dix-sept ans, père d’un enfant de cinq ans qui le terrifiait. Pourtant, il méditait rarement sur sa vie. Il était mû par une intuition musculaire, une pulsion de sa chair qui poussait son corps à manger, à tuer, à trouver des femmes. Là gisait sa peur.

Trouver des femmes était pour Sumner beaucoup moins simple que tuer. Il était énorme et laid. Il mesurait 1,90 m et la graisse formait des poches sous ses yeux, s’accumulait dans les plis de son cou et dans les gros seins qui se balançaient sous sa chemise. Les suintements de graisse sous-cutanée rendaient son visage luisant. Des éruptions lui rongeaient la face, ne disparaissant jamais que pour réapparaître ailleurs. Il avait bien tenté de se laisser pousser la barbe mais le résultat, miteux, lui donnait l’air malade. Dégoûté de se voir, il avait arraché le rétroviseur de sa voiture pour se tenir totalement à l’écart de lui-même.

Sur le chemin du retour à McClure, il acheta quelques pâtisseries. En roulant à travers les quartiers résidentiels, il jetait un coup d’œil sur les maisons de toutes les femmes qu’il désirait.

McClure était une vieille ville – elle avait peut-être quatre cents ans – et comme toutes les agglomérations qui avaient poussé si loin à l’intérieur des terres, elle était bâtie en pierres. Ou plutôt, tel était le cas de ses plus anciens immeubles. Ce matériau était le seul capable de résister aux caprices imprévisibles du temps. Presque sans aucun signe précurseur, éclataient de terribles cyclones, les tempêtes ragas, dont les vents balayaient le pays à quatre cents kilomètres à l’heure. Parfois, des cités entières disparaissaient et la côte était remodelée. Pourtant, dans les quartiers les plus huppés, des maisons de bois avaient été édifiées sur les collines. Au sens le plus strict, elles étaient des signes extérieurs de richesse, promis à l’abandon dès l’annonce d’une tempête raga.

Tout membre de la haute société de McClure se devait aussi de posséder quelques pièces dans la Cabine, une massive citadelle dressée au centre de la ville. Même si une tempête raga l’enterrait, ce bâtiment possédait suffisamment d’oxygène, de nourriture et d’eau pour que les milliers de personnes enterrées avec lui aient le temps de creuser jusqu’à l’air libre.

Sumner s’enfourna un tortillon au miel et péta en passant devant un panneau lumineux portant le symbole du Massebôth. L’objet marquait les limites intérieures de la cité et proclamait que la zone se prouvait sous la protection du Massebôth.

L’emblème représentait deux piliers censés être l’un d’ivoire et l’autre d’obsidienne noire. D’après les souvenirs que Sumner gardait de deux ans d’éducation civique obligatoire, le pilier d’ivoire symbolisait la préservation et le progrès culturel. Les secrets du raffinement du pétrole, de la vulcanisation du caoutchouc, des antibiotiques, des circuits transistorisés et beaucoup d’autres techniques considérées comme acquises pendant si longtemps avaient été oubliés après l’apocalypse qui avait mis fin à la civilisation kro. De l’holocauste et des siècles sombres qui l’avaient suivi étaient sorties des générations dépourvues de tout souvenir culturel. Seule une poignée d’individus avait conservé des fragments de l’ancienne civilisation et de ses techniques. Au bout de plusieurs siècles, le Protectorat du Massebôth était né. Le Pilier Blanc était le symbole de son héritage.

Le pilier d’obsidienne représentait le muscle du Protectorat. Quoique confiné sur la côte orientale et dans quelques cités de l’intérieur comme McClure, le Massebôth disposait d’une puissance militaire suffisante pour dominer un empire beaucoup plus vaste. Ce qui bornait son ambition, ce n’était pas tant la menace des tribus du nord et de l’ouest que les dérèglements de la race humaine. Depuis quelque temps, les distors – ces êtres atteints de malformations génétiques – constituaient plutôt la norme que l’exception et le Massebôth, qui était ennemi de tout changement, avait fort à faire pour garder sa population saine.

En outre, la plus grande partie de la planète était encore terre inconnue pour les cartographes. Le Protectorat ne disposait pas des ressources suffisantes pour embrasser l’immensité étrangère de son propre continent, sans parler du reste du monde. Beaucoup de choses restaient inexpliquées… les devas, par exemple. Des rapports militaires, deux bandes cinématographiques célèbres et des rumeurs décrivaient l’effroyable puissance des devas. Nul ne savait ce qu’ils étaient ni même s’ils possédaient une intelligence. Ils avaient apparemment sauvé des engins d’exploration en mauvaise posture mais avaient aussi abattu des ballons de reconnaissance qui s’étaient trop aventurés au nord. D’après les témoins, ils apparaissaient sous la forme de gigantesques entonnoirs de lumière. Mais toujours dans les zones blanches de la carte, au nord.

Ses professeurs avaient enseigné à Sumner qu’il y avait eu une époque sans devas, sans distors et sans tempêtes ragas. Il n’y pensait guère mais aimait bien se sentir informé. C’est pourquoi il détestait traverser le centre de McClure. Car la Cabine abritait l’université et les centres administratifs, et sur ses murailles massives et ternies par le temps s’étalaient des gribouillis, des graffiti, des vomissures cérébrales. Rien à voir avec les noms des rues ou les superbes slogans des bandes qui décoraient les murs de son quartier. Les murailles de la Cabine étaient défigurées par des stupidités :

VOUS ÊTES L’ÉTRANGLEMENT À PERPÉTUITÉ NE CROYEZ

EN RIEN TOUJOURS JAMAIS

AMNISTIE POUR LES MORTS

C’était horripilant. Mais il n’existait pas d’autre route. Sumner était bien obligé de passer devant la Cabine. Ce soir-là, tandis que les murailles se rapprochaient et que les projecteurs du bâtiment fouillaient le ciel, Sumner repéra un nouveau graffiti, plus grand que les autres :

RENONCE À TON ÉGOÏSME ENDOCRINIEN

AVANT LE GRAND FRISSON SUR LE MONT VÉNÉRIEN

Sumner se demandait souvent qui étaient ces gens qui pouvaient se promener autour de la Cabine et écrire ces machins sans se faire prendre. Une nuit, il avait laissé sa voiture chez lui et avait gagné le centre à pied. Pendant des heures, dissimulé dans l’obscurité humide et froide d’une allée, il avait surveillé une longue portion des murailles de la Cabine. Finalement, un garçon d’une quinzaine d’années longea le mur. De hautes lettres brillantes apparurent, bombées derrière lui, au fur et à mesure qu’il avançait. Sumner le laissa terminer puis bondit et l’agrippa au collet. D’abord, il avait cru avoir affaire à un voor, mais quand il l’eut traîné à la lumière, il put constater sans risque d’erreur que ce n’était qu’un gosse effrayé.

— Nom d’un rauk, qu’est-ce qu’on est censé comprendre ? demanda Sumner en soulevant le voyou et en le tournant vers l’inscription encore dégoulinante :

PRÉMICES

Le garçon le regardait avec inquiétude. Il pensait que Sumner était peut-être un flic des Massebôth. Quand il vit qu’il ne s’agissait que d’un gros affreux, il se dégagea et rajusta sa chemise. Le cheveu ras, les oreilles non percées, vêtu sans recherche, l’air blasé, il avait tout de l’étudiant.

— Alors, accouche, ordonna Sumner.

Il méprisait les étudiants, ces laquais minables du Pilier Blanc qui s’imaginaient voir la réalité de l’intérieur.

— D’où viens-tu ? demanda le garçon en regardant Sumner droit dans les yeux.

— Je suis de McClure, merdeux. J’habite tout près de la Pointe.

— Mais non, dit l’étudiant, je veux dire, avant.

— Avant quoi ? J’ai toujours habité là.

L’étudiant secoua la tête, la mine navrée :

— Réfléchis un peu à ça, titi : où étais-tu avant McClure ?

Il lui tourna le dos et, en s’éloignant, lui jeta un dernier regard en arrière, mi-amusé, mi-ennuyé :

— Penses-y, ne t’arrête pas d’y penser.

La seule pensée de Sumner en cet instant était d’agripper le garçon aux chevilles pour lui fracasser la tête contre son graffiti. Mais il se contint. Il se trouvait en territoire Massebôth et ne tenait nullement à se faire embarquer par la police, surtout pour un minable étudiant.

Sumner n’éprouvait aucun respect pour les gens du Pilier Blanc. Scientifiques rigoureux, ils adoraient pourtant Mutra, une divinité qui faisait renaître les humains jusqu’à ce qu’ils aient atteint la perfection génétique.

Absurdes titis, maugréa Sumner tandis que sa voiture traversait les ombres nocturnes de la Cabine. Dans toute la ville – et dans le monde entier, à sa connaissance – on ne trouvait pratiquement plus que des distors. Classés suivant un code de couleurs, ils étaient autorisés à vivre et à se reproduire pour autant que leurs distorsions restaient invisibles. Au bas de l’échelle, les cartes marron étaient attribuées aux gens atteints de malformations génétiques trop graves pour qu’ils aient des enfants. À eux, la mort lente du travail dans les usines de schiste. Les cartes vertes et jaunes pouvaient fonder des familles mais les Piliers les surveillaient de près, car les nerfs et les os de leur progéniture étaient souvent corrompus. Les porteurs de carte bleue avaient de la chance. Ils pouvaient s’accoupler librement et on les épousait volontiers car la majorité de leurs rejetons étaient sains.

Seuls les possesseurs de carte blanche ne souffraient d’aucune distorsion. C’était pour ces privilégiés qu’avaient été créés les bordels-cliniques qui, à toute heure du jour et de la nuit, pouvaient recevoir leur matériel génétique d’excellente qualité. Sumner possédait une carte blanche.

Après avoir longé la Cabine, Sumner passa devant les maisons des femmes qu’il désirait. Celles-là, il devait les contempler de loin, quand, à la pause déjeuner ou le soir, elles entraient et sortaient de leur usine, sous bonne escorte. Sumner n’avait jamais rêvé de faire l’amour avec elles. Cette idée, en raison de son physique répugnant, était inconcevable. Mais leur présence, la seule existence de ces créatures étaient importantes pour lui. Leur beauté et l’épanouissement de leur être faisaient contrepoids à la violence, à la faim et à l’effroi qui sévissaient de par le monde. Après un meurtre comme celui de ce soir, ou quand la tension musculaire que nécessitait le seul fait de vivre était trop forte, il errait au volant de sa voiture, en quête de femmes à regarder. Pour lui, le mystère de la vie et de la mort était visible dans la démarche balancée d’une belle femme et l’élan qu’il éprouvait, à force d’être désespéré, en devenait mystique. Quand il observait les femmes minces et paisibles qui regagnaient leur demeure dans la pesanteur douce du soir, la tension nouée en haut de ses épaules se relâchait un instant.

En paix avec lui-même, Sumner se sentait suffisamment bien dans sa peau pour faire une halte au Parloir de Mutra, dans un quartier périphérique. C’était un bâtiment au dernier étage en brique, comme il y en avait tant, situé entre un abattoir et un café. À cette heure avancée de la soirée, la rue était noire et vide. Sumner gara sa voiture devant la porte principale.

— C’est encore le gros type, dit la femme rousse en observant, à travers le miroir sans tain, l’entrée de Sumner dans le vestibule.

Une matrone était en train de lui tendre une serviette et un livre de prières mutriques. Il abandonna le livre sur la table de plastique qui se trouvait là et franchit la porte aux doubles piliers pour gagner les douches.

— Kagan, c’est ça ? demanda une autre femme.

Elle était plus vieille et ses yeux dévastés étaient soulignés d’épais traits de khôl.

« Il est venu souvent, ces derniers temps.

— Drôle de titi, cracha la rousse. Les cartes blanches ne devraient pas y avoir droit gratuitement. Pas quand ils sont aussi laids.

— Plains-toi à Mutra, rétorqua la plus âgée.

Elles étaient les seules en service ce soir-là et l’absence des autres femmes donnait un air de désolation au décor douteux du vestiaire où elles étaient assises. Les cabines de déshabillage étaient vacantes, peuplées d’ombres et de lingerie. L’aînée prit une fiole bleue, posa un pied sur une table basse et entreprit de se peindre les ongles.

— Tu as mis ton sac ? s’enquit-elle.

Quand elles avaient affaire à des cartes blanches, les femmes portaient des diaphragmes conçus pour recueillir et conserver le précieux sperme. Le fluide séminal était ensuite transféré dans des ampoules spéciales et envoyé dans des camps de procréation où les candidates à la maternité étaient inséminées. Ce travail de reproduction était considéré comme une œuvre sainte, et toutes les femmes concernées étaient bien payées. Et pourtant, la rousse répugnait à s’occuper de Sumner.

— Si seulement il n’était pas si gras. Les trois dernières fois, c’est moi qui en ai écopé. Je n’ai vraiment pas de chance. Tu ne pourrais pas…

— Non.

L’aînée s’était renfrognée et secouait la tête :

« Non. Il est pour toi, ce gros tas.

Après s’être récuré, Sumner entra dans le réduit où une femme rousse portant les traditionnelles lingeries l’attendait, assise sur le bord de la couche. À plusieurs reprises déjà, il avait eu recours à ses services et ses gestes lui étaient devenus familiers. Il savait que, comme toutes les autres, elle était dégoûtée par son obésité. Il ne perdit donc pas son temps en préliminaires. La pénombre atténuait l’expression de répugnance de la femme mais Sumner sentit se crisper la chair qu’il touchait.

En la pénétrant, il fixa les seins et les cheveux de feu mais évita les yeux. Il la besogna mécaniquement, comme s’il se masturbait. Quelques instants plus tard, éperonné par la froide jouissance d’avoir tué, brûlé par le souvenir d’avoir failli être tué, il fut emporté par un orgasme.

La rousse s’écarta vivement. La porte s’ouvrit sur la lumière du dehors et se referma derrière la femme, rendant la pièce à l’obscurité. Alors seulement Sumner s’aperçut qu’ils ne s’étaient pas dit un mot.

Il se rhabilla d’une main mal assurée, et d’un pas pesant, regagna sa voiture, vidé de besoin sexuel, usé d’émotions. Il détestait voir sa laideur dans le comportement des prostituées à son égard. C’était toujours ainsi : plus dur encore que de se contempler dans un miroir. Mais il avait besoin de se soulager, surtout après un meurtre. En redémarrant, il songeait aux derniers assassinats qu’il avait commis et se disait qu’il avait été bien près d’y laisser sa peau.

Quand il arriva chez lui, la joie triomphale d’avoir piégé les Nihilos s’était complètement évaporée. La Tournée lui avait laissé d’opiniâtres brûlures d’estomac et l’inscription incompréhensible sur la muraille de la Cabine avait insidieusement réveillé sa peur. Il s’était promené dans les rues de ses amours, il avait baisé mais rien n’avait pu lui apporter la sérénité. Il avait envie d’être seul mais il savait que son encombrante mère au visage pointu et à la voix perçante était restée réveillée à l’attendre.

À contrecœur, il mit la chaîne et verrouilla la porte basse du garage. Pour se donner le temps de se cuirasser contre l’inévitable, il s’attarda à contempler la rue.

En terre battue recouverte de planches de bois, l’avenue, étroite, était bordée de hauts bâtiments de grossières pierres noires. À cette heure avancée, nul n’était assis sous les vérandas. Tout au bout de la rue, au pied des piliers rouillés du métro aérien, une bande de chiens errait d’une allée à l’autre, comme une nuée de spectres.

Sumner leva le loquet de la lourde porte et marqua un arrêt dans le vestibule, pour s’habituer à l’odeur lourde de l’encens au clou de girofle et à la lumière ténue des lanternes rondes qui dansaient au plafond. Derrière l’escalier raide, recouvert d’un tapis rouge élimé, une petite pièce donnait accès au sous-sol, où sa mère conduisait ses séances de spiritisme. Une voix stridente monta :

— C’est toi, mon gros lapin ?

Sumner grogna et commença à monter. À la troisième marche, entre les piliers grêles de la rampe, apparut un visage de femme au teint de brouillard argenté, aux lèvres de caoutchouc rose vif, aux yeux lumineux et noirs. Un halo de cheveux frisés au fer encadrait ses traits.

— Où vas-tu, mon gros lapin ?

— Nulle part, manman.

Elle contourna la rampe et vint se placer au pied de l’escalier. Elle était petite et mince comme un fétu de paille. Une chemise bleue froissée couvrait à peine ses mamelles plates et...