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Le Pain du Christ

Parmi les types populaires que les futurs nouvel-
listes auront à exploiter figure en bonne place la mau-
vaise belle-mère, de même que la mauvaise marâtre.
J’essaierai de traiter une autre fois de la marâtre pour
l’édification de mes lecteurs. C’est d’une mauvaise
belle-mère qu’il s’agit aujourd’hui.

Quelle faute avait donc pu commettre cette malheu-
reuse jeune femme, du nom de Dialechti, la fille du
père Manolis qui, originaire de la presqu’île de Cassan-
dra, avait émigré, pendant la Révolution grecque, dans
une des îles de l’Égée? Qu’y pouvait-elle si elle était
stérile et sans enfant ? Elle s’était mariée sept ans 
plus tôt et, depuis lors, s’était rendue deux fois aux
thermes d’Aidipsos, avait bu cinq fois différentes
décoctions supposées efficaces, mais tout cela en pure
perte : la terre demeurait inféconde. Deux ou trois
Gitanes lui avaient donné des amulettes miraculeuses
à porter autour des bras, lui disant que c’était là le
seul moyen de mettre au monde un enfant, surtout
un garçon. Enfin, un moine d’un monastère du Sinaï

5

papadiamantis int.  13.7.2005  15:53  Page 5



lui avait offert un chapelet bénit, l’invitant à le trem-
per dans l’eau et à boire ensuite le liquide. Tout cela
pour rien.

Au bout du compte, avec la fin de ses espérances
était venue la paix de la conscience, et elle ne se consi-
dérait plus comme coupable. Mais la vieille Candakis,
sa belle-mère, était loin d’avoir la même opinion, reje-
tant sur sa bru la faute qui, dans ses vieux jours, la pri-
vait de petits-enfants.

Il est vrai que l’époux de Dialechti était le seul
enfant de cette vieille femme et qu’il partageait les pré-
ventions de sa mère à l’encontre de sa compagne. Si
son épouse ne lui donnait pas d’enfant, la lignée se per-
dait. N’est-il pas curieux que tout Grec de notre époque
considère comme son devoir le plus sacré et son obliga-
tion suprême le fait de perpétuer son espèce?

Chaque fois que son fils rentrait de voyage, car il
possédait un trois-mâts avec lequel il cabotait en marin
intrépide, la vieille Candakis venait à sa rencontre,
l’accompagnait jusqu’à la maison, le chapitrait, le ser-
monnait, lui rapportait les ragots et, de la sorte, le
remontait contre sa femme. Et elle ne se contentait
pas de lui parler de ses défauts, il lui fallait encore les
grossir : sa belle-fille n’était pas seulement «comme un
morceau de marbre », stérile, non, cela ne suffisait pas,
c’était aussi une souillon, une gaupe, une dévergondée.
Elle avait vraiment tous les défauts, cette « traînée»,
cette «moins que rien», cette «bréhaigne».

Le capitaine Candakis, encore tout étourdi et ruis-
selant, prêtait l’oreille à ces propos qui frappaient son
imagination, puis il sortait de chez lui et rencontrait
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les autres marins. Commençaient alors les retrouvailles
entre collègues : «Bienvenue à toi ! », «Heureux de te
revoir ! » Il buvait sept ou huit «petits rhums», puis tri-
plement étourdi par la mer, par la calomnie féminine
et par l’alcool, il regagnait ses pénates, où éclataient
alors entre son épouse et lui des scènes de ménage
homériques.

Telle était la situation jusqu’à la veille de Noël de
l’an 186…1 Le capitaine Candakis avait pris la mer
depuis cinq jours avec son trois-mâts pour gagner l’île
d’en face2, avec une cargaison d’agneaux et de che-
vreaux, et il espérait fêter Noël chez lui. C’était là faire
des plans sur la comète en oubliant le principal, à
savoir le vent du nord qui se mit soudain à souffler en
violentes rafales et qui immobilisa tous les bateaux
dans les mouillages où ils se trouvaient. Mais, comme
nous l’avons dit, le capitaine Candakis était un marin
intrépide.

La veille de Noël, vers le soir, le vent, tout en conti-
nuant à souffler, faiblit un peu. À minuit, il reprit de la
force.

Certains marins, rassemblés sur la place, faisaient le
pari que, puisque la bise était tombée, le capitaine
Candakis serait de retour sur le coup de minuit. Mais
son épouse, qui n’était pas sur place pour les écouter,
n’attendait pas son mari.

1 Les dates sont données sans plus de précision dans le texte (N.d.T).
2 Scopélos, qui est toujours désignée par cette expression dans les
nouvelles de Papadiamantis. Skiathos, cadre de la plupart des récits,
n’est, elle, jamais nommée (N.d.T).
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Elle reçut pourtant sur le soir la visite de sa belle-
mère, plus aimable et souriante qu’à l’accoutumée,
qui ne manqua pas de lui souhaiter « le retour du voya-
geur» et, pour la millième fois, selon la formule sté-
réotypée, la naissance d’un «bon fils ».

Elle lui apporta, par-dessus le marché, un pain du
Christ.

— Je l’ai pétri toute seule, dit la mère Candakis. Tu
vas voir, il va te faire du bien.

— Je vais le garder pour l’Épiphanie, pour qu’il soit
béni, fit remarquer la jeune épouse.

— Mais non, mais non, dit la vieille avec un étrange
empressement, c’est leur propre pain que les maî-
tresses de maison gardent pour l’Épiphanie. Celui
qu’on reçoit en cadeau, on le mange tout de suite.

— Très bien, répondit tranquillement Dialechti, de
toute façon, tu es plus au courant que moi des usages.

Dialechti était une jeune femme au cœur simple,
totalement incapable d’imaginer ou de soupçonner
un quelconque acte de malveillance.

— Quelle mouche a bien pu piquer ma belle-mère,
pour qu’elle m’apporte un pain du Christ ? se dit-elle
une fois seule, après le départ de la vieille femme. Puis
elle s’enferma dans sa maison et se coucha en compa-
gnie d’une jeune voisine de douze ans qui lui tenait
compagnie chaque fois que son mari s’absentait.

Dialechti s’endormit très tôt parce qu’elle comptait
se rendre à l’église autour de minuit. L’église Saint-
Nicolas n’était qu’à cinquante mètres de chez elle.

Vers minuit, les cloches se mirent à sonner sans dis-
continuer. Dialechti se leva, s’habilla et partit à l’église.
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Il était convenu que la fille qui était venue coucher chez
elle n’y resterait que jusqu’au moment où l’on enten-
drait sonner les cloches. Elle la réveilla donc et la recon-
duisit chez ses sœurs qui habitaient la maison voisine.

Dialechti monta dans la partie de l’église réservée aux
femmes. Mais une demi-heure s’était à peine écoulée
qu’une pauvre et misérable boiteuse, qui faisait office de
sacristaine, vint lui dire dans le creux de l’oreille:

— Donne-moi la clé de chez toi, ton mari est de
retour.

— Mon mari ! s’exclama Dialechti, ébahie à l’an-
nonce de la nouvelle.

Et au lieu de donner la clé, elle descendit elle-
même les escaliers quatre à quatre.

Arrivée devant les marches de sa maison, elle voit
son époux ruisselant, dégoulinant d’eau et d’écume.

— Je suis trempé, dit-il en bredouillant, mais ce
n’est rien. Au lieu de prendre en haut profonde, nous
avons heurté un bas-fond.

— Vous avez fait naufrage? s’écria Dialechti.
— Mais non, c’est rien, je te dis. Le bateau a touché

le fond, mais il est en lieu sûr, au mouillage avec deux
ancres.

— Tu veux que j’allume du feu ?
— Oui, et donne-moi de quoi me changer.
Dialechti tira du coffre des vêtements pour son

époux et alluma du feu.
— Tu veux quelque chose de chaud?
— Le chaud, ça me réussit pas, dit le capitaine Can-

dakis. Tire-moi plutôt du vin.
Dialechti tira du vin au tonneau.
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— Et t’as même pas pensé à me cuisiner quelque
chose? récrimina le marin.

— Je t’attendais pas ce soir, répondit humblement
Dialechti. Mais j’ai pris de la viande. Tu veux que je te
fasse cuire une côtelette ?

— Oui, c’est ça, mets-la sur la braise, et toi, retourne-
t’en à ta messe, dit le capitaine Candakis. Je te rejoin-
drai dans un moment.

Dialechti installa la viande sur la braise déjà formée
et s’empressa d’obtempérer à l’ordre de son époux, qui
coïncidait, du reste, avec son propre désir, puisqu’elle
voulait communier. Remarquons au passage que Can-
dakis avait prononcé la phrase «et toi, retourne-t’en à
ta messe» sur un ton revêche.

— Ma mère est sûrement pas au courant de mon
retour, fit aussitôt observer Candakis.

— Elle est dans sa paroisse, répondit Dialechti. Tu
veux que je la fasse prévenir ?

— Fais-lui dire de venir demain matin.
Dialechti sortit. Candakis la rappela brusquement.
— Tu crois que c’est vraiment le moment d’aller à

la messe et de me laisser seul ?
— Je vais juste communier et je reviens, répondit la

femme.
Candakis n’osa pas la reprendre, parce qu’il n’au-

rait pu le faire sans blasphémer. Il n’en blasphéma pas
moins dans son for intérieur.

Dialechti veilla à dépêcher auprès de sa belle-mère
un gamin de douze ans, un enfant de cette même
famille de voisins dont la fille avait dormi le soir auprès
d’elle, puis elle s’en retourna à l’église.
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Candakis, qui avait une faim de loup, se mit à dévo-
rer la côtelette. Assis en tailleur près de la cheminée, il
n’avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir le
placard et prendre du pain. Juste à sa gauche, au-
dessus de la cheminée, sur une petite étagère, se trou-
vait ce pain du Christ que sa mère avait offert à sa bru.
Il n’eut qu’à tendre le bras pour l’attraper, et il le man-
gea presque en entier avec la viande grillée.

Quand Dialechti revint de l’église au petit matin,
elle trouva sa belle-mère qui tenait la tête de son fils au
creux de son bras, en gémissant et pleurant.

Elle était arrivée quelques instants auparavant et
l’avait trouvé raide mort. Elle avait levé les yeux,
remarqué l’absence du pain du Christ sur l’étagère de
la cheminée et tout compris aussitôt.

Candakis avait mangé le pain empoisonné que la
vieille mégère avait préparé pour sa belle-fille.

Comme il n’y avait pas de médecin diplômé dans la
petite île, on ne pratiqua pas d’autopsie. On crut que
le décès était dû à un refroidissement, était imputable
au naufrage. Seule la vieille Candakis connaissait la
cause de la mort.

Chose remarquable, la vieille femme, consciente de
son crime, ne s’en prit pas à sa belle-fille, mais prit au
contraire sa défense pour la protéger de la médisance
des autres. S’il lui avait été donné de vivre d’autres
Noëls, cette belle-mère sans cœur, cette infanticide
malgré elle n’aurait probablement pas connu une heu-
reuse vieillesse.

(1887)
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