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Le Pain du Christ

Parmi les types populaires que les futurs nouvel-
listes auront a exploiter figure en bonne place la mau-
vaise belle-mére, de méme que la mauvaise maratre.
J’essaierai de traiter une autre fois de la maratre pour
I’édification de mes lecteurs. C’est d’'une mauvaise
belle-mére qu’il s’agit aujourd’hui.

Quelle faute avait donc pu commettre cette malheu-
reuse jeune femme, du nom de Dialechti, la fille du
pere Manolis qui, originaire de la presqu’ile de Cassan-
dra, avait émigré, pendant la Révolution grecque, dans
une des iles de 'Egée? Qu’y pouvait-elle si elle était
stérile et sans enfant? Elle s’était mariée sept ans
plus tot et, depuis lors, s’était rendue deux fois aux
thermes d’Aidipsos, avait bu cinq fois différentes
décoctions supposées efficaces, mais tout cela en pure
perte: la terre demeurait inféconde. Deux ou trois
Gitanes lui avaient donné des amulettes miraculeuses
a porter autour des bras, lui disant que c’était la le
seul moyen de mettre au monde un enfant, surtout
un garcon. Enfin, un moine d’un monastére du Sinai
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lui avait offert un chapelet bénit, 'invitant a le trem-
per dans I’eau et a boire ensuite le liquide. Tout cela
pour rien.

Au bout du compte, avec la fin de ses espérances
était venue la paix de la conscience, et elle ne se consi-
dérait plus comme coupable. Mais la vieille Candakis,
sa belle-mére, était loin d’avoir la méme opinion, reje-
tant sur sa bru la faute qui, dans ses vieux jours, la pri-
vait de petits-enfants.

Il est vrai que I'’époux de Dialechti était le seul
enfant de cette vieille femme et qu’il partageait les pré-
ventions de sa mere a I'encontre de sa compagne. Si
son épouse ne lui donnait pas d’enfant, la lignée se per-
dait. N’est-il pas curieux que tout Grec de notre époque
considére comme son devoir le plus sacré et son obliga-
tion supréme le fait de perpétuer son espece?

Chaque fois que son fils rentrait de voyage, car il
possédait un trois-mats avec lequel il cabotait en marin
intrépide, la vieille Candakis venait a sa rencontre,
I’accompagnait jusqu’a la maison, le chapitrait, le ser-
monnait, lui rapportait les ragots et, de la sorte, le
remontait contre sa femme. Et elle ne se contentait
pas de lui parler de ses défauts, il lui fallait encore les
grossir: sa belle-fille n’était pas seulement «comme un
morceau de marbre », stérile, non, cela ne suffisait pas,
c’était aussi une souillon, une gaupe, une dévergondée.
Elle avait vraiment tous les défauts, cette «trainée »,
cette «moins que rien », cette «bréhaigne ».

Le capitaine Candakis, encore tout étourdi et ruis-
selant, prétait I’oreille a ces propos qui frappaient son
imagination, puis il sortait de chez lui et rencontrait
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les autres marins. Commencaient alors les retrouvailles
entre collegues: «Bienvenue a toi!», «Heureux de te
revoir ! » Il buvait sept ou huit «petits rhums», puis tri-
plement étourdi par la mer, par la calomnie féminine
et par l'alcool, il regagnait ses pénates, ou éclataient
alors entre son épouse et lui des scenes de ménage
homériques.

Telle était la situation jusqu’a la veille de Noél de
I’an 186..."! Le capitaine Candakis avait pris la mer
depuis cinq jours avec son trois-mats pour gagner 1'ile
d’en face?, avec une cargaison d’agneaux et de che-
vreaux, et il espérait féter Noél chez lui. C’était 1a faire
des plans sur la comete en oubliant le principal, a
savoir le vent du nord qui se mit soudain a souffler en
violentes rafales et qui immobilisa tous les bateaux
dans les mouillages ou ils se trouvaient. Mais, comme
nous I’avons dit, le capitaine Candakis était un marin
intrépide.

La veille de Noél, vers le soir, le vent, tout en conti-
nuant a souffler, faiblit un peu. A minuit, il reprit de la
force.

Certains marins, rassemblés sur la place, faisaient le
pari que, puisque la bise était tombée, le capitaine
Candakis serait de retour sur le coup de minuit. Mais
son épouse, qui n’était pas sur place pour les écouter,
n’attendait pas son mari.

! Les dates sont données sans plus de précision dans le texte (N.d.T).
2Scopélos, qui est toujours désignée par cette expression dans les
nouvelles de Papadiamantis. Skiathos, cadre de la plupart des récits,
n’est, elle, jamais nommée (N.d.T).
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Elle recut pourtant sur le soir la visite de sa belle-
mere, plus aimable et souriante qu’a I'accoutumée,
qui ne manqua pas de lui souhaiter «le retour du voya-
geur» et, pour la millieme fois, selon la formule sté-
réotypée, la naissance d’un «bon fils ».

Elle lui apporta, par-dessus le marché, un pain du
Christ.

— Je I’ai pétri toute seule, dit la meére Candakis. Tu
vas voir, il va te faire du bien.

— Je vais le garder pour I’Epiphanie, pour qu’il soit
béni, fit remarquer la jeune épouse.

— Mais non, mais non, dit la vieille avec un étrange
empressement, c’est leur propre pain que les mai-
tresses de maison gardent pour I'Epiphanie. Celui
qu’on recoit en cadeau, on le mange tout de suite.

— Tres bien, répondit tranquillement Dialechti, de
toute facon, tu es plus au courant que moi des usages.

Dialechti était une jeune femme au coeur simple,
totalement incapable d’imaginer ou de soupconner
un quelconque acte de malveillance.

— Quelle mouche a bien pu piquer ma belle-meére,
pour qu’elle m’apporte un pain du Christ? se dit-elle
une fois seule, apres le départ de la vieille femme. Puis
elle s’enferma dans sa maison et se coucha en compa-
gnie d’une jeune voisine de douze ans qui lui tenait
compagnie chaque fois que son mari s’absentait.

Dialechti s’endormit trés tot parce qu’elle comptait
se rendre a I'église autour de minuit. L’église Saint-
Nicolas n’était qu’a cinquante meétres de chez elle.

Vers minuit, les cloches se mirent a sonner sans dis-
continuer. Dialechti se leva, s’habilla et partit a I’église.
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I1 était convenu que la fille qui était venue coucher chez
elle n’y resterait que jusqu’au moment ou l'on enten-
drait sonner les cloches. Elle la réveilla donc et la recon-
duisit chez ses sceurs qui habitaient la maison voisine.

Dialechti monta dans la partie de I’église réservée aux
femmes. Mais une demi-heure s’était a peine écoulée
qu’une pauvre et misérable boiteuse, qui faisait office de
sacristaine, vint lui dire dans le creux de l'oreille:

— Donne-moi la clé de chez toi, ton mari est de
retour.

— Mon mari! s’exclama Dialechti, ébahie a 'an-
nonce de la nouvelle.

Et au lieu de donner la clé, elle descendit elle-
méme les escaliers quatre a quatre.

Arrivée devant les marches de sa maison, elle voit
son époux ruisselant, dégoulinant d’eau et d’écume.

—Je suis trempé, ditil en bredouillant, mais ce
n’est rien. Au lieu de prendre en haut profonde, nous
avons heurté un bas-fond.

— Vous avez fait naufrage ? s’écria Dialechti.

— Mais non, c’est rien, je te dis. Le bateau a touché
le fond, mais il est en lieu str, au mouillage avec deux
ancres.

— Tu veux que j’allume du feu?

— Oui, et donne-moi de quoi me changer.

Dialechti tira du coffre des vétements pour son
époux et alluma du feu.

— Tu veux quelque chose de chaud?

— Le chaud, ¢a me réussit pas, dit le capitaine Can-
dakis. Tire-moi plutot du vin.

Dialechti tira du vin au tonneau.
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— Et t’as méme pas pensé a me cuisiner quelque
chose? récrimina le marin.

— Je t’attendais pas ce soir, répondit humblement
Dialechti. Mais j’ai pris de la viande. Tu veux que je te
fasse cuire une cotelette ?

— Oui, c’est ca, mets-la sur la braise, et toi, retourne-
t'en a ta messe, dit le capitaine Candakis. Je te rejoin-
drai dans un moment.

Dialechti installa la viande sur la braise déja formée
et s’empressa d’obtempérer a I’ordre de son époux, qui
coincidait, du reste, avec son propre désir, puisqu’elle
voulait communier. Remarquons au passage que Can-
dakis avait prononcé la phrase «et toi, retourne-t’en a
ta messe » sur un ton revéche.

— Ma mere est sirement pas au courant de mon
retour, fit aussitot observer Candakis.

— Elle est dans sa paroisse, répondit Dialechti. Tu
veux que je la fasse prévenir?

— Fais-lui dire de venir demain matin.

Dialechti sortit. Candakis la rappela brusquement.

— Tu crois que c’est vraiment le moment d’aller a
la messe et de me laisser seul ?

— Je vais juste communier et je reviens, répondit la
femme.

Candakis n’osa pas la reprendre, parce qu’il n’au-
rait pu le faire sans blasphémer. Il n’en blasphéma pas
moins dans son for intérieur.

Dialechti veilla a dépécher aupres de sa belle-meére
un gamin de douze ans, un enfant de cette méme
famille de voisins dont la fille avait dormi le soir aupres
d’elle, puis elle s’en retourna a I’église.

10
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Candakis, qui avait une faim de loup, se mit a dévo-
rer la cotelette. Assis en tailleur prés de la cheminée, il
n’avait pas le courage de se lever pour aller ouvrir le
placard et prendre du pain. Juste a sa gauche, au-
dessus de la cheminée, sur une petite étagere, se trou-
vait ce pain du Christ que sa meére avait offert a sa bru.
Il n’eut qu’a tendre le bras pour I'attraper, et il le man-
gea presque en entier avec la viande grillée.

Quand Dialechti revint de I’église au petit matin,
elle trouva sa belle-mére qui tenait la téte de son fils au
creux de son bras, en gémissant et pleurant.

Elle était arrivée quelques instants auparavant et
I’avait trouvé raide mort. Elle avait levé les yeux,
remarqué ’absence du pain du Christ sur I’étagere de
la cheminée et tout compris aussitot.

Candakis avait mangé le pain empoisonné que la
vieille mégere avait préparé pour sa belle-fille.

Comme il n’y avait pas de médecin diplomé dans la
petite ile, on ne pratiqua pas d’autopsie. On crut que
le déces était di a un refroidissement, était imputable
au naufrage. Seule la vieille Candakis connaissait la
cause de la mort.

Chose remarquable, la vieille femme, consciente de
son crime, ne s’en prit pas a sa belle-fille, mais prit au
contraire sa défense pour la protéger de la médisance
des autres. S’il lui avait été donné de vivre d’autres
Noéls, cette belle-meére sans coeur, cette infanticide
malgré elle n’aurait probablement pas connu une heu-
reuse vieillesse.

(1887)
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