
[image: cover.jpg]


[image: pageTitre.jpg]


		
			
				Collection Cinéma/arts visuels

				dirigée par Michel Marie

				Dans la même collection

				Vincent Amiel, Esthétique du montage (2e édition).

				Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes 
(2e édition).

				Jacques Aumont, Le Cinéma et la mise en scène (2e édition).

				Jacques Aumont, L’Image (3eédition).

				Dominique Chateau, Philosophies du cinéma 
(2e édition).

				Michel Chion, Le Son. Traité d’acoulogie 
(2e édition).

				Sébastien Denis, Le Cinéma d’animation
(2e édition).

				Éric Dufour, Le Cinéma de science-fiction.

				Jean-Pierre Esquenazi, Les Séries télévisées.

				Kristian Feigelson, La Fabrique filmique.

				Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma (4e édition).

				Jacques Guyot et Thierry Rolland, Les Archives audiovisuelles.

				Marie-Thérèse Journot, Films amateurs dans 
le cinéma de fiction.

				Laurent Jullier, Star Wars. Anatomie d’une saga (2e édition).

				Laurent Jullier, L’Analyse des séquences
(3e édition).

				Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies.

				Francis Vanoye, L’Adaptation littéraire au cinéma.

				Conception de la couverture: Raphaël Lefeuvre

				Illustration de couverture: Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983, Collection Images et Loisirs – Monsieur Cinéma

				© Armand Colin, 2011

				ISBN: 978-2-200-27034-6

				[image: logophotocopillage.eps]Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés, réservés pour tous pays. Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation de l’éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon. Seules sont autorisées, d’une part, les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles sont incorporées (art. L.-1224, L.-122-5 et L.-335-2 du Code de la propriété intellectuelle).

				

				ARMAND COLIN ÉDITEUR • 21, RUE DU MONTPARNASSE • 75006 PARIS

			

		

	
		
			
				Collection Cinéma/arts visuels

				dirigée par Michel Marie

				Dans la même collection

				Vincent Amiel, Esthétique du montage (2e édition).

				Jacques Aumont, Les Théories des cinéastes 
(2e édition).

				Jacques Aumont, Le Cinéma et la mise en scène (2e édition).

				Jacques Aumont, L’Image (3eédition).

				Dominique Chateau, Philosophies du cinéma 
(2e édition).

				Michel Chion, Le Son. Traité d’acoulogie 
(2e édition).

				Sébastien Denis, Le Cinéma d’animation
(2e édition).

				Éric Dufour, Le Cinéma de science-fiction.

				Jean-Pierre Esquenazi, Les Séries télévisées.

				Kristian Feigelson, La Fabrique filmique.

				Guy Gauthier, Le Documentaire, un autre cinéma (4e édition).

				Jacques Guyot et Thierry Rolland, Les Archives audiovisuelles.

				Marie-Thérèse Journot, Films amateurs dans 
le cinéma de fiction.

				Laurent Jullier, Star Wars. Anatomie d’une saga (2e édition).

				Laurent Jullier, L’Analyse des séquences
(3e édition).

				Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto, Cinéphiles et cinéphilies.

				Francis Vanoye, L’Adaptation littéraire au cinéma.

				Conception de la couverture: Raphaël Lefeuvre

				Illustration de couverture: Nostalghia, Andrei Tarkovski, 1983, Collection Images et Loisirs – Monsieur Cinéma

				© Armand Colin, 2011

				ISBN: 978-2-200-27034-6

				[image: logophotocopillage.eps]Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction par tous procédés, réservés pour tous pays. Toute reproduction ou représentation intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, des pages publiées dans le présent ouvrage, faite sans l’autorisation de l’éditeur, est illicite et constitue une contrefaçon. Seules sont autorisées, d’une part, les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, les courtes citations justifiées par le caractère scientifique ou d’information de l’œuvre dans laquelle elles sont incorporées (art. L.-1224, L.-122-5 et L.-335-2 du Code de la propriété intellectuelle).

				

				ARMAND COLIN ÉDITEUR • 21, RUE DU MONTPARNASSE • 75006 PARIS

			

		

	
		
			
				Préambule

				Préambule

				Sortir de la pensée figurative. En liant la naissance de l’art à l’apparition de la figure, Jean-Marie Pontévia[1] n’entendait pas renouer avec ce topos de la littérature artistique qui, à l’exemple du récit de Pline l’Ancien, fait de la figure une origine de la peinture. Il cherchait, bien au contraire, à rapprocher la figure du rythme, du mouvement et des formes temporelles, au nom d’une conception de la beauté qui, à suivre Jean-François Lyotard[2], serait «figurale, non liée, rythmique». Il cherchait en somme la voie d’une pensée de la figure soustraite à la forme plastique qui donne une apparence, dispensée des valeurs du modelage et de la ressemblance qui font commerce d’images et de représentations, indifférente à l’injonction d’unité qui a longtemps gouverné les théories de l’art occidental. Ce saut hors de la pensée figurative n’est plus isolé aujourd’hui. Il a suscité, dans les champs de l’histoire de l’art, de la philosophie et de la théorie des images et du film, de nombreux travaux, que ce livre voudrait lier autour de ce qui pourrait tenir lieu d’une pensée figurale des images.

				L’hypothèse figurale. Il appartient à Jean-François Lyotard d’avoir entrepris en philosophe, avec Discours, Figure, un essai de dépassement de la phénoménologie – qui avait ouvert la voie d’une pensée de l’impossible à dire qui mine le langage. Poursuivant les leçons de Maurice Merleau-Ponty, le figural devient le nom d’une conception non linguistique de la représentation, du texte et de l’image, en même temps qu’il vient servir une pensée du désir comprise comme force libidinale critique. C’est à la même époque que l’analyse du film connaît son tournant linguistique. Le renouveau de la rhétorique dans le champ des études sémiotiques s’accompagne d’une réévaluation de la notion de figure, qui connaît avec Christian Metz une formidable poussée théorique. À partir des concepts de la métapsychologie freudienne et des travaux de Jacques Lacan sur la métaphore et la métonymie, Metz construit le projet d’une rhétorique du film qui s’adosse au travail déjà mené sur les relations entre psychanalyse et dispositif cinématographique. Le Signifiant imaginaire, publié en 1977, synthétise une réflexion menée depuis le début des années 1970, et vient constituer le nœud théorique de cette nouvelle pensée de la figure. Ce moment décisif de la théorie du film est entré en résonnance avec le travail de quelques historiens de l’art – H.Damisch, L.Marin, G.Didi-Huberman – qui, au cours de ces mêmes années et des suivantes, ont entrepris une relecture critique de la méthode iconologique à l’aune du concept freudien de figurabilité dégagé de L’Interprétation des rêves, le texte qui fonde la psychanalyse. Tous furent sensibles à cette économie du symptôme qui venait compliquer la raison symbolique des images. Tous ont prêté à la figure le pouvoir d’attester un travail de l’œuvre, comme il en va du travail du rêve, certains que l’image ne saurait se refermer sur ce qu’elle représente. Ces aspects se sont retrouvés dans le champ des études cinématographiques, qui ont pris une allure volontiers analytique, avant de se voir complétés par des propositions théoriques de plus en plus nombreuses. Ainsi, récemment, sous les noms de «matière d’images» et de «plaies d’image», Jacques Aumont et Philippe Dubois ont-ils soutenu deux conceptions originales de l’image qui font une place essentielle au figural.

				L’analyse figurale et le devenir du concept. Nous nous sommes donc intéressés aux travaux de ces historiens de l’image et de ces théoriciens du film qui, par les notions, les modèles analytiques et les perspectives herméneutiques qu’ils ont mis en œuvre, ont réussi à construire une raison commune et différenciée de l’image. Ces repères que nous proposons ne constituent pas pour autant une histoire du figural. Ils décrivent plutôt l’expérience historique, théorique et analytique du concept de figure, à partir de laquelle une critique générale de la représentation et une nouvelle économie du visible ont pu être tentées. L’introduction du figural dans les pensées de l’image nous impose de prendre en compte la manière dont la notion de figure trouve à se renouveler, sans rien perdre de sa riche histoire. La passionnante étude qu’Erich Auerbach[3] a consacrée à la figure a magistralement mis en évidence la manière dont se sont constituées les aires sémantiques – plastique, rhétorique et herméneutique – qui ont informé sa carrière esthétique. On trouvera sans peine, dans le fonds historique de la figure, les valences sémantiques qui continuent de travailler le figural. Toutefois, on l’a dit, le moment décisif de l’invention figurale tient à la lecture attentive de quelques concepts venus de la psychanalyse qui, tout en s’intéressant à la formation des névroses, a mis en évidence quelques lois relatives à la formation des images. La découverte de l’inconscient s’est accompagnée d’une nouvelle raison analytique des images, en même temps que se dessinait un nouveau paradigme visuel de l’image. C’est parce que la figure se définit tout à la fois comme un concept malléable et mobile, comme un opérateur d’historicité, comme un principe poétique, comme un instrument analytique, que le concept de figural ne saurait s’apprécier sur ses seules facultés interprétatives. L’analyse figurale est donc bien plus qu’une technique un peu neuve et un peu plus sensible à certains phénomènes d’image, fussent-ils laissés insatisfaits par des modèles analytiques plus anciens. Ce qui la rend précieuse, ce sont les problèmes d’image qu’elle a rendus pensables, les généalogies visuelles et formelles qu’elle a permis de décrire par-delà les différences d’époque, de style et de champ artistique, les agencements sémiotiques qu’elle a recomposés dans la matière représentative. Telle est la portée critique et théorique du figural, qui nous replace devant cette leçon philosophique que Gilles Deleuze et Félix Guattari[4] ont tirée de la vie du concept. Un concept n’a pas seulement une histoire, une origine et des développements, il a aussi un devenir et une vie en dehors de son espace habituel. L’analyse figurale du film construit un tel devenir et une telle vie du concept. Ce livre se propose de décrire la manière dont le figural est venu modifier notre pensée de l’image, fonctionnant tour à tour comme la raison princeps d’une théorie du film, comme une critique de la représentation, comme la voie d’une anthropologie figurative et, enfin, comme une propédeutique à une esthétique du cinéma.
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				Chapitre 1

				Une nouvelle économie 
du visible

				1. UN PROLOGUE PHÉNOMÉNOLOGIQUE

				Que se passe-t-il lorsque je cesse de voir dans les premières vues Lumière l’iconographie documentaire d’un siècle finissant, lorsque ces hommes et ces femmes, ces motifs de toutes sortes, tirés du magasin du réel, ne sont plus vus pour ce qu’ils documentent du monde ou de la société, mais à partir de leur manière de se lier à l’image? Cette consigne historique est pourtant dans tous les esprits en ce premier âge du cinématographe. Georges Méliès le souligne dès 1907, lorsqu’il constate «le remplacement de la photographie documentaire, prise autrefois par tous les appareils photographiques portatifs, par la photographie documentaire animée[1]». Il y a là le fil d’une histoire des images documentaires, qui ne s’est jamais démentie, qui fait de toute image une archive en puissance, et de tout document un monument – un lieu de mémoire – possible pour l’historien. Boleslaw Matuszewski, photographe et opérateur polonais, appelle dès 1898 à la constitution d’un dépôt de Cinématographie historique, qui pourrait «donner à cette source peut-être privilégiée de l’histoire la même autorité, la même existence officielle, le même accès qu’aux autres archives déjà connues[2]». Les vues Lumière se laissent ainsi saisir comme les actualités d’un siècle qui fait l’apprentissage d’une faculté de consigne du temps et des actions humaines.

				Sans rien perdre de cette documentation nouvelle, on tentera ici de s’attacher au caractère si singulier de cette visibilité nouvelle, à cette matière d’image[3] si particulière, à laquelle le public a été immédiatement sensible. Nous allons donc un temps cesser de nous intéresser aux motifs et aux sujets qui peuplent l’image, aux images du monde, à leur insistante actualité, pour prêter désormais notre attention à ces brusques changements de grandeur qui affectent les figures lorsqu’elles se rapprochent ou s’éloignent. Nous allons considérer leur qualité apparaissante et disparaissante, leur visibilité intermittente et l’espèce de jeu d’ombres et de lumière qui double la vie des images. Laissons-nous donc de nouveau surprendre, comme le fut Sigmund Freud en Italie par ces variations épiphaniques qui affectent nos habitudes perceptives. En 1907, alors qu’il se trouve à Rome sur la Piazza Colonna, Freud décrit dans une lettre adressée à ses enfants, son expérience de spectateur devant des projections cinématographiques réalisées en plein air: il décrit des «courts métrages cinématographiques grâce auxquels les grands enfants, y compris votre père, supportent patiemment les réclames et les photographies monotones». Freud ne dit rien des films projetés, ni de leur sujet ni de leur valeur, mais il note l’impression qu’ils font sur lui, l’espèce de tension qui s’empare de la foule à chaque nouvelle projection, à laquelle il n’échappe pas non plus, et qui l’oblige, comme malgré lui, à demeurer et à «regarder à nouveau l’écran». C’est pourtant à propos d’une réclame pour une boisson médicamenteuse, Fermentine, que Freud fait ce commentaire: «À l’un des angles de la place se trouve un de ces affreux transparents lumineux qui continuent malheureusement à apparaître et à disparaître.» Dix ans plus tôt, Maxime Gorki relatait une expérience de spectateur saisi par l’impermanence des images, par leur intrépide succession comme par leur brutale disparition: «Depuis le fond de l’écran, des fiacres roulent droit sur vous, des piétons avancent, des enfants jouent avec un chiot, le feuillage des arbres s’agite, des cyclistes roulent – et tout cela, provenant du point de fuite du tableau, bouge rapidement, s’approche des bords du tableau, disparaît au-delà, réapparaît, s’éloigne dans la profondeur, rapetisse, disparaît à l’angle des immeubles, derrière la rangée de fiacres, l’un derrière l’autre… Devant vous une vie s’agite… Brusquement elle disparaît. Vous n’avez plus devant les yeux qu’un morceau de toile blanche, tendu dans un large cadre noir, qui semble n’avoir jamais rien porté à sa surface. Quelqu’un a dû susciter dans votre imagination ce que vos yeux ont cru voir – un point c’est tout. Un indéfinissable effroi s’empare de vous[4].» Semblables à la vie sans doute, mais tellement dissemblables des images auxquelles l’humanité s’était habituée, quoi qu’il en soit des essais de projection d’images animées qu’ont connus les siècles précédents. Ce que l’image cinématographique mobilise d’une visibilité accrue du monde mérite ainsi d’être corrigé par un principe d’incertitude ou d’inquiétude, dont la vertu première est de donner le monde sur le bord d’une apparition, qui n’a pour tout devenir que de disparaître.

				Cinématographier le réel ou des drames ne se résume donc pas à un geste conservatoire: il est indissociable d’un apprentissage, à la fois maîtrise d’un effroi et habitude d’une solitude. Il n’est pas impossible de revoir l’une des premières vues Lumière, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, pour ce qu’elle fut pour ses premiers spectateurs: une aventure de la perception, une expérience des formes restituées dans l’intervalle incertain d’une visibilité flottante. Certes, le train et les passants qui arpentent le quai, les voyageurs qui descendent du train décrivent bien la qualité d’une action réelle dont nous sommes les témoins volontaires. Mais, à côté de sa présentation photographique, il est un autre événement qui n’appartient qu’à la qualité de l’image cinématographique: un événement visuel qui double la visibilité que l’image documente. Il n’y a, d’un strict point de vue phénoménologique, rien d’autre à voir que cette visibilité montante dans l’image qui, s’interrompant avec l’arrêt du train, se poursuit avec les mouvements de la foule sur le quai. L’événement se loge donc dans le mouvement par lequel un motif se rend sensible, une image se remplit ou se vide, des figures font l’épreuve de durées inégales. C’est un même spectacle que nous offre l’autre vue Lumière qui scelle le pacte cinématographique, La Sortie des usines Lumière. Le titre a l’éloquence de son programme véritable: la sortie. Tout commence donc sur ces mouvements d’arrivée et de sortie, tout tient à cet événement d’image qui a le mouvement et le temps pour principe. Que l’on fasse de cette nouvelle iconographie la solution d’un réalisme ou le programme d’un documentaire n’est pas contestable. Mais cette fragilité du visible et cette évanescence des formes qui sollicitent autant l’œil que la mémoire, suggèrent que ce lest d’image est aussi toute sa légèreté. Les choses sont là et n’y sont plus, elles pèsent autant qu’elles passent, elles se lient entre elles et se délient. Rien n’existe que ce balancement figuratif, cette levée du visible qui laisse toute chose entre mouvement et durée, entre effacement et rémanence. Avant que le cinéma ne ressaisisse cette visibilité apparaissante, dialectiquement disparaissante, en la soumettant aux compositions de la mise en scène et aux constructions du montage, avant que l’image cinématographique, projetée, lumineuse et immatérielle ne soit durablement liée au mouvement et au temps, lors même qu’elle ne connaît que l’animation de sa figuration et la durée de son métrage, image et cinéma font entendre une différence qui requalifie le visible en lui prêtant la forme de nos conduites et de nos actions, hésitant entre la vie grise des fantômes (Gorki[5], 1896) et la vie à naître d’un tableau (L.G. Urbina[6], 1896).

				Ainsi demandons-nous: que reste-t-il lorsque je cesse d’accommoder sur les spectacles naturels ou scéniques – qui enchantent ou attristent, selon qu’on y découvre la grisaille de spectres et de fantômes voués à mimer éternellement la vie, ou la puissance de la vie réelle rapportée des quatre coins du monde (Rémy de Gourmont)? Il reste des formes lumineuses et intermittentes, soustraites à leurs contenus d’image, à leurs motifs et à leurs débuts d’histoire. C’est cela que perçoivent ces premiers spectateurs attentifs, même si fait encore défaut la pensée théorique de cette nouvelle expérience de l’image: l’image filmique, avant d’être cette vue urbaine ou ce défilé militaire, cette partie de whist ou cet abrégé de théâtre, commence comme une expérience optique de formes prises dans une durée d’image. Le cinéma expérimental des années 1920 et, à bon droit, le cinéma de fiction qui fait assaut de recherches formelles – de S. M. Eisenstein à Jean Epstein – ont très largement investi cet aspect du filmique, tandis que parallèlement se mettait en place le réglage de l’économie fictionnelle du cinéma classique, tout entière conquise sur la dissimulation du travail des formes et sur la résorption des effets visuels de sa matière d’image. Ainsi, voir des spectres gris dans l’image, là où une iconographie raisonnée commande de lire des hommes et des femmes, revient à affecter les figures d’un coefficient d’imagicité qui les distingue en fonction de leur valeur d’effet: l’image est ainsi orientée sur d’autres plans de visibilité. De tels effets, nous le verrons, concernent au premier chef le figural, dont Lyotard notait qu’il naît d’une «attention flottante», d’une distraction à l’endroit des choses instituées.

				Il ne s’agit pas cependant de refouler du côté de l’abstraction cette visibilité particulière, déliée et comme détachée du programme de ses actions. Notre propos est au contraire, comme y insistait déjà Gilles Deleuze dans son essai sur la peinture de Francis Bacon, de tracer avec la Figure, une troisième voie, ni figurative ni abstraite, mais figurale. «Il y a deux manières de dépasser la figuration (c’est-à-dire à la fois l’illustratif et le narratif): ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure[7].» Ainsi, chez Cézanne, la Figure se confond avec la forme d’une sensation, qui fait subir au motif une violence plastique qui l’arrache au régime mimétique du figuratif. La peinture n’est plus cosa mentale, construction raisonnée de l’esprit, mais force pathétique, expression directe du «système nerveux», comme le montre Deleuze. La Figure n’est plus l’alibi réaliste d’une forme, mais le signe d’une activité psychique. Toutefois, que les peintres qui viennent au cinéma pour composer leur film en laissant le mouvement, la lumière et le temps cinématographiques organiser leur matière figurative, mettent en évidence le fond phénoménotechnique[8] de l’image cinématographique, ne saurait indiquer que la voie formelle de ces cinématographies manifestes constitue le seul lieu d’élection des pensées figurales de l’image. Nous verrons au contraire que le plus souvent le figural naît dans les images les plus figuratives et les mieux liées au destin de la fable cinématographique. Il s’agit donc de se faire sensible à une visibilité déliée, plus visuelle que visible, qui ne décrit ni l’accompagnement décoratif de l’image ni la marge inspirée qui l’éloigne de son réalisme. Il s’agit en somme de se rendre disponible aux procédés par lesquels le film repense ses agencements d’images: sans rien perdre de leur figurativité, nous suivons la manière dont il se montre capable de figurabilité. Une telle visibilité porte dans l’image la responsabilité d’une signification non inscrite dans le seul scénario des personnages, distincte de celle qui s’écrit dans la dépendance des moyens qui règlent le bon fonctionnement de la fable cinématographique: logique des enchaînements, convention des signifiants, respect des relations de temps et d’espace, etc.

				Cette première expérience spectatorielle, troublante au point d’être confondue avec l’hallucination, donne une idée de l’originalité de l’image cinématographique. Avant même de se convertir aux exigences de la fable et du récit, de faire croître le drame théâtral à proportion de son réalisme, le cinématographe compose un drame du visible et du visuel, de l’image et de la perception. Le cinéma prolonge cette métamorphose de la vision qui a accompagné les expériences de la modernité picturale des premiers impressionnistes. Nous rejoignons l’intuition de la phénoménologie devant le cinéma. C’est parce qu’«un film n’est pas une somme d’images mais une forme temporelle[9]», comme l’écrit si bien Maurice Merleau-Ponty, que ni le visible ni l’image ne peuvent être décrits par les seules coordonnées d’un contenu de représentation. Ce prologue phénoménologique sera de courte durée, très tôt recouvert d’un vernis figuratif que le cinéma expérimental n’aura de cesse de décaper, pour revenir à ce premier désordre de la vision et des formes, à ce monde instable de fantômes et de grisaille, de formes et de mouvements.

				2. L’APPARITION DE LA FIGURE

				Si les vues Lumière nous introduisent à une conception épiphanique de l’image, de leur côté les vues Méliès sont au plus près d’un constructivisme plastique qui associe la figure humaine à l’illimité des possibilités de l’image cinématographique. Si l’opposition canonique qui prête aux premières des vertus documentaires et aux secondes les germes de la fiction contient sa part de justesse, il n’est pas inutile de placer les vues cinématographiques au plus près des perspectives formelles qui vont faire toute l’histoire des formes filmiques. On ne l’ignore plus, l’invention du documentaire est inséparable d’un souci formel qui réduit le monde aux conditions du film. La vérité de l’un (le monde) est absolument dépendante de la réalité de l’autre (le film). On a remarqué à juste titre qu’entre la première prise de la sortie des usines Lumière et la seconde, tournée quelques mois plus tard, il était convenu d’ajuster le mouvement de sortie des ouvriers à la fermeture des portes. Il y avait là les prémices de ce qui prendra le nom de mise en scène, la réalité documentaire de la scène s’équilibrant d’une réalité d’image qui venait d’accorder le temps diégétique à la durée filmique. Si mettre en scène revient à contrôler des forces (le mouvement des figurants par exemple) par des formes (point de vue, cadrage et durée imposés aux figurants) – cela pourrait être sa définition princeps au cinéma, par-delà toutes les oppositions que l’on a bien voulu produire entre mise en scène et montage –, comment comprendre les escamotages de Méliès, les disparitions multiples, les montages disharmonieux de la belle forme humaine, les corps sans tête, les têtes sans corps, les têtes animées, tout ce monde d’organes et de fonctions aberrantes qui ont alimenté son cinématographe? On pourrait être tenté d’y voir les titres d’une iconographie nouvelle et expérimentale, quelque chose comme le bréviaire fantastique et figuratif de l’homme nouveau: l’homme filmique. Sans doute ces artifices de music-hall – hommes et femmes découpés, transpercés, inversés – travaillent-ils au déclassement de la forme humaine. Pour autant ces manipulations monstrueuses ne s’accompagnent pas encore de questions spirituelles. Ainsi ne trouve-t-on pas, pas encore du moins, de formes dissemblantes compliquant le martyre d’un corps des tourments d’une âme. Plus simplement, elles exercent un commencement de jeu sur les possibilités plastiques de l’homme. Plus profondément aussi, et c’est là rejoindre Lumière, elles fonctionnent comme les conditions familières d’une preuve d’image. En agitant le monstre humain comme une justification de l’image cinématographique, en produisant une manipulation suffisamment convaincante de la forme humaine, c’est-à-dire exagérément comique ou effrayante, Méliès fait valoir sa nouveauté dans l’ordre des images et des dispositifs, fût-elle réduite à sa simple réverbération théâtrale. La figurativité de son martyrologue n’est donc pas dépourvue d’une réflexivité, qui touche la manière dont l’image filmique fait l’hypothèse de sa figurabilité. Décrivant son atelier, Georges Méliès parle d’une image réduite «assez fidèle au théâtre de féerie». Toutefois, la mise en scène qu’il invente pour ses «tableaux artistiques», si elle n’évite pas la démonstration d’une illusion qui cherche dans le cinéma les moyens d’un allégement de la machinerie théâtrale, n’en est pas moins responsable d’une énonciation qui met l’image au travail sous la condition de la figure humaine. Tous ses trucs qui sollicitent les formes les plus élaborées du montage, se découvrent comme la dispense libératoire des efforts de la mise en scène théâtrale, véritable facilité optique qui s’ajoute au dispositif du théâtre de féerie. Méliès a certes très tôt conscience que l’avenir du cinématographe se joue sur sa capacité à quitter les vues de plein air, dont il regrette la monotonie malgré la variété des paysages cinématographiés, pour un théâtre dont il imagine la rénovation spectaculaire. Mais ce n’est pas tout. Ce monde de féerie nous laisse entrevoir une dissymétrie essentielle entre le régime figuratif de la forme humaine, et ce que nous appellerons le régime figural de l’homme filmique, pour désigner la restauration phénoménologique et analytique d’une situation filmique qui distingue les valeurs de l’image du contenu de sa figuration. Ainsi serons-nous amenés à préférer aux performances physiques et psychologiques de l’acteur les compétences figuratives qu’il acquiert par l’image. Si de telles inventions figuratives ont leur histoire et leurs futuritions, si elles ont permis de définir un partage dans l’économie et l’histoire générales du cinéma, si elles peuvent être versées au compte d’un cinéma des attractions, elles n’en conservent pas moins leur réserve de problèmes plastiques, dont il reste à étudier les procédés de figuration et les opérations formelles qu’ils soulèvent. 

				On a sans doute trop vite conclu que la stabilisation économique et esthétique du film protégeait le cinéma de son désordre figuratif comme des poussées fiévreuses des formes filmiques. On est en effet rapidement convenu d’une distinction de principe, reléguant l’entropie figurative du film tantôt du côté des monstres, tantôt du côté du cinéma expérimental.L’entreprise défigurative du cinéma fantastique a démontré qu’il n’y avait à peu près aucune limite aux accidents de la figure, sinon celle de l’imagination. Le cinéma expérimental a, lui aussi, très tôt revendiqué sa liberté figurative à l’endroit de la forme humaine. Il suffira de se souvenir des premières expériences figuratives de Picabia et René Clair dans Entr’acte (1924) pour s’en convaincre. On s’est ainsi rassuré à bon compte en imaginant des territoires dessinés et relativement étrangers les uns aux autres. On a donc déduit que l’épaisseur et la complexité de la figure humaine n’étaient que des variables d’ajustement de son passage à l’image. La représentation filmique – puisque le cinéma, en cédant aux règles de l’imitation, de l’histoire et de l’art a très vite dégagé une issue esthétique à son encombrant dispositif – s’est donc vue doter d’un ensemble d’usages littéraires, théâtraux et picturaux, dont elle a dû, certes, accommoder les restes poétiques, mais qui a trouvé dans ses formes le sens et la voie de son émancipation esthétique. Or convoquer la figure nous oblige, nous allons le voir, à reprendre autrement nos manières de lire une image: si le cinéma commence là où s’annule la dette photographique, la figuration cinématographique naît véritablement lorsque des corps se mettent en quête d’échapper à la fiction de leur personnage, lorsque leur réalité figurative cesse d’être leur seule réalité filmique, lorsque se dessinent les agencements de leur réalité figurale qui commandent d’autres plans de signification. 

				2.1 Jacques Rancière: les contrariétés de la fable cinématographique

				La figurativité cinématographique va rapidement devenir une question de mise en scène, tendue entre, d’une part, les possibilités plastiques de l’image et, d’autre part, les facultés formelles et rhétoriques du montage. Le cinéma retrouve à la fois la peinture et le théâtre, l’un et l’autre n’ayant eu de cesse de creuser les raisons de ce qui, à bien des égards, constitue le champ d’expérience de l’anthropologie figurative. Du théâtre, le cinématographe reprend et transforme l’héritage récent de la mise en scène. Sans doute celle-ci conserve-t-elle un ensemble de dispositions scéniques et actorales qui permettent le rapprochement entre deux pratiques scénographiques. Mais, outre qu’elle substitue progressivement aux décors et aux peintures scéniques des décors de plein air, la mise en scène de cinéma trouve à se fonder et à se développer à partir d’éléments proprement cinématographiques, qui la distinguent comme opération spécifique. Cette relecture du cinéma par le théâtre est d’autant plus critique que la fin du XIXe siècle a connu une profonde modernisation du théâtre, accomplie, précisément, au nom de la mise en scène, là où régnait encore l’ordre du texte et du bien dire, de l’acteur et du jeu. Si le cinéma emprunte au théâtre des éléments ou des logiques de sa scénographie, on pourra toutefois s’étonner qu’il ait été tenté par des pièces de théâtre dont il ne pouvait que restituer l’intrigue, manquant par là l’essentiel: le texte. Que valent Phèdre et Le Cid sans les vers de Racine et de Corneille? À quoi bon monter Shakespeare ou Tchekhov si l’on ne conserve de la pièce que le squelette d’une histoire? Le cinéma commence donc comme un théâtre du lieu et des actions, à ceci près que le théâtre n’est plus que la référence d’une poétique vidée de sa substance. 

				Jacques Rancière[10] s’est à juste titre demandé comment concevoir un Molière sans texte, un Tartuffe muet. Tartuffe moins le texte versifié de Molière, que reste-t-il? Pas grand-chose, a-t-on envie de dire. Quel spectacle Murnau nous propose-t-il dans l’adaptation de 1925 que lui offre Carl Meyer? Au plus simple – et cette simplicité pourrait être décourageante à bien des égards –, son Tartuffe n’est plus que l’aventure d’un homme qui fait de l’imposture une occupation et d’une fausse dévotion une raison d’être. Mais Murnau pousse son adaptation jusqu’à sortir des lignes de son intrigue, qu’il abandonne pour une fable en miroir. En effet, les personnages principaux de la pièce, Tartuffe, Orgon et Elmire, ne sont conservés qu’à partir d’un artifice scénaristique, Meyer et Murnau ayant dédoublé leur histoire en introduisant la projection d’un film qui rejoue la situation que connaissent les personnages. Cette mise en abîme du scénario, qui permet d’amener le personnage dupé à prendre conscience du tour que lui joue sa bonne, donne à Murnau l’occasion d’opposer le théâtre filmé, qui rejoue la pièce dans la Prusse du XVIIIe siècle, au film proprement dit qui, lui, déjoue la théâtralité de son modèle. Ce que Murnau retient de la pièce de Molière, qu’il porte au-devant d’une démonstration qui signifie le cinéma lui-même, se concentre dans cette comédie des apparences, qui n’est jamais que le fond sur lequel s’enlève l’image cinématographique. Ce que le film ne peut dire, faute d’être muet, il peut le montrer, ou plutôt le figurer. Déjà, en 1916, Sebastiano Arturo Luciani remarque que le cinéma n’est pas sans moyens pour exprimer ce qu’il ne peut reproduire, la parole des acteurs. Si «le Cinématographe, comme la pantomime, ne représente que la dissolution du théâtre de poésie», il n’en est pas moins jugé capable de se lier à la musique et de dépasser la pantomime pour atteindre «au-delà du théâtre le drame scénique musical[11]». Mais comment passe-t-on de l’éloquence expressive du geste, qui est encore la technique d’un acteur, fût-il accompagné d’une musique, à la différence qui délie l’être de l’apparence, le personnage de la figure et l’image de la chose? C’est en ces termes que Jacques Rancière pose au fondement de l’expressivité cinématographique la possibilité pour l’image d’ouvrir toute réalité mondaine ou figurative à sa contradiction formelle.

				Si le cinéma prête à ses apparitions l’image du vrai ou celle du réalisme, si chaque image peut se prévaloir d’être la trace ontologique de ce qu’elle enregistre, le cinéma n’en demeure pas moins libre d’ajuster ou pas la chose au signe, les objets et les corps à leur image, d’abandonner en somme la fidélité d’une ressemblance – qui lui est acquise par principe –, pour l’avènement d’une signification dont il reste à produire les opérations. La figure est le nom du concept qui gouverne ces opérations. Appelons figure pour l’instant cette altérité d’image qui double plastiquement la part diégétique consentie au personnage. Dans le cas de Tartuffe, la figure ressortit à une silhouette noire. Tartuffe est donc à la fois le faux dévot de la pièce de Molière, par quoi se met en place la réalité psychologique d’un personnage, et une certaine manière d’apparaître à l’image, de contraindre la force plastique d’une apparition, d’imposer une réalité figurative. Murnau nous a par ailleurs habitués à ces silhouettes, à cette nouvelle raison figurative qui complique les formes du monde, fussent-elles irréelles, de leur matière d’image. Nosferatu, tourné trois ans plus tôt, et Faust réalisé juste après Tartuffe, ont eux aussi consenti ce mode particulier de présentation d’une silhouette noire détachée sur son fond, parcourant l’image d’un mouvement enveloppant, apparaissant dans une hésitation entre corps et image. Cette hésitation figurative est le signe d’une invention formelle qui se poursuit de film en film. L’environnement scénique, l’expressivité de l’acteur, les formes douces ou convulsives du jeu ne disparaissent pas, ils sont tout autrement compliqués par l’efficience plastique de l’image, qui postule d’autres modes de signification. Jacques Rancière va pourtant conclure à une «certaine renonciation du cinéma à ce qui semblait être sa manière propre d’imiter la peinture et de remplacer le théâtre, à son pouvoir de susciter et de dissiper des ombres, à sa magie d’immédiateté[12]». Ce renoncement, Rancière le trouve dans la solution choisie par Murnau pour démasquer Tartuffe. Au demeurant, Tartuffe n’est ni Nosferatu – qui se consume à la lumière du jour – ni Méphisto – qui s’évanouit sous l’effet du mot amour que lui lance Faust dégagé de son pacte. Pour confondre l’hypocrite, Murnau préfère un tableau de genre de la peinture hollandaise: Tartuffe dans une taverne, un verre de bière à la main, qui met fin à sa séduction. «Tartuffe, conclut Rancière, conduit à son terme, avec la liquidation du héros, le deuil de l’expressionnisme qui est aussi le deuil d’une certaine idée de la singularité cinématographique[13].»

				S’il est certain que Murnau a délaissé l’expressionnisme, plus soucieux de prolonger l’expérience allemande de la Naturphilosophie, il est moins sûr cependant que son cinéma ait renoncé aux privilèges de ses images. Car le tableau que compose Murnau, ce geste d’imitation de la peinture, est moins le signe d’une résignation que le symbole d’une exception cinématographique, le cinéma élargissant le spectre de ses possibilités épiphaniques aux autres arts. Le plan-tableau que compose Murnau respecte sans doute possible l’iconographie d’un tableau de genre hollandais: il lui ressemble. Néanmoins, si le tableau dévoile Tartuffe en le rendant à ses origines, encore n’est-il que l’ultime métamorphose d’un drame des apparences, l’image cinématographique n’étant pas moins douée de cette faculté de faire du vrai avec du faux que les personnages qui s’y essaient. La vérité, écrit Éric Rohmer – qui commente ce thème de l’apparence dans son étude sur Faust –, est qu’«il n’y a rien à dire d’un homme qui se déguise trop bien […]. Dans ce monde où le mystère n’est pas celui qu’on croit, nous assistons moins à des habillages qu’à des métamorphoses réelles ou virtuelles, métamorphose du vampire, métamorphose du Dr Jekyll, métamorphose de Tartuffe (en forçat), métamorphose évidente du portier[14]». Dans cet échange entre une image et une autre, entre un plan cinématographique qui prend la pose d’un tableau et un tableau qui laisse croire à l’évidence de son sujet, Murnau décrit un autre type de métamorphose qui voit une image de cinéma accomplir le prodige réversible de ses apparats, pour rappeler que si la peinture peut décider de l’interprétation de l’une de ses figures – Tartuffe démasqué –, le cinéma est à son tour capable d’interpréter une image de peinture ou son type, un tableau de Franz Hals ou de Rembrandt par exemple, contemporain d’une pièce de Molière.

				La figure se rend donc pensable dans la différence qui la tient à distance du personnage – ils ne se confondent pas –, de la norme anatomique qu’elle perturbe par les expansions et les dérèglements figuratifs dont elle est capable – la défiguration n’est toutefois pas son seul registre –, des logiques diégétiques qui règlent ses apparitions – sa vie figurative n’est pas moins sous la dépendance de sa matière d’image. Voilà qui doit laisser entendre que la figure est ouverte à toutes sortes d’agencements, qui dépassent les seules ressources du référent et de l’expressivité figurative. Ces deux voies figuratives que nous avons rapidement esquissées, qui empruntent tantôt les manipulations d’image que permet le montage, tantôt la plastique de l’image, constituent deux expériences essentielles de la figuration humaine, laquelle se partage entre des manifestations congrues à la représentation – il y a coïncidence entre les valeurs du personnage et les gradients de la figure – et des expressions non liées aux prescriptions diégétiques – la figure impose un scénario formel émancipé du scénario des personnages.

				3. LES DRAMES DU VISIBLE

				La photographie et le cinéma ont obligé à la réévaluation de l’idée même d’image, en regard des techniques qui les rendent possibles, du temps historique qui leur prête une raison esthétique, des sujets et des institutions à partir desquels elles prennent sens. Toutes les images ne reviennent pas au même. Le cinéma n’impose donc pas seulement un art – c’est le moment spectaculaire de sa reconnaissance sociale –, il impose un type d’image qui vient profondément modifier le rapport qu’une époque entretient avec le réel, le visible, l’homme, le temps, l’histoire. Les travaux récents de Jean-Louis Déotte ont permis de réévaluer la part de la technique dans la construction psychique et sociale de l’image et de l’art: «L’énigme de l’art, ce n’est donc pas seulement celle de l’apparaître du monde comme le pensent Fiedler et Klee, mais celle de l’avènement des appareils, lesquels traitent toujours le monde selon des modes différents, le réduisant quelquefois à l’état de référent des œuvres. L’art n’a donc pas affaire au monde dans l’immédiateté d’une saisie phénoménologique. Par rapport à leur appareil, les œuvres sont comme des apparitions qu’il rend possibles[15].» Pour Jean-Louis Déotte, les arts visuels dépeignent moins le monde – imitation ou enregistrement –, qu’ils n’appareillent le visible sous la forme construite d’un apparaître. L’appareil n’est cependant pas réduit à l’ensemble technique qui lui confère telle ou telle propriété d’usage mise au service d’une action. Il est d’abord pensé sur les valeurs originelles de l’apparatus: ce qui prépare, dispose, apprête, ce qui appelle ou suggère le décor, la cérémonie, l’apparat. L’appareil, c’est donc ce «qui donne son apparat à l’apparaître», ce qui donne à l’apparence la force d’apparaître aussi bien que ce qui prépare l’apparition du phénomène, par quoi l’appareil est toujours plus que le corps appareillé d’une fonction. À ce titre, la représentation qui donne projet aux images de cinéma, avant de décrire des contenus de fiction, des relations d’échange entre des réalités distinctes ou des modes d’écriture, désigne l’expression singulière d’une forme de l’apparaître, qui fait valoir une technique et une matière d’image particulières. Ce rappel des conditions légitimes de l’apparaître – ce qui fait loi sur l’image – permet de faire entendre que l’image cinématographique peut, bien sûr, rappeler par bien des aspects telle ou telle qualité de l’image de peinture ou de photographie, voire telle ou telle propriété de l’image littéraire ou psychique, elle n’en conserve pas moins une originalité dans l’histoire des images, qui va décider d’une nouvelle exposition de la figure.

				Si, comme le pense Jean Epstein, les formes du cinéma ont altéré notre représentation cartésienne et logique du monde en l’ouvrant aux puissances de la photogénie, elles n’ont pas pour autant méconnu leur pouvoir de pénétration du réel et des sentiments: «Il n’y aura plus d’acteur, mais des hommes scrupuleusement vivants. Le geste peut être beau, mais le bourgeon de pensée d’où il échappe importe davantage […] Art spirite. La pensée s’enregistre et si bien elle supplante le reste et compte seule[16].» Un gros plan n’est pas un simple grossissement de la réalité, un raccourcissement des distances qui séparent notre œil des choses placées dans un milieu, mais déjà une «première analyse» et comme le premier moyen d’une nouvelle histophysiologie des sentiments humains, qui ont trouvé dans le gros plan leur technique Gram[17]. Voir en gros plan, monter un gros plan qui bouleverse les grandeurs scalaires de la vision, c’est déjà introduire entre l’image et son référent une différence de grandeur, qui modifie la relation analogique qui gouverne la représentation. Il semble pourtant que l’on se soit habitué aux possibilités plastiques et formelles du cinéma, au point de devoir consentir une égalisation de principe entre le réel et ses images. Tout se passe comme si – sauf effort particulier, sauf attention professionnelle, sauf regard acquis à la cause des formes –, nous tenions pour secondaire la différence qualitative qui se fait entre un motif et sa mise en forme filmique. En introduisant l’idée d’une instabilité de l’image, avant même que le cinéma expérimental ne l’applique au dispositif lui-même – le flicker de Conrad et Sharits élargit cette disposition phénoménologique de l’image en modifiant son environnement physique –, Epstein transformait profondément la relation qui liait jusque-là le visible aux fonctions de l’image fixe, l’expérience visuelle à la permanence de la représentation. Voir un film, c’est être confronté, comme c’est aussi le cas avec la littérature et la musique mais sous d’autres aspects, à une contrainte de temps constitutive de l’œuvre. Cette évidence – une image n’apparaît qu’aux dépens d’une autre, hormis les cas très singuliers de la surimpression, du fondu enchaîné ou du clignotement, dont on dira les vertus figurales –, mérite toujours d’être rappelée, parce qu’elle ne cesse de se reformer au contact des variations analytiques que subit la réflexion esthétique. On le sait, les débats des premiers temps ont très tôt répercuté et discuté cette nouvelle discipline des images – l’obligation d’un défilement des photogrammes et d’un enchaînement des plans –, pour s’en plaindre ou pour s’en féliciter. Mais, sitôt prise l’habitude d’accorder au cinéma le temps du récit, et sitôt familiarisés avec l’impératif traumatique de ne rien pouvoir maîtriser de ce déluge d’images, on laissa le cinéma développer des techniques d’écriture qui permettaient de concilier montage et défilement, vision et mémoire, perception et licence poétique. Paradoxalement, le nouveau spectacle du siècle commençait de réduire le pouvoir de ses images en même temps qu’il augmentait celui de ses fables. Ce qui faisait toute l’admiration de Jean Epstein, l’effet sensible de l’image qu’il commençait de scruter sous le nom de photogénie, et qui allait rapidement constituer la raison d’une cinématographie expérimentale, se voyait neutralisé par l’injonction répétée de former des histoires. C’est par cette tension entre le règne de l’opsis et le règne du muthos que Jacques Rancière a caractérisé la fable cinématographique: contrariée, sa fortune esthétique se joue entre transparence et opacité. C’est par ailleurs avec un tel argument que Jean Epstein et Jean Cocteau ont tous deux réfuté Caligari: la disproportion qui se laissait voir entre l’hypertrophie du décor qui servait la représentation d’un monde torturé et sa photographie qui tenait de lui ses artifices. En cela ils jugeaient l’expressionnisme à partir de leur esthétique, qui abandonnait la mécanique du drame pour sa photogénie, les formes de la peinture et du théâtre pour celles du cinématographe.

				Ces drames du visible et du visuel, des signes et des symptômes qui réorganisent l’image, des lignes souterraines qui courent sous l’intrigue n’ont pas seulement nourri et enrichi les films, ils ont en outre modifié nos manières de voir et de penser les images, ils nous ont encore mis dans l’obligation de changer nos instruments d’analyse. «Souterrain» est à bien y réfléchir un mot équivoque qui mériterait d’être évité. C’est qu’il suggère que ce nouvel ordre de l’image n’est pas immédiatement disponible, qu’il est recouvert de motifs ou de significations qui font obstacle à sa saisie, qu’il gît dans les strates profondes de l’image. Or tous ces événements de l’image ne sont souterrains qu’en regard d’une habitude de pensée qui commande de lire le drame en partant de son sujet, et les formes à l’aune de leur référent. Il ne faut donc pas chercher dessous ce qui n’a jamais été autrement qu’à la surface des images, il faut surtout changer nos manières de voir, si l’on désire commencer de décrire autre chose et autrement. Cette métamorphose de la vision, que les expériences de la modernité ont relancée en dénouant les liens étroits qui attachaient la plastique de l’image à la forme de ses scénarios – elle vaut autant pour Marcel L’Herbier que pour Orson Welles, pour Rossellini que pour Jean-Luc Godard –, rend sensibles de nouvelles attitudes devant l’image, qu’elles soient esthétiques ou théoriques. Lorsque Paul Valéry regrette que, devant le réel ou ses images, ses contemporains prennent connaissance de concepts au lieu d’espaces colorés, il en appelle à une vision pure qui refuse «le monde conceptualisé avec son dictionnaire de significations connues d’avance, pour, ayant ainsi réduit le donné à sa pure qualité visuelle, élargir ensuite notre connaissance du monde en tant qu’apparence sensible, désormais ouverte à la perception esthétique dans l’inépuisable multiplicité de ses significations[18]». Cet idéal de la vision esthétique, qui a par ailleurs nourri tous les réalismes – on connaît l’anecdote de Courbet peignant des taches brunes, qu’il n’identifiera qu’après coup comme des fagots –, n’épargne pas l’analyse d’image.

				C’est de cette manière que Jean-Louis Schefer, qui n’est pourtant ni historien de l’art ni anthropologue de profession, décide de lire les peintures paléolithiques de Lascaux et Gasquet en leur appliquant cette question qui survient au détour de quelques-unes de ses hypothèses: Comment recommencer de voir ces images avec lesquelles nous ne partageons que cet effet de sidération que nous nommons beauté? Sommes-nous tenus de leur chercher un cadre théorique? De confier notre regard aux conclusions des scientifiques qui reconstituent le projet de ces fresques, leur vocation iconographique et leur fonction rituelle?En se demandant si tout cadre théorique pourrait être «superflu dans la détermination de ce que l’on voit[19]», Jean-Louis Schefer n’en appelle pas à notre naïveté ou à notre liberté; il fait plutôt entendre 
une différence entre une familiarité esthétique – ce sont des lignes 
et des formes qui nous sont habituelles, toujours capables de nous émouvoir – et une énigme de signification – c’est une disposition de culture qui nous échappe. Il cherche à reprendre une distinction qui commande notre sens plastique des images, dont Maurice Denis a donné la formule: «Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées[20].» Jacques Aumont ne dira pas autre chose lorsque, en conclusion de ses «prolégomènes à la matière», il écrit: «se souvenir qu’avant d’être un drame, un document ou un blason, l’image de film est une présence visuelle, polymorphe et qui nous atteint directement[21].» En écrivant directement au dos de la célèbre formule de Maurice Denis, ce n’est pas seulement une nouvelle équation esthétique entre peinture et cinéma qu’il tente de poser. Il s’agit plutôt, d’une part, de rappeler que si l’esprit redresse les couleurs et les lignes pour en faire des motifs et des figures, les images, elles, procèdent de rapports de couleurs, de diagrammes plastiques, d’effets de lumière qui, pour s’ajuster au programme d’une fable ou au projet d’une sensation, n’en ont pas moins une autonomie relative, qui est toujours libre d’ajouter des significations à la signification. D’autre part, Jacques Aumont n’évite pas cette position de principe qui vaut pour tout art: l’analyse ne saurait se rendre étrangère à la relation esthétique qui gouverne notre connaissance des images. Voilà qui invite à comprendre autrement ces figures animales et humaines, par ailleurs rares, partielles et hybrides: ce qu’elles avancent d’une représentation qui identifie une ressemblance et un tenant-lieu, une forme et un référent, mérite aussi d’être lu à l’aune de l’interprétation qu’elles se donnent de la réalité qu’elles figurent. Le dessin paléolithique est ainsi distingué selon deux plans distincts. L’un décrit une forme qui relève d’une stylisation de la nature: son projet figuratif d’exploitation à des fins rituelles. L’autre consigne cette même forme au titre de ce que Schefer appelle une «humanisation des forces de la nature»: la nature fait l’objet d’un détournement figuratif, à propos duquel il est possible de suivre la manière dont des forces passent et s’inscrivent dans des formes, la manière dont elles se déplacent et se condensent, jusqu’au moment où elles se rendent disponibles. Cette approche, que nous ne suivrons pas dans toutes ses questions – se peut-il que ces œuvres se soient réellement innocentées de leur contenu? Que l’iconographie paléolithique se soit laissé aveugler par un fantasme de régression de l’homme historique? –, nous met en revanche au contact d’une lecture d’image, attentive à des procédés de figuration, qui appelle et renouvelle notre compréhension des rapports qui se font entre image et pensée figurative. On rappellera avec Pierre Francastel que la pensée figurative se caractérise par sa «capacité de fabriquer des ensembles conventionnels, qui n’ont pas forcément de réalité dans l’expérience opératoire, mais qui nous aident à manier des notions[22]». Le travail de symbolisation des images de l’art, ou de tout autre régime d’image, ne présuppose pas de convergence toute faite entre un système linguistique et un autre, il réclame plutôt que soit distinguée la poétique combinatoire des signes mise en œuvre des formes disponibles d’un milieu historique donné ou des formes survivantes d’une époque passée. Ces questions de méthode fondent le discours sur les images, constituent son histoire, participent de ses réévaluations successives. On voit bien comment, devant une même réalité figurée, une voie consiste à réfléchir l’énigme figurative que nous ont laissée ces fresques pariétales en sollicitant le système culturel qui les rend possibles, tandis que l’autre cherche le diagramme visuel qui oriente leur projet figuratif en tentant de recueillir la charge énergétique qui gouverne leur figuration. Ces deux voies ne s’opposent pas, elles méritent au contraire d’être associées. Ainsi, pour le dire dans le vocabulaire de la linguistique, il semble que l’une s’attache aux processus secondaires qui ont cours dans leur organisation spatiale et sociale, tandis que l’autre suit les processus primaires qui procèdent par déliaisons successives et libres réagencements. L’une et l’autre sont néanmoins soumises à la même tension épistémologique qui règle l’histoire de son art: son mélange de technique et de poétique, son partage entre économie rituelle et logique représentative. Cette déliaison de la figure remarquée par Schefer – la forme animale ou humaine n’est jamais que l’une de ses nombreuses occurrences – nous met néanmoins, fondamentalement, au contact d’une distinction nécessaire entre un régime de la représentation qui conserve du référent le projet d’une forme, avec les latitudes que l’on voudra, et un régime de la figuration qui laisse paraître des processus de pensée non liés, non tenus par l’appareillage économique de l’histoire qu’il s’agit d’instruire.

				Ces rapides rappels nous disent surtout ceci, qu’on ne saurait manquer les conditions phénoménologiques que nous impose une image. C’est cela que nous avons voulu restituer avant même d’engager une étude des pensées figurales de l’image. Les savoirs que nous allons dresser sur l’image, l’analyse, l’interprétation, les conséquences esthétiques que nous allons dégager, n’ont de sens qu’à condition de ne pas méconnaître la manière dont nous abordons la réalité figurée que nous nous donnons comme objet. Georges Didi-Huberman a bien mis en évidence dans les fresques qui couvrent les murs des cellules et des couloirs du couvent San Marco à Florence, dans les récits de Dora devant la Madone Sixtine de Raphaël ou bien encore dans ces tableaux de Vermeer, La Dentellière et La Vue de Delft, ces zones de peinture qui inquiètent le regard et que l’on peine à décrire, qui suspendent la lecture de l’image, qui mettent le spectateur et l’analyste au défi de nommer ce qu’ils voient. Cette incertitude du sujet devant ces pans de couleur qui imitent le marbre, devant la «ravissante blancheur» de la Madone, devant ce filet de peinture rouge qui n’est déjà plus le fil à coudre d’une dentellière, devant ce petit pan de mur jaune qui vit mourir Bergotte, le peintre de la Recherche, désigne dans l’image ce point de fascination qui entame le regard. Toujours tenue au réel et à la fable, la couleur 
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