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1La carte postale


Ce matin j'ai reçu une lettre de mon père. Ma mère et ma sœur aussi
		  avaient une lettre mais celle de ma mère était plus grosse, avec trois timbres.
		  Sur ma carte postale il y a des oiseaux en relief, et quand on l'incline, on
		  croit qu'ils volent. Mon père dit que son voyage se passe bien, je n'arrive pas
		  à lire tous les mots, j'ai dû demander à Lise de m'aider à les déchiffrer. Lise
		  c'est ma sœur. Elle n'a pas voulu que je regarde sa carte. Chaque fois c'est la
		  même chose : j'ai le droit de regarder le dessin mais elle ne veut pas que
		  je lise ce qui est écrit.

Mon père est en voyage, ça fait longtemps maintenant. Deux ans je
		  crois. J'étais en CP. Il parcourt le monde et fait des photos qu'il envoie à
		  des magazines, il va partout. Du coup, on ne le voit
		  jamais. J'aimerais bien qu'il revienne,
		  parce que c'est long, deux ans sans le voir.

Pendant que Lise se brosse les dents avant de partir au collège,
		  j'essaie de lire ce qui est écrit sur sa carte. Je l'ai à peine retournée que
		  je me prends un coup de brosse à cheveux sur la tête. Elle est trop forte, ma
		  sœur : dès qu'on touche à ses affaires, elle rapplique. Elle a la bouche
		  pleine de dentifrice mais ça ne l'empêche pas de parler.

— Laisse ma carte, le Nain ! C'est personnel. Je fouille pas
		  dans tes affaires, moi.

Ma sœur m'appelle le Nain. Un jour je serai plus grand qu'elle, plus
		  fort aussi, et là, elle verra ce que c'est que la vengeance des nains.

— Mais tu peux lire la mienne, c'est pas secret ! Tiens,
		  regarde ! Et je suis pas nain. Tu veux que je te raconte ?

— Je m'en fous !

Je lui tends ma carte, elle fait semblant de rien et repart s'enfermer
		  dans la salle de bains.

Ma mère aussi lit sa lettre. J'ai essayé de deviner ce qu'il y avait
		  d'écrit, mais mon père doit faire exprès de mal dessiner ses lettres, j'y
		  comprends rien, impossible de déchiffrer son écriture en pattes de
		  mouche : les U on dirait des N, les M des W, c'est n'importe quoi.

Sur le chemin de l'école,
		  j'explique à ma mère ce que mon père m'écrit dans sa lettre ; visiblement
		  ça ne l'intéresse pas ! Moi, pourtant, j'aimerais bien savoir ce qu'il lui
		  écrit, à elle, dans sa lettre. C'est comme Lise, quand je lui parle de ma
		  carte, elle ne m'écoute pas. J'en parlerai à Hassan à la récré. Hassan, c'est
		  mon meilleur copain et il a trois sœurs, alors les différences entre les filles
		  et les garçons, il connaît. Peut-être qu'il saura m'expliquer pourquoi ma mère
		  et ma sœur se fichent de ma carte, alors que moi, j'aimerais savoir ce qu'il y
		  a dans les lettres qu'elles reçoivent.

Hassan habite l'immeuble au bout de ma rue. Chez lui ça sent toujours
		  bon. Le dimanche, avec son père, ils font des puzzles. Moi aussi j'aimerais
		  bien faire des puzzles avec mon père. Hassan en a fait un de 1000 pièces, un
		  super dur avec plein de ciel et des pièces de la même couleur. Parfois, je vais
		  en faire avec eux et après on va jouer à la console chez moi. Je suis meilleur
		  à la console qu'au puzzle, mais c'est parce que j'ai pas l'habitude.

 

Le matin à l'école, on a toujours maths ou français. Ce matin, c'est
		  maths. Je termine vite fait mon exercice et je regarde la carte de mon père.
		  Elle est vraiment belle ; les ailes des oiseaux
		  brillent (Lise m'a dit que c'étaient des
		  goélands) quand on les incline. Ça fait comme des paillettes.

 

Enfin la récré ! Dans la cour je montre ma carte à Hassan.

— T'as de la chance d'avoir un père qui voyage. Moi, le mien, il
		  part jamais, sauf au bled. Elle est comment la carte de ta sœur ?

— Moche, c'est un dessin soi-disant rigolo en noir et blanc.
		  J'aime mieux les oiseaux. En plus les couleurs sont trop belles.

— Carrément.

C'est ça qui est bien avec Hassan, on est d'accord sur tout, sauf sur
		  Stéphanie Nergarian, qui est une grosse conne, je trouve. Mais il l'aime. Elle
		  a des gros cheveux pas beaux et le visage tout rose comme un cochon.

 

Cet après-midi, après la cantine, on va au stade avec ma classe, on
		  fait de la course de haies. J'aime pas ça, je suis nul : soit je vais
		  vite, et il n'y a plus une seule haie en place – donc j'ai des
		  pénalités –, soit je franchis les haies bien comme il faut mais je mets
		  encore plus de temps que les filles. Ça, c'est vraiment la honte.

Alors pour ne pas avoir à y aller et pour pouvoir rester à l'école, à
		  regarder ma carte tranquillement, je
		  mens : je raconte que j'ai mal au ventre. Comme je ne le fais pas souvent,
		  la maîtresse me croit. J'explique que c'est à cause des lentilles de la
		  cantine : j'en ai trop mangé, j'ai même fini l'assiette de mon copain.

La maîtresse me demande si je veux rentrer chez moi. J'hésite. Ma mère
		  travaille, il n'y a personne à la maison. Ça veut dire que je devrai aller chez
		  Grand-père et Yaya (Yaya, c'est ma grand-mère, mais nous on dit pas
		  « Mamie », on dit « Yaya »). Je préfère rester à l'école,
		  avec les CM1, au fond de la classe, je regarde ma carte et j'écoute un peu leur
		  cours d'histoire. C'est sur la Révolution française : ils ont tué le
		  roi !

 

Quand ma mère a des visites le soir (elle est infirmière), je reste
		  seul avec Lise à la maison. Enfin non, pas exactement… J'aimerais bien qu'on
		  soit seuls tous les deux : on pourrait se faire des « goûters de
		  chacal » comme dit Lise, avec d'énormes tartines de brioche et du jus de
		  fruits, on pourrait regarder la télé au lieu de faire nos devoirs.

Mais dans la vraie vie, quand ma mère travaille, elle demande à mes
		  grands-parents de nous garder. Grand-père et Yaya, c'est les parents de
		  mon père. Les autres, je ne les connais
		  pas, ils sont fâchés avec ma mère et je ne les ai jamais vus, ou alors je ne
		  m'en souviens pas.

J'ai beau leur dire que je suis grand et que je peux rentrer tout
		  seul, ma mère ne veut rien savoir. Je ne sais pas de quoi elle a peur. J'aime
		  mieux que ce soit mon grand-père qui vienne. Je lui dis de m'attendre un peu
		  loin du portail de l'école, et il le fait. Alors que Yaya, elle se met juste
		  devant la porte et parle même avec la maîtresse. La honte. En plus elle
		  s'habille en vieille, j'aime pas. Mais après elle m'achète un énorme pain aux
		  raisins, du coup ça va.

À la récré, comme mes copains sont au stade, je suis tout seul dans la
		  cour. Je reste sur un banc, je fais semblant de lire un livre et j'attends que
		  ça passe.

 

Aujourd'hui, c'est Grand-père qui vient me chercher.

Je lui montre la carte des oiseaux, il me dit que lui aussi a reçu une
		  lettre de mon père cette semaine.

Quand j'étais dans la classe des CM1 tout à l'heure, j'ai eu le temps
		  de penser à la lettre de ma sœur. Si je me débrouillais bien, j'aurais le temps
		  de la lire avant qu'elle rentre du collège. On est
		  mardi : Lise rappliquerait dans vingt
		  minutes, j'ai intérêt à accélérer si je veux avoir un peu le temps de repérer
		  où elle a mis sa lettre. Elle sait que je fouille, elle change sans arrêt de
		  planquette.

 

Quand je suis arrivé à la maison, j'ai « oublié » de prendre
		  mon goûter et j'ai dit à Grand-père que j'allais faire mes devoirs. En fait, je
		  suis allé dans la chambre de ma sœur et j'ai cherché où elle cachait les cartes
		  de mon père. J'avais un quart d'heure, avant qu'elle rentre. J'ai mis du temps
		  mais je les ai trouvées. Elles étaient même pas bien planquées, juste dans le
		  deuxième tiroir de son bureau. Au fond, il y avait aussi un briquet et un
		  paquet de cigarettes. Je ne savais pas qu'elle fumait.

J'ai fait bien attention à les prendre dans l'ordre et j'ai commencé à
		  lire la première. Je n'ai rien compris, mon père ne lui racontait pas du tout
		  son voyage. J'ai entendu des pas dans l'escalier. Pas le temps de finir, j'ai
		  vite remis les cartes à leur place.

J'ai à peine eu le temps de courir jusqu'à ma chambre et de faire
		  semblant de lire : Yaya est entrée sans frapper (comme d'habitude), pour
		  m'embrasser. J'avais pas pensé qu'elle rentrerait si tôt. Normalement, elle a
		  yoga le lundi. Elle m'a demandé si j'avais
		  besoin d'aide pour mes devoirs.

— Non, j'ai juste un exercice de maths et une leçon de géo.

— Je te ferai réciter la géo, alors.

On ne peut pas être tranquille deux minutes dans cette maison. J'avais
		  prévu de regarder mon dessin animé, moi, pas de réciter ma leçon de géo à ma
		  grand-mère. Mais avec Yaya, c'est même pas la peine d'essayer de négocier. Je
		  vais devoir apprendre ma leçon et je ne regarderai pas la télé.

Quand ma sœur est rentrée, elle s'est engueulée avec Yaya. Ma sœur a
		  treize ans et tout le monde est bien au courant, elle est en pleine
		  « crise d'adolescence » comme dit ma mère. La crise d'adolescence,
		  c'est quand on peut dire merde à tout le monde et que tout le monde trouve ça
		  normal. Je suis pressé que ça m'arrive : moi, quand je dis un gros mot, je
		  suis privé de goûter, et le goûter, c'est mon repas préféré.

Je ne sais pas de quoi elles ont parlé mais ça hurlait dans la
		  cuisine. Et quand Lise est montée, j'ai vu qu'elle avait pleuré. Je m'en suis
		  presque voulu d'avoir fouillé dans sa chambre et je n'ai pas compris pourquoi.
		  J'ai frappé doucement à sa porte.

Elle a grogné, j'ai ouvert la porte.

— Pourquoi t'as
		  pleuré ?

— C'est rien, ils me gonflent tous dans cette baraque. Famille de
		  tarés. On peut pas se parler normalement comme tout le monde, non ?

— Je comprends rien à ce que tu racontes.

— Ouais, c'est bien le problème. T'es plus…

Pile à ce moment, Yaya est entrée (sans frapper, bien sûr) et a
		  fusillé Lise du regard. Lise a recommencé à crier…

— Mais tu peux pas frapper, non ? J'étais en train de parler
		  à Antoine !

— Ça suffit, les insolences, Lise. On ne parle pas comme ça à sa
		  grand-mère.
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