






Il y a dans cette bande dessinée d’un genre nouveau un passage qui m’a bouleversé. C’est lorsque Aurel 
(vous verrez), occupé à enquêter sur les bizarreries d’être un singe, et les bizarreries de ces singes humains 
capables de consacrer leur vie à enquêter sur les autres singes (on appelle cela des biologistes, des éthologues, 
des primatologues), va voir quelqu’un de très original. C’est Jean-Claude Carrière, penseur érudit et artiste, 
qui a écrit un livre fascinant : La controverse de Valladolid. Il traite de ce moment intrigant de notre histoire 
coloniale, au début du XVIe siècle, où deux camps se sont opposés sur la question de savoir si les autochtones 
du Nouveau Monde, Aztèques et autres Amérindiens, étaient comme les Européens, ou bien d’une autre 
nature : s’ils avaient une âme, s’ils étaient des humains, ou bien moins que des humains, plus près de ce 
qu’on appelait les « bêtes » (le pape Paul III clôt ce débat en consacrant leur humanité dans la bulle Veritas 
ipsa en 1537). L’intuition forte d’Aurel, c’est d’imaginer un rapprochement entre cette controverse, et les 
débats actuels portant sur nos relations avec les singes. Je ne spoile pas ici les découvertes de sa petite enquête, 
mais je voudrais reprendre et détourner une phrase de J.-C. Carrière, à propos de Bartolomé de Las Casas, ce 
missionnaire espagnol dominicain qui a pris fait et cause pour les « Indiens » en défendant leur appartenance 
pleine et entière à l’humanité, comme leur droit à la liberté et à la souveraineté sur leurs terres. Il y a cette 
phrase très belle de Las Casas à propos des Aztèques : « Moi je me reconnais en eux comme en miroir brouillé 
et lointain. »

C’est là que se joue le dialogue silencieux entre gens qui créent : cette phrase, placée dans ce contexte par 
l’intuition d’Aurel, engendre dans mon travail une autre intuition. On peut en effet interpréter autrement 
cette phrase de Las Casas, en la sortant de son contexte, en se demandant si elle n’exprime pas avec une réelle 
justesse et une réelle profondeur la nouvelle relation que nous entretenons, que nous pourrions entretenir, 
avec les autres singes, les autres animaux et, plus loin encore, les autres formes de vie ?

Interprétée dans cette perspective, cette phrase est juste en tout point : nous pouvons aujourd’hui nous 
reconnaître « comme en miroir » dans les singes et les autres animaux, du fait de notre « ascendance commune »  
– cette idée de Charles Darwin, mille fois confirmée depuis, que nous partageons avec eux un ancêtre, que 
nous venons tous de la même famille, et que cette communauté nous révèle des choses sur nous. Mais ce 
miroir est « lointain », et c’est juste à nouveau, car du fait de l’évolution du vivant, cette ressemblance est 
lointaine dans le temps (tout en étant profonde au quotidien). Ce sont les différents degrés de la « spéciation »,  
le processus de création et de séparation des espèces : par exemple ce moment il y a six millions d’années 
où notre lignée, qui allait devenir humaine, s’est séparée de la lignée des actuels chimpanzés. Et à partir de 
là chacune a évolué comme une variation sans modèle, comme un possible du primate originel, toujours si 
proche et déjà si loin. 

par Baptiste Morizot, philosophe



Mais la question la plus intrigante est sans doute : pourquoi ce miroir serait-il « brouillé » ? C’est que la 
culture dualiste et exceptionnaliste dont nous héritons, la culture encore dominante dans la tradition dite 
« moderne », nous a fait croire qu’eux et nous n’étions pas de la même nature : que nous avions bénéficié 
d’une Création séparée, d’un rôle unique et d’une différence incompressible par rapport au reste du vivant. 
Et c’est bien le produit d’une culture particulière, comme le révèle en passant, comme si de rien n’était, une 
petite phrase de la primatologue Sabrina Krief dans les pages de cette BD : « En Afrique, mes assistants de 
recherche pensent que les chimpanzés sont leurs ancêtres. Ils pensent qu’ils sont de leur famille… Ils sont 
surpris que nous nous étonnions que les chimpanzés utilisent des outils ou se soignent grâce aux plantes. Ils 
ne voient pas ce qui est extraordinaire, pour eux on fait juste partie du même monde. » Il est fascinant de voir 
que ces idées, qui passent pour des croyances superstitieuses dans une culture dualiste, sont en fait si justes et 
nécessaires aujourd’hui.  Les formulations sont parfaites : même si ce n’est pas exactement dans le même sens, 
l’idée que nous sommes de la même « famille », du même « monde », et qu’ils sont nos « ancêtres » est une 
évidence pour ceux qui acceptent notre histoire réelle. Il est fascinant de voir que partout autour de la terre 
des peuples et des cultures qui ont entretenu d’autres relations avec les animaux vivent depuis toujours en 
toute conscience d’une petite vérité fondamentale qu’il nous aura fallu attendre Darwin et 1859 en Occident 
pour formuler clairement, et encore quelques décennies pour comprendre comme société (et nous n’y sommes 
pas encore, encore un effort !)

Aujourd’hui, toute personne qui se laisse affecter de près ou de loin par cette révolution théorique et culturelle 
qui fait de la place aux autres vivants dans le champ de notre attention collective, dans la grande famille 
dont nous sommes une figure, pourrait se formuler à soi-même le trouble de Las Casas en regardant bien en 
face le visage d’un singe, ou celui d’une abeille : « Moi je me reconnais en eux comme en miroir brouillé et 
lointain. » 

Car, dans le vivant, nous sommes tous issus des mêmes forces, des mêmes dynamiques et des mêmes lignées. 
Nous, humains, sommes quelque chose comme une variation de jazz sur le thème « primate ». Et ce thème 
musical très ouvert est lui-même une famille de variations potentielles sur le thème « animal », qui est une 
famille de variations sur le thème « vivant ». 

L’idée de variation est très puissante pour penser le vivant, parce qu’elle nous rappelle qu’il n’y a pas de 
modèle, pas de norme et pas de différence fondamentale, même s’il y a partout des différences d’interprétation, 
comme on dit en musique. À l’origine d’une espèce, il n’y a pas sa vérité, son essence, sa nature, mais une 
autre variation, et toutes ces variations ne se comparent qu’entre elles, elles n’ont pas de modèle qui serait une 
norme, un aboutissement – de la même manière que la variation de jazz jouée au piano par Chick Corea sur 
le thème de My Funny Valentine n’est pas plus vraie, accomplie, que celle d’un Coltrane au saxo. 

Nous sommes une improvisation de jazz sur le thème « singe », dont on va voir dans ces pages mille figures – une  
variation de free jazz peut-être, en mêAme temps fascinante et absurde, mais une variation parmi d’autres.

C’est là le grand oubli, et le grand malentendu des conceptions modernes de l’humain, et en particulier 
occidentales. Le vivant est pensé comme un domaine d’objets du monde parmi d’autres, et pas comme notre 
identité la plus profonde, notre famille élargie. Claude Lévi Strauss formule de manière lumineuse que le 
dualisme nature/humains est un ouvrage défensif bâti par notre culture pour masquer notre « connivence 
originelle avec les autres manifestations de la vie ». Il faut faire sauter cet ouvrage défensif, le dynamiter. 
Cela implique de créer une autre culture qui ne masque pas notre connivence originelle avec les autres 
manifestations de la vie mais qui la célèbre. C’est ce que j’appelle une « culture du vivant ».



Et cette BD, à sa manière, prend place dans cette culture dont nous avons besoin. Car c’est une BD sur les 
singes qui n’est pas pour les enfants – et c’est politiquement important. Parce qu’une des violences symboliques 
de notre culture envers les singes et les autres animaux, c’est d’avoir fait d’eux des figures pour les enfants. 
S’y intéresser, ce n’est pas sérieux, c’est de la sensiblerie. Il s’agit aujourd’hui de faire des mille formes de 
l’animalité et des mille relations à elles, au niveau culturel et politique, un sujet pour adultes. L’animalité est 
une grande question : l’énigme d’être un humain est plus claire, plus vivable et plus vivante, à la lumière des 
mille formes de vie animale qui sont des énigmes devant nous. Et la question politique par excellence de vivre 
en commun dans un monde d’altérités y trouve d’autres implications, et d’autres ressources.

Et voici notre auteur de BD qui entre en scène, un primate humain qui a consacré une bonne partie de 
son œuvre à explorer les primates humains. Et qui, pressentant à sa manière le frémissement d’une autre 
culture possible, une culture du vivant, a décidé d’ouvrir le champ de son attention créatrice, de son attention 
sérieuse, de son attention donatrice, à d’autres formes de vie. 

Entrent en scène les singes maintenant, dans leur diversité, leur fascinante proximité. Ces parents aliens les 
plus proches de nous, avec leurs mains bouleversantes d’humanité et leur génie si peu humain en vérité, avec 
leur étrange parenté et leur intime altérité. Moi je me reconnais en eux comme en miroir brouillé et lointain. 
Mais plus si brouillé, et plus si lointain. Et nous voici déplacés dans une autre culture, à l’horizon commence 
un autre monde : bienvenue, chers primates lecteurs. Bienvenue dans l’infinie ménagerie que méritent d’être 
nos vies.



Singe :  nom masculin, du latin simius, du grec simos, «qui a le nez camus».

ZOOLOGIE : 
Nom générique désignant l’ensemble des mammifères primates présentant, entre autres 
caractères, les deux os frontaux fusionnés en un seul, et les deux os dentaires fusionnés en un 
seul, comprenant les catarrhiniens (singes de l’Ancien Monde) et les platyrrhiniens (singes du 
Nouveau Monde).

LANGAGE COURANT : 
Mammifère primate (mâle ou femelle) à face nue, généralement arboricole, de taille variable 
selon les espèces, caractérisé par un cerveau développé, de longs membres terminés par des 
doigts et qui, par ses mimiques et ses attitudes, rappelle l’espèce humaine.

D’après le dictionnaire Larousse, le Pr Guillaume Lecointre et le site CNRTL (Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales) du CNRS.



« Connaaaaaard ! »

« Tutti rikiki maousse costo... »



Note de l'auteur

Les spécialistes et primatologues qui m’ont fait l'immense honneur de relire cet ouvrage 
m'ont fait remarquer à plusieurs reprises que le terme « singe » dont je tirais le titre 
de la BD était impropre. Ils et elles auraient préféré l'usage du mot «  primates  », 
scientifiquement plus juste à leurs yeux. 

Oui, mais moi je préférais le mot « singe ». 

Les anglophones différencient clairement ceux que nous appelons les grands singes 
(chimpanzés, gorilles, orang-outans, gibbons et humains) des autres espèces que nous 
appelons les singes à queue (terme impropre également car les magots par exemple 
n'ont pas de queue). Ils appellent les premiers « apes » et les seconds « monkeys ». 

Moi j'aime bien notre terme générique, un peu grossier car peu précis, mais qui renvoie 
à la fois à un imaginaire enfantin, à la culture populaire ainsi qu'à certaines expressions 
langagières. 
« Primates » aurait sans doute été plus juste*, mais « singes » me paraît plus parlant !  

Bonne lecture. 

* Encore que... selon Guillaume Lecointre, professeur au Muséum d’histoire naturelle,  
le livre n’évoquant pas les « singes du Nouveau Monde » (ouistiti, hurleurs, etc.),  
le terme «singes» se justifie... (Ne m’en demandez pas plus !) 



« Si vous croisez dans la jungle
 un chimpanzé avec un appareil photographique, 

une chose est claire : il ne l’a pas fabriqué lui-même. »

Frans de Waal, L’âge de l’empathie



Valencia, Espagne, mars 2016.

OUAIS, D’ACCORD, MAIS 
QU’EST-CE QUI FAIT QUE LES 
SINGES N’ONT PAS ÉVOLUÉ 
AUSSI VITE QUE NOUS ? 

AUTANT ? 

TA REMARQUE EST 
ANTHROPOCENTRÉE! ILS ONT ÉVOLUÉ 
DIFFÉREMMENT, SANS AUCUN DOUTE, 
MAIS RIEN NE NOUS AUTORISE À DIRE 

QU’ILS ONT MOINS ÉVOLUÉ.

OK. 
T’AS RAISON.

CE QUE JE 
VEUX DIRE, 

C’EST... 

QU’EST-CE QUI FAIT QU’ILS N’ONT PAS DÉVELOPPÉ PLUS 
D’OUTILS ? QU’ILS N’ONT PAS CONSTRUIT DES MAISONS, 
QU’ILS N’ONT PAS EU DE RÉVOLUTION INDUSTRIELLE, 

NI INVENTÉ LA PAELLA ?  

ÇA PEUT ÊTRE PLEIN 
DE CHOSES...

prologue
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JE ME DEMANDE SI ÇA NE SERAIT PAS À CAUSE DE LA COMMUNICATION. LA PAROLE. 
LE VERBE. ON EST PLUS INVENTIFS À PLUSIEURS. ON ÉCHANGE, ON DÉVELOPPE, 

ON ENRICHIT. ET PUIS L’ÉCRITURE PERMET UNE TRANSMISSION. 
LES SINGES N’ONT PAS (ENCORE) ÇA...

J’AI DEUX-TROIS 
BOUQUINS QUE JE PEUX 

TE PRÊTER SUR LA 
QUESTION....

JE NE SAIS PLUS VRAIMENT COMMENT 
AVAIT DÉBUTÉ CETTE DISCUSSION ENTRE 
MON BEAU-FRÈRE PROF DE BIO ET MOI, 
CURIEUX DE SINGES DEPUIS TOUJOURS... 

 MAIS VOICI OÙ ELLE M’A MENÉ.

TU CONNAIS FRANS 
DE WAAL ?
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L’expression populaire veut 
que l’homme descende du singe.

À lʼorigine



L’homme n’est pas un singe « évolué » 
comme on peut le penser parfois,

à force de raccourcis et de simplifications. 

On oublie donc tout de suite cette représentation usée jusqu’à la corde, 
détournée maintes et maintes fois 

mais parfaitement erronée. 

Il n’en est rien. 
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TOUMAÏ
Sahelanthropus
tchadensis

Pierolapithecus
catalaunicus

Saadanius hijazensis

Les dinosaures ont disparu
il y a 65 millions d’années...

Notre plus vieil ancêtre commun 
avec les chimpanzés 
a 6 millions d’années
(contre 9 pour le gorille). 

Lucy a 3,2 millions d’années.  

HOMO

(Échelle du temps en millions d’années.)
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HUMAINS
Homo

CHIMPANZÉS
Pan

GORILLES
Gorilla

ORANGS-OUTANS
Pongo

GIBBONS
Hylobates

L’homme est donc plutôt un cousin parmis d’autres 
dans la famille singe...  Un cousin proche des 
gorilles et des chimpanzés si l’on s’en tient aux 
homininés. 

MACAQUES,
BABOUINS, 
COLOBES... 
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D’un point de vue génétique, 
notre cousin le plus proche 

est le chimpanzé. 

Soit dans les deux cas 
plus de proximité génétique 

qu’entre deux pinsons d’espèces 
différentes*.

Ensuite vient le gorille avec qui nous en partageons 97,7%. 

Nous avons 
98,4 % de gènes 

communs. 

Et nous sommes également
les plus proches cousins du chimpanzé

puisqu’il n’a que 97,7 % d’ADN commun 
avec le gorille.

 *Jared Diamond - Le troisième Chimpanzé. Retrouvez la bibliographie des ouvrages cités dans ce livre en page 199.

Viréo 
à œil rouge

Viréo
à œil blanc

Mais rappelons-nous
que si aujourd’hui 
(et depuis 10 000 ans) le seul 
représentant du genre humain 
(Homo) est Homo sapiens, 
cela n’a pas toujours été le cas. 

98,4%

97,7%

97,7%
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Comme il y a plusieurs espèces 
de chimpanzés :

Les gorilles se partagent également en gorilles de l’Est 
(Rwanda, Ouganda, République démocratique du Congo) 
et gorilles de l’Ouest (au creux du golfe de Guinée)....
Deux espèces qui, comme les orang outans, peuvent se 
reproduire entre elles, elles sont donc considérées 

comme des sous-espèces. 

Jusqu’à la disparition de neandertal
 il y avait plusieurs espèces d’hommes.

chimpanzé 
(Pan troglodytes)... 

et bonobo
 (Pan paniscus). 

* Un des critères de reconnaissance de l’espèce est le fait de pouvoir ou non se reproduire entre individus. Le chimpanzé et le bonobo ne peuvent 
pas se reproduire entre eux. Pour sapiens et neandertal la question est moins tranchée... puisqu’on retrouve des gènes néandertaliens chez les sapiens 
actuels (nous). Neandertal pourrait donc être considéré comme une sous-espèce de sapiens. 

Gorille 
de l’Est

Gorille 
de l’Ouest



Aussi vrai qu’il y a des chimpanzés et 
des bonobos (que bon nombre d’entre nous 
seraient incapables de différencier)...

... ou des gorilles de l’Est et des gorilles de 
l’Ouest (encore plus diffi ciles à distinguer 
pour les non-spécialistes)...

... il y avait plusieurs sortes d’humains 
dont nous portons encore en nous 
quelques traces génétiques... 
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Aujourd’hui, 
nous sommes donc 
bel et bien uniques...

- 30 000 ANS

- 140 000 ANS

- 50 000 ANS

- 35 000 ANS

... Les uniques représentants 
du genre Homo.


