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À la mémoire de Jean Castarède.



            « Les hommes sont arrivés maintenant à un tel degré de maîtrise des forces de la nature qu’avec l’aide de celles-ci il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, d’où une bonne part de leur inquiétude actuelle, de leur malheur, de leur angoisse. Il faut dès lors espérer que l’autre des deux “puissances célestes”, l’éros éternel, fera un effort pour l’emporter dans le combat contre son non moins immortel adversaire. Mais qui peut prédire le succès et l’issue ? »

            
            Sigmund FREUD, 
Malaise dans la civilisation.

        


            « Cette accessibilité généralisée offerte par les nouveaux biens culturels, il ne semble guère qu’elle soit à proprement parler un progrès. La pénétration de l’appareil techno-scientifique dans le champ culturel ne signifie nullement que connaissance, sensibilité, tolérance, liberté s’en trouvent accrues dans les esprits. À renforcer cet appareil, on n’émancipe pas l’esprit. Nous faisons plutôt l’expérience inverse : barbarie nouvelle, néo-analphabétisme et appauvrissement du langage, nouvelle pauvreté, impitoyable remodelage de l’opinion par les médias, un esprit voué à la misère, une âme à la désuétude. »

            Jean-François LYOTARD, 
L’Inhumain. Causeries sur le temps.

        




Introduction

par Samuel Dock


« L’homme civilisé a troqué un morceau de possible bonheur contre un morceau de sécurité. »

Sigmund FREUD, 
Malaise dans la civilisation.





Au terme du Choc

Quand nous avons achevé la rédaction de notre Nouveau Choc des générations, Marie-France Castarède et moi-même savions que la conclusion que nous avions signée ne suffirait pas à parachever le projet que nous avions conçu ensemble. Certes, nous pensions avoir rempli notre objectif, puisque le choc était là. Représenté. Incarné. Dans la confrontation abrupte de deux idéaux difficilement conciliables, dans le récit de deux époques porteuses de représentations sociales, de modalités identitaires qu’un fossé abyssal de valeurs, d’idées et d’opinions opposait, dans deux perceptions de l’existence très dissemblables, parfois même totalement antagonistes, dans nos regards contraires, dans nos voix, tant d’émotions, tant d’affects divergents. De la promotion de la pudeur au corps surinvesti et personnalisé à l’extrême, de l’image mentale aux écrans omniprésents, de la vertu de la patience au culte de l’urgence, de la prudente construction relationnelle au partenaire aisément consommable, de l’enfant-martyr à l’enfant-roi, de la famille traditionnelle aux nouveaux modèles parentaux, nous avions étudié une à une des plus discrètes altérations aux transformations les plus spectaculaires qui révélaient la démesure de la fracture intergénérationnelle agissant puissamment au sein de notre société hypermoderne, séparant les Œdipe d’autrefois des Narcisse d’aujourd’hui.

Pourtant, au terme de ce premier livre écrit ensemble, la conclusion que nous proposions, loin de nous renvoyer à un silence satisfait et à l’apaisement intellectuel, loin de nous rassasier de vérités et de réponses, avait excavé de surprenantes questions et ébauché une nouvelle idée importante : la génération montante ne porte pas seulement les idéaux déchus des générations qui l’ont précédée, de toutes leurs potentialités manquées : elle porte une nouvelle civilisation. La déroute du langage, la difficulté à supporter le manque malgré sa dimension humanisante constitutive, l’essor du narcissisme contemporain, l’avènement d’un hédonisme forcené et le néofétichisme de marchandise ne témoignaient pas seulement d’une évolution sociale inscrite dans la marche du temps mais d’une bascule implacable, d’une révolution sans précédent débordant de très loin la fracture intergénérationnelle.

Nous avons souhaité, avec ce deuxième livre, traverser les époques, scruter leurs méandres, comprendre comment nous en sommes arrivés là, à ce point où deux conceptions de la civilisation se toisent par-delà les années sans plus être capables de s’entendre ; nous avons voulu prendre le pouls de l’humanité, percevoir le langage de chaque battement retentissant dans nos échanges. Réfléchir encore un peu. Rompre les générations. Faire émerger la civilisation, la coucher à son tour sur ce divan d’encre et de papier. La reprendre où nous l’avions laissée : dans un état de tension, en pleine crise du langage. Parce que la psychologie clinique et a fortiori la psychanalyse ont quelque chose à dire de la culture. Parce que toutes les personnes que nous rencontrons aujourd’hui en consultation nous disent avec beaucoup d’intelligence et de sensibilité leur sentiment d’incompréhension face au marasme dans lequel ils perçoivent que la société s’est engluée. Parce que chacun d’entre nous ressent ce « malaise » d’un genre nouveau. Quelque chose ne va pas, ou ne va plus. Que se passe-t-il dans ce monde qui ne nous ressemble plus, que nous ne comprenons plus ? Quelle est cette absurdité qui semble s’être emparée de la pensée ? Dénonçant la société narcissique, Le Nouveau Choc des générations ouvrait une voie que le présent ouvrage se veut clôturer.




Polysémie de la crise, de l’anxiété au terrorisme

La crise, nous l’observons et la vivons. Nous la pensons, nous la ressentons, nous y sommes tous confrontés. Elle devient un thème culturel et politique majeur que chaque média tente de s’approprier, parfois sous des formes plus ou moins détournées : une pléthore de films et de séries télévisées au succès phénoménal vendant jusqu’à l’apocalypse, incarnation métaphorique parfaite de la crise portée à son crépuscule, avant la nuit, avant un néant définitif. Des grands débats aux discussions les plus anonymes, il semble impossible de s’y soustraire ; nous n’y échappons plus, surtout pas dans le langage, mis à mal ; moins encore dans la création, phagocytée par les affres de l’hypermodernité1. Nous tentons tous de saisir ce courant, tour à tour glacial et explosif, qui entrave nos modes de vie, assombrit nos quotidiens, charge notre avenir de nuées menaçantes et s’infiltre jusqu’à devenir une évidence, une coquetterie du vocabulaire ou un argument prétendument explicatif : « C’est la crise. » Reste que cette inquiétude sans précédent, admise, presque institutionnalisée, invite nombre d’intellectuels à la réflexion : l’humanité poursuit-elle son chemin sur la bonne voie ? Doit-elle changer de cap ? Est-il encore temps de le faire, ou la crise préfigure-t-elle de plus sombres perspectives, irréversibles et mortifères ?

Même si notre volonté d’expansion, notre appétit de consommer toujours plus sont souvent pointés du doigt, il paraît difficile aujourd’hui de considérer que cette débâcle n’est qu’économique. Pour le sociologue et le philosophe, cette crise peut être d’abord spirituelle ou morale, éthique, voire esthétique, écologique, éducative, ou tout simplement ontologique, une rature nécessaire dans l’évolution de notre espèce. À l’instar de Julia Kristeva ou de Jean Baudrillard, j’ai, pour ma part, inscrit ma réflexion dans l’étude des coups portés par notre société d’hyperconsommation et par notre civilisation de l’image à ce que nous appelons le registre symbolique2. Marie-France Castarède, de son côté, s’est principalement intéressée à la famille et aux pratiques esthétiques.

Mais quel que soit l’angle que nous choisissions pour affronter ce saisissement, nous ne pouvons qu’être déconcertés devant l’importance de cette question, étourdis par sa richesse heuristique, ébahis par les horizons qu’elle ouvre devant nous. Nous pensons à la crise et les connexions s’imposent avant de se multiplier : les guerres et la montée des violences, les désastres écologiques, les naufrages culturels, les injonctions du virtuel, les régressions insensées, les avancées prématurées, les paradoxes d’une humanité de plus en plus narcissique tandis qu’elle se vautre dans un espace où plus rien n’est signifié que la carence de sa vie psychique…

Nous nous escrimons à discerner les contours de l’être humain qui émergera de ce maelström d’angoisse et de lumière, de cette crise qui conjugue l’hérésie sémantique à la destruction fracassante de nos désirs. Un affect nous saisit, lorsque nous tentons de faire nôtre cette évacuation du passé, cette crispation du présent, cet obscurcissement du futur. La crise qui nous taraude s’impose comme un vertige, une nausée insoluble. Un nouveau malaise dans la civilisation.

Au moment où j’écris ces lignes, quatre attaques terroristes aussi violentes que meurtrières ont frappé l’Europe. De l’autre côté de l’Atlantique, il faut également dénoncer le massacre d’Orlando. Prodromes d’un inexorable renversement planétaire ou violents symptômes de la tension actuelle, déniée mais agissante, incarnation directe de la borderlinisation de la société ou inquiétantes ébauches de remaniements identitaires à venir, anecdotique sursaut psychopathologique ou chronicisation d’un mal historique ?

Sur les versants les plus escarpés du malaise, quand l’anxiété nauséeuse et sceptique du quotidien cède sa place à la panique et à la sidération. Quand les misères de la crise exultent, et que les bafouillages d’esprits faméliques aux bras armés se concentrent en fantasme génocidaire. Quand Narcisse se travestit en assassin, qu’il ne lui suffit plus de se noyer dans son reflet, qu’il lui faut tous nous y abîmer. Quand l’incompréhension n’appelle plus que la dévastation. Quand nos existences sont le nouveau tribut à payer aux aficionados du déni de l’altérité. Quand les valeurs les plus essentielles ne sont plus simplement perdues, mais implacablement anéanties. Quand l’empathie se fait handicap et que plus rien ne nous unit. Quand la lâcheté se targue de bravoure. Quand l’idéal n’est plus de consommer et de se déshumaniser mais de se consumer dans la plus radicale des inhumanités. Quand le sacre du Moi suppose l’extinction de l’Autre. Oui, quand le langage succombe à jamais et quand l’acte incendie l’affect, de notre capacité à penser l’impensable de la confusion contemporaine ne dépend plus seulement le projet de la civilisation, mais notre survie, physique et psychique. L’enjeu d’un tel travail n’est plus seulement intellectuel.





Aux origines du Malaise

Lorsque Sigmund Freud publia en 1930 Malaise dans la civilisation, il n’était pas le premier penseur à s’intéresser à la possibilité pour l’homme de trouver ou non sa place et son bonheur dans la civilisation qu’il engendre, à réfléchir à ses valeurs, à la disjonction entre ses désirs et les possibilités pour la société de les satisfaire3. Mais la particularité phénoménale de Freud et de sa méthode psychanalytique sur ce thème était de révéler les massifs mouvements inconscients qui agissent au sein de cette dualité, la part d’affects, d’émotions et de désirs non formulés mais primordiaux, qui façonnent le lien entre l’homme et la société. S’il n’existe selon Freud aucune autre façon de se réaliser qu’au travers de la civilisation, dénonçant ainsi l’illusion d’un salut par le retour à un état de nature où, d’une manière chaotique, tous les comportements seraient permis et tous les désirs réalisés, le père de la psychanalyse a surtout dévoilé le nécessaire renoncement pulsionnel auquel elle contraint l’être humain.

Pour Freud, et nous nous accorderons sur cette définition, « le mot “civilisation” désigne la somme des actions et des dispositifs dans lesquels notre vie s’écarte de celle de nos ancêtres animaux et qui servent deux fins : protéger l’être humain contre la nature et régler les relations des hommes entre eux4 ». Freud a en effet isolé trois sources de souffrance, auxquelles l’homme ne peut pas échapper : le corps (exposé à la douleur, à la maladie), le monde extérieur (hors de son contrôle) et les autres (en permanence vecteurs de déception). Il a alors proposé que la civilisation n’existe que par nécessité, pour garantir à l’homme sa survie mais également pour rendre son existence plus satisfaisante, pour lui accorder des moyens d’éloigner, ne serait-ce que pour un temps, la souffrance. Vivre en collectivité nécessite toutefois des sacrifices et contraint l’individu à renoncer à exercer son pouvoir personnel tout en se soumettant à celui de la communauté. Si nous pouvons retrouver là l’idée classique du contrat social, l’originalité freudienne est d’y corréler le renoncement pulsionnel. Faut-il sacrifier son désir sur l’autel du bien commun ? Doit-on accepter les revendications de la masse au risque de sacrifier son existence particulière ? Un premier malaise se devine au travers de ces questions fondamentales, plus que jamais d’actualité.

Aux aurores de la civilisation, dans la famille primitive, le besoin de satisfaction pulsionnelle « s’installait chez l’individu en locataire permanent5 ». L’amour et la sexualité nécessaires à l’élaboration de liens claniques primitifs, ainsi que l’obligation de travailler pour faire front commun face à l’environnement, ont en effet joué un rôle décisif dans le processus civilisationnel. Anankè, la nécessité de survivre, et Éros, l’excitation sexuelle, ont rapproché les premiers êtres humains, fondateurs des premières familles, qui purent s’unir en des ensembles plus vastes, des communautés. Pour Freud, l’expérience de l’amour sexuel, au commencement de toute civilisation, offre à l’homme ses émois les plus forts et l’amène à en faire « le modèle de tout bonheur » qui l’incite « à rechercher les satisfactions bienheureuses de l’existence dans le domaine des relations sexuelles, à mettre l’érotisme génital au centre de la vie6 ».

Hélas, dans cette conception, nous sommes exposés aux pires souffrances en cas de perte de l’objet aimé. Les êtres humains qui parviennent à bloquer le but de la pulsion sexuelle et à investir son énergie non plus vers un objet mais dans le fait même d’aimer, à se libérer du risque de perdre l’autre et d’en souffrir en aimant tous les êtres humains de façon égale et mesurée, entretiennent la vision éthique « la plus sublime à laquelle puisse parvenir l’être humain7 ». Cet amour sous forme de « tendresse inhibée quant à son but » et le premier, l’amour sexuel qui a fondé la famille primitive, permettent de lier ensemble les membres d’une civilisation proprement dite. L’amour, initialement génital puis inhibé quant à son but sexuel, permet le lien filial, le lien familial, le lien amical, et même, ultérieurement, le lien avec l’étranger. Cependant, Freud annonce alors que : « Le rapport de l’amour à la civilisation perd, au fur et à mesure de l’évolution, ce qu’il avait d’univoque. D’un côté, l’amour va contre les intérêts de la civilisation, de l’autre, la civilisation menace l’amour de restrictions notables8. »

La civilisation n’a que faire d’un individu isolé dans sa famille ou des couples d’amoureux qui ne pensent qu’à fusionner. Au contraire, elle a besoin que chaque humain lui accorde une partie de son énergie psychique, de sa libido, dont il ne dispose pas en quantité illimitée, afin de l’absorber. Pour cela, très tôt, elle encadre et restreint cette énergie sexuelle à l’amour hétérosexuel génital à des fins reproductives et à la monogamie, allant même jusqu’à honnir, parfois, toute sexualité dont le sujet serait susceptible de tirer du plaisir. Dans cette optique, nous comprenons que la civilisation, telle que la concevait Freud, était source de névrose ! Ce n’est toutefois pas uniquement pour récupérer la libido inhibée que la civilisation s’avère hostile à la sexualité.




Le sexe et la haine

Freud juge absurde l’injonction chrétienne : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » qui représente une des exigences idéales de la civilisation. Pour lui, tous les hommes ne valent pas d’être aimés ; on ne peut pas sacrifier gratuitement une chose aussi précieuse que l’amour, sinon c’est qu’il n’a pas une véritable valeur. On aime celui qui nous ressemble. On aime l’ami d’un ami. On aime l’être choisi. On n’aime pas l’étranger car il ne vaut décidément pas d’être aimé, qu’il fait peur, qu’il fait mal ; il mérite plus aisément l’acrimonie et la haine. Et, de toute façon, si j’aime l’humanité de ce merveilleux grand amour universel, quelle petite portion d’amour me restera-t-il pour moi-même, pour préserver mon narcissisme ? C’est aussi irrationnel que de dire : « Aime ton ennemi ! » « L’homme est un loup pour l’homme », rappelle Freud, citant Hobbes. Le prochain peut figurer un adjuvant, un être aimé ou un objet sexuel, mais il représente surtout un support à l’agressivité intrinsèque, originelle et instinctive de l’être humain ; celle-ci n’attend qu’une provocation pour s’exprimer et ne rêve que de se débarrasser des énergies psychiques contraires qui la contrecarrent habituellement.

Freud l’exprime directement : « L’existence de cette agressivité que nous pouvons éprouver en nous-même et supposons à bon droit chez autrui, tel est l’élément qui perturbe nos rapports avec notre prochain et contraint la civilisation à tout ce qu’elle met en œuvre9. » L’agressivité primaire des êtres humains menace continûment la civilisation de destruction. L’intérêt rationnel, concret, raisonnable, ne peut rien contre cette haine instinctive et oblige la civilisation à « inciter les êtres humains à des identifications et à des relations d’amour n’aboutissant pas, d’où la restriction imposée à la vie sexuelle et d’où également le commandement idéal d’aimer son prochain comme soi-même, qui se justifie en réalité par le fait que rien n’est plus contraire à la nature originelle de l’homme10 ». La libido est donc mobilisée par la civilisation pour tenter d’endiguer l’agressivité. Il est plus aisé pour elle d’utiliser la violence contre le criminel trahissant bruyamment la loi que de venir à bout de cette part de « mal », discrète mais féroce, intégrée à l’appareil psychique de l’être humain. Rien n’en viendra jamais à bout. Les modèles utopistes prétendant que l’homme est naturellement bon et qu’il est possible d’expurger la collectivité de l’agressivité « préhistorique » de la nature humaine grâce à l’amour ont en réalité détourné la haine vers une minorité11. L’homme civilisé doit renoncer à exprimer son agressivité comme il doit abdiquer sur sa satisfaction sexuelle ; il a « troqué un morceau de possible bonheur contre un morceau de sécurité12 ». Nous voici confrontés à un autre malaise dans la civilisation : l’homme, pour échapper à la servilité que lui réservait la nature, doit accepter de se soumettre cette fois-ci à la société. Selon Freud, si nous pouvons remarquer l’inaptitude de la civilisation à nous rendre heureux et à nous satisfaire, à endiguer la souffrance et la haine, il nous faut malheureusement admettre que « ces difficultés sont inhérentes à la nature même de la civilisation et ne céderont à aucune tentative de réforme13 ».

Pour Freud, la vie repose sur le combat perpétuel de deux types de pulsions : les pulsions de vie, Éros, et les pulsions de mort, Thanatos. Les premières tendent à « conserver la substance vivante et à la réunir en unités de plus en plus grandes14 » tandis que les secondes, parfaitement antagonistes, placent le sujet dans une dynamique isomorphique, refusent toute forme d’évolution ou de progrès, cherchent à rompre l’unité des êtres et à les ramener à un état inorganique. La pulsion de mort travaille à anéantir l’individu de l’intérieur mais devient une pulsion d’agression ou de destruction lorsqu’il parvient à la diriger vers l’extérieur. En s’attachant à un objet animé ou inanimé, en délaissant l’appareil psychique, Thanatos laisse paradoxalement à Éros la voie libre, le sujet ne s’en prenant plus à son propre Soi. À l’inverse, restreindre les modalités d’expression vers l’extérieur de la pulsion d’anéantissement concourt à accroître la tendance de l’être humain à l’autodestruction. C’est pourquoi la civilisation, au service de l’Éros puisqu’elle veut « rassembler des individus humains isolés, puis des familles, puis des ethnies, des peuples, des nations en une grande unité, l’humanité15 », cultive finalement la pulsion de mort contre laquelle elle prétend lutter, en lui interdisant de s’exprimer, de trouver un support extérieur. Les commandements religieux, la mobilisation éthique que la société réclame pour brider la pulsion d’agression ne la contraignent jamais qu’au silence. Irréductible, elle continue à vivre et à se développer en l’être humain, en arrière-plan de la conscience, prête à rejaillir avec brutalité lorsque l’occasion se présente. Et l’occasion finit toujours par se présenter, sous la forme d’un massacre, d’une guerre ou d’un génocide. D’un attentat.

L’autodestruction est un risque que court chaque homme, chaque femme, puisque la pulsion de mort est liée à la compulsion de répétition16 qui « ramène aussi des expériences du passé qui ne comportent aucune possibilité de plaisir et qui en même temps n’ont pu apporter satisfaction, pas même aux motions pulsionnelles ultérieurement refoulées17 ».

Cet exposé freudien tend à montrer l’impossibilité, le caractère contradictoire d’une adaptation « naturelle » de l’homme à la société. Ainsi, nous comprenons pourquoi « la civilisation doit être désignée, tout simplement, comme le combat à la vie, à la mort, de l’espèce humaine18 ». Freud pressentait, dans ce texte, les horreurs du IIIe Reich avec une prescience déroutante, devinant comment le progrès et toutes les injonctions morales, tous les processus imaginés comme civilisateurs, nourrissaient en réalité la haine de l’homme et, l’empêchant de la diriger vers un autre, lui confiaient secrètement de nouvelles armes terribles pour éliminer son prochain. La société, en endiguant la sauvagerie des pulsions, nourrit justement leur virulence ! Les injonctions éthiques deviennent sources de révoltes, de souffrances, de malaise, et l’angoisse se développe dans l’écart entre les exigences de la civilisation et les désirs secrets et incontrôlables de l’individu.

Voici donc le sujet tiraillé entre amour et tendance de mort, entre le besoin de protection par la collectivité et celui d’exaucer ses désirs intimes, entre liberté personnelle et revendication du groupe ; le conflit paraît inévitable et, à force de refus, la société finit par cultiver la névrose de chaque citoyen, son sentiment d’injustice ou sa haine. La civilisation se construit sur le renoncement aux pulsions, à la sexualité et à l’agressivité, mais ce « refus culturel » s’avère un échec puisqu’il se fait alors le principal moteur d’une hostilité qui, invariablement, se retourne contre Éros. Les rares moments où la société parvient à faire s’accorder les êtres, c’est au prix d’intolérables souffrances de minorités, boucs émissaires par excellence, supports idéaux à l’agressivité intrinsèque de l’homme. Tel était pour Freud le dernier acte du malaise dans la civilisation, à laquelle l’adaptation ne se faisait, décidément, qu’au prix de l’angoisse.




Affronter la déroute

Qu’en est-il aujourd’hui ? La crise hypermoderne est-elle comparable à ce malaise que décrivait Freud ? Les structures éternelles et immuables qu’il avait mises à jour et le combat prétendu immortel entre Éros et Thanatos nous permettent-ils encore de comprendre la souffrance de l’être humain ? À l’heure où psychologues et psychiatres n’évoquent plus vraiment la névrose, conséquence des systématiques refus de la civilisation, et privilégient le cortège des pathologies et des troubles du caractère, issus de défaillances du narcissisme, vivons-nous toujours dans la civilisation « névrotique » qu’il dépeignait ? Avons-nous basculé, comme le pense Charles Melman, d’une « économie organisée par le refoulement à une économie organisée par l’exhibition de la jouissance19 » ? Si notre monde a changé, quel autre nous attend demain ? Telles sont quelques-unes des nombreuses questions qui ont précédé l’écriture du présent ouvrage. Comme avec Le Fossé des générations de Margaret Mead pour notre premier livre, Malaise dans la civilisation a été le fil rouge de nos échanges, de ce nouvel essai. Pour Freud, « nous pensons caractériser la civilisation, mieux que par tout autre trait, par la considération et la pratique dont font l’objet les plus hautes activités psychiques, les réalisations intellectuelles, scientifiques et artistiques, le rôle décisif accordé aux idées dans la vie des hommes ». L’art, la science, l’aménagement de la nature, la religion, tels sont les quatre piliers civilisationnels par lesquels l’homme entend favoriser son bonheur et éloigner la souffrance : ce sont les ruses d’Éros. Nous en avons fait les chapitres de notre livre en projetant ces thématiques dans le présent. Elles ont constitué le point focal de chacune de nos réflexions. Pour Freud, « le remplacement du pouvoir de l’individu par celui de la communauté constitue le pas décisif20 ». Outre notre premier chapitre, traitant directement de cette question, nous avons abordé l’organisation du rapport à autrui par la société de manière transversale.

Nous n’avons pas envisagé notre travail comme un nouveau procès théorique du freudisme, même si des critiques justifiées se sont avérées nécessaires. Nous n’avons pas souhaité non plus confronter le lecteur à une énième exégèse lourde et hermétique de la théorie freudienne, même si réactualiser ce savoir nous semblait pertinent. Certes, Malaise dans la civilisation nous a offert un cadre de départ et une structure intéressante à explorer, mais nous avons tenu bien vite à nous en éloigner, afin de permettre la libération d’une pensée véritablement ouverte sur le monde d’aujourd’hui et lancer un appel au débat, à l’interrogation, à la réflexion comme à la prospective. L’art contemporain mérite-t-il son procès ? De quelle dynamique psychologique témoigne l’extrême dépendance contemporaine à la technologie ? Où donc nous mènent les guerres entre les écologistes et leurs détracteurs ? À quoi croit-on encore vraiment aujourd’hui ?

Nous avons décidé de confronter à nouveau nos points de vue afin de mieux comprendre la nature du changement de civilisation dont nous sommes tous témoins. Ce choix nous a permis de montrer les conséquences directes des phénomènes que nous évoquions dans notre premier livre, de comprendre comment l’intimité transformée de Narcisse colore le monde, à quoi ressemble un environnement issu de l’hyperindividualisme, mais surtout de nous ouvrir à ce nouvel univers dans lequel l’individu semble avoir, en apparence du moins, triomphé des restrictions que lui impose la société.








Notes


                    1. Les concepts de « postmodernité » et d’« hypermodernité » font l’objet de nombreux débats théoriques. Nous emploierons ces termes en tenant compte des procès auxquels ils renvoient en considérant que ces périodes se superposent sans s’exclure.

                


                    2. Avec la surenchère d’images, le néofétichisme, du corps comme des objets, l’accélération sociale du temps, nous constatons que notre capacité d’élaboration-représentation s’affaiblit, que les mythes et les récits s’effondrent, que le sens de nos existences se dissout ; ce sont nos mots que l’on perd, nos possibilités de médiatiser l’absence, de supporter le manque-à-être, ce manque constitutif de l’être humain, comme tout ce qui nous échappe, chacune des différentes épreuves de nos vies prenant la forme de deuils infranchissables. Nous avons dans notre premier livre suggéré les conséquences de cette déréliction sur l’individu et ses relations intersubjectives (le déni de l’altérité, la dépression et la perversion, la réification…).

                


                    3. La psychanalyste Clotilde Leguil, brillante préfacière de la dernière édition du Malaise dans la civilisation, rappelle, à juste titre, que Rousseau, déjà, avait investigué le clivage entre le progrès de la rationalité et le progrès moral, et exposé ses doutes quant à la possibilité des avancées scientifiques d’améliorer le bonheur de l’homme. Elle mentionne également l’œuvre de Kant, opposée à celle de Rousseau, et ses espoirs quant à un renoncement à toute volonté « d’expansion chimérique et violente » au profit d’une paix perpétuelle par l’investissement du progrès, cette fois-ci politique.

                


                    4. Freud, S. (1930), Malaise dans la civilisation, Paris, Le Seuil, 2010, p. 85.

                


                    5. Ibid., p. 99.

                


                    6. Freud, S., Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 102.
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                    8. Ibid., p. 23.

                


                    9. Freud, S., Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 120.

                


                    10. Ibid., p. 121.

                


                    11. Freud donne l’exemple des antisémites, unis dans leur haine des Juifs, ou des communistes, unifiés dans leur détestation des bourgeois.

                


                    12. Freud, S., Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 125.

                


                    13. Freud, S., Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 126.

                


                    14. Ibid., p. 130.

                


                    15. Ibid., p. 135.

                


                    16. La compulsion de répétition est une notion particulièrement complexe mais fondamentale. Comme l’explique Jean Bergeret, « dans les rêves angoissants et répétitifs de la névrose traumatique, dans l’éternel retour de situations pénibles […], il n’apparaît pas que le principe de plaisir trouve en quelque manière son compte […] ». Il semble donc exister dans la vie psychique « une tendance irrépressible à la répétition qui s’affirme sans tenir compte du principe de plaisir et en se mettant en quelque sorte au-dessus de lui ». Cf. Bergeret, J. et alii (2000), Psychologie pathologique, Paris, Masson, 2008, pp. 73-74.

                    Lire également Freud, S. (1920), Au-delà du principe du plaisir, Paris, Payot, 2010. C’est ce texte qui a permis de mettre en lumière l’existence, au sein de la vie psychique, d’une tendance irrépressible à la répétition qui se manifeste sans prendre en compte le principe de plaisir. Cette tendance est une propriété des pulsions de mort qui poussent l’organisme à reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait dû renoncer.

                


                    17. Freud, S. (1927), Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1997, p. 60.
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            Un nouveau choc

            
                « Il y a deux manières de combattre, l’une avec les lois, l’autre avec la force.

                La première est propre aux hommes, l’autre nous est commune avec les bêtes. »

                MACHIAVEL, Le Prince.

            

            
                
                    Des blessures à l’origine

                    Samuel Dock. Quand j’échange avec les personnes qui m’entourent, je m’aperçois que nous savons tous ce que nous faisions au moment où la première vague d’attentats a frappé notre pays, le mercredi 7 janvier 2015. Pour ma part, je prenais un café avec une amie à Saint-Paul. Nous parlions d’art, de l’exposition de Jeff Koons, de nos recherches respectives. Nous refaisions le monde, bien sûr incapables d’imaginer son ébranlement à venir, et nous riions. Puis mon amie reçoit un texto : « Il y a eu une tuerie dans le 11e, tu as des infos ? » Nous n’en savions pas plus mais ce message a marqué la fin, vaseuse et engourdie, de notre échange amical. Je rentre chez moi et pousse la porte. J’allume la télévision. Premier choc. Premières informations. Premières images. Qui absorbent vite les informations, les submergent, les effacent. Premières larmes, irrépressibles. Un coup a été porté à notre humanité, à nos valeurs, à nos idéaux, à notre sensibilité la plus instinctive, la plus primitive, à l’empathie la plus basique, à notre être profond. Comment est-ce possible ? Qu’ont-ils fait ?

                    Marie-France Castarède. Pour ma part, le mercredi 7 janvier, je regardais le journal de 13 heures sur France 2 avec ma fille, venue déjeuner ce jour-là. Évidemment horrifiées par les nouvelles, nous avons mis notre énergie à prévenir notre entourage, attendant d’en savoir plus. J’ai, bien sûr, suivi tous les événements à la télévision les jours suivants, voulant comprendre le déroulement et l’issue de chacun des drames qui se nouaient sous nos yeux épouvantés.

                    S. D. Je parcours les réseaux sociaux. Autres informations. Autres images. Ces photographies monstrueuses du sang étalé sur le sol et sur les murs dans les locaux de Charlie Hebdo. Théâtre cauchemardesque qui convie à puiser dans l’horreur de notre imagination les représentations du drame qui s’y est joué. La vidéo de ce policier, au sol, qui supplie pour sa vie. Il mourra abattu, comme ça, par terre, dans la rue : « Tu as voulu me tuer ? Non, c’est bon, chef. » Je lis une phrase sur un grand nombre des barricades virtuelles de Facebook : « Nous n’avons pas les mots. » Nous n’avons pas les mots pour dire que nous n’avons pas les mots, donc. Serions-nous tous subitement liés par un simulacre d’indicible ? Comme tout le monde, je réagis ; j’expose cet affect douloureux qui me harasse, je tâche de me débarrasser de cette sphère qui obstrue ma gorge, mon souffle, mes pensées ; je dépose mon « mot » dans l’essaim de tous les autres, dans l’évanescence effervescente de l’immatériel numérique : « Abjection. Intolérance. Colère. Dégoût. Désespoir. Horreur. Cauchemar. Honte. Détresse. Abomination. Effroi. Mort. Carnage. L’erreur serait de penser que les mots nous font défaut pour condamner les gestes trahissant ceux qui leur manquent. » Je demeure étrangement figé tandis que les morts reçoivent des prénoms, redeviennent des personnes, se redressent dans l’évocation de leur profession, rappellent leur histoire, avant de mourir à nouveau, de s’effondrer dans l’annonce de leur exécution.

                    Notre pays a le souffle coupé, et les larmes depuis nos cœurs dégringolent et s’étoilent, insuffisantes pourtant pour éteindre l’incendie de la haine de quelques-uns. Onze morts. Des dessinateurs, une psychanalyste, un économiste, un agent d’entretien… Les frères Kouachi ont opéré un massacre. Les premières bougies s’allument aux fenêtres le soir venu, dans le froid et la nuit, éclairant des marches silencieuses. Veilleuses fragiles d’une humanité mise à mal qui n’a plus l’air que d’une ombre mouvante. Un souvenir de givre.

                    Le lendemain matin, le jeudi 8 janvier, nouvelle fusillade à Montrouge. Une jeune policière est abattue par Amedy Coulibaly. Le plan Vigipirate est activé. La peur apparaît, se mêle à l’affliction. À l’hôpital dans lequel je travaille, nous ne parlons plus que de ces événements ; des badges et des autocollants « Je suis Charlie » fleurissent sur les blouses blanches. « J’en ai rêvé, je ne pouvais pas me rendormir » : deux infirmières souhaitent me parler de leur inquiétude, tant pour la France, dont les Lumières semblent aujourd’hui si lointaines, que pour l’hôpital, pour leur vie et celle des enfants hospitalisés. Nous vivons tous, chacun avec notre sensibilité, plus ou moins bien pelotonnés dans le spectre de notre histoire personnelle, cet instant national de stupéfaction et de peine ; nous inspirons dans nos poitrines cette respiration souffreteuse. « Je suis Charlie » me semble, dans un premier temps, une belle invitation à l’union, à faire front contre le terrorisme, contre la violence, contre ce qui menace la liberté d’expression, contre les menaces idéologiques, peut-être pas les plus complexes mais les plus lisibles. Porté par un sublime élan de solidarité, Narcisse me paraît enfin prêt à se détourner de son reflet pour embrasser un unisson de paix, natif des plus féroces douleurs, de la plus amère prise de conscience.

                    Vendredi 9 janvier, tout le pays a les yeux tournés vers la traque des frères Kouachi jusqu’à leur retranchement dans une imprimerie à Dammartin-en-Goële et vers l’Hyper Cacher où Amedy Coulibaly s’est terré, et où il fera quatre morts supplémentaires. L’assaut conjoint sur ces deux lieux mettra un terme à la tragédie. Trois jours de peur, d’affliction, de honte et de peine pour écarter les chairs, former une blessure qui ne se refermera pas avant longtemps. Trois jours pour que de nouveaux chagrins, de nouvelles afflictions, de nouvelles infâmies et de nouvelles inquiétudes puisent dans la fraîche meurtrissure une vigueur nouvelle.

                    Dimanche 11 janvier, j’ai rejoint la grande marche organisée en hommage aux victimes. Je devais vous y retrouver mais nous n’y sommes pas parvenus.

                    M.-F. C. Si j’ai tenu à me rendre à la manifestation du dimanche 11 janvier, c’était pour exprimer ma solidarité avec le peuple de France et de Paris en particulier. J’ai téléphoné à l’une de mes nièces qui habite le quartier de la République car je ne voulais pas m’y rendre seule ; mon mari était en province. Elle m’a donné rendez-vous tôt dans l’après-midi, devant chez elle. J’ai tout de suite été frappée par l’immensité de la foule qui se rassemblait, digne, chantant La Marseillaise ou affirmant à très haute voix : « Je suis Charlie. » J’ai aussi défilé devant les camions de la police et salué par une salve d’applaudissements leur magnifique conduite pendant tous ces jours difficiles. Bref, « J’y étais ! » et je suis rentrée en métro chez moi, heureuse d’avoir pu me mêler à cette ferveur patriotique, digne et paisible ! Une fraternité ressentie dans la diversité des âges et des situations… Je n’oublierai jamais cette solidarité profonde, communiant ainsi avec tous mes concitoyens.

                    Je vous ai dit, en toute franchise, Samuel, que j’avais été heureuse de défiler dans cette atmosphère de ferveur collective. Mais par-delà l’émotion ressentie, j’ai voulu comprendre. J’ai lu certains commentaires et cherché à exprimer le mien propre. J’ai tenté de montrer que l’on pouvait défendre des valeurs qui vont précisément à l’encontre du fanatisme religieux, tout en s’inscrivant dans la perspective de l’altruisme et de l’empathie. La plupart des religions prônent l’amour et non la haine. De plus, elles impliquent la tolérance aux diversités humaines. Dans leur programme, le Bien plutôt que le Mal, Éros plutôt que Thanatos. Je comprends que l’on puisse être choqué par un dessin blasphématoire mais il faut alors discuter, rétorquer, expliquer ses arguments et ses reproches à la lumière de ses convictions. Ce qui est condamnable, comme l’a remarquablement noté Freud en 1930, c’est de répondre, non par la controverse, mais par l’agression physique ou, pire, par le meurtre !

                    Nous avons bien fait de prendre comme point de départ Malaise dans la civilisation pour cette nouvelle réflexion commune. Même si bien sûr il ne s’agit pas de réécrire une œuvre majeure du père de la psychanalyse mais d’en proposer une réactualisation dans le cadre contemporain.

                    S. D. Au début de la marche, j’étais heureux d’être venu, principalement pour les mêmes raisons que vous évoquez. Je sentais, je ressentais très profondément l’importance d’être présent, au coude à coude avec d’autres, en hommage aux victimes : des humains, des métaphores, des symboles. J’écris et je veux pouvoir continuer de le faire, sans craindre d’être un jour abattu pour mes idées ou ce qu’elles évoquent.

                    Je crois d’ailleurs les textes et les lettres nettement plus redoutables pour les idéologies qu’embrassent les terroristes que des caricatures puisque les mots invitent, plus que les images, à la seule chose capable d’émanciper l’humain de tout dogmatisme : la pensée critique. J’appréciais la solennité du moment mais, peu à peu, quelque chose m’a dérangé, un inconfort. Je le percevais en écoutant les conversations de certaines personnes que je découvrais totalement en dehors du propos ou même en contradiction absolue avec leur présence sur les lieux. Je l’éprouvai plus fort en écoutant La Marseillaise chantée par la foule comme d’une seule voix : « Qu’un sang impur abreuve nos sillons »… évoquant toutes ces images abominables que, pour ma part, je n’apprécie absolument pas. N’avions-nous pas eu assez de violence ? Une violence lyrique pour combattre la violence en acte, était-ce là notre stratégie ? Nous marchions en rêvassant à du sang « impur » dans la boue, « à des compagnes et des enfants égorgés ». Je me suis surpris à avoir peur de la masse, peur pour la singularité de chaque individu totalement anéantie, gisant sous une même bannière, celle d’une foule déterminée, qu’elle s’appelle Charlie ou autrement.

                    Mais qu’auraient pensé Charb et Cabu de leur nouveau statut d’icônes républicaines, eux qui avaient passé leur vie à refuser le symbolisme et recherchaient avant tout à déranger avec leurs couillonnades, à faire symptôme ? Avec quel sentiment auraient-ils considéré les copieux applaudissements accordés aux CRS ? Ces mêmes CRS qui plus tard écraseraient par des gestes d’une violence innommable les adolescents qui manifesteraient contre la loi El Khomri ou les participants de Nuit Debout.

                    Je suis rentré chez moi et j’ai vu que « Je suis Charlie » s’imprimait maintenant sur des mugs, des T-shirts, dans les statuts Facebook de mes « amis » même les plus réactionnaires et hermétiques… Nous étions donc tous Charlie, tous les uns comme les autres, toutes différences abrogées, sans altérité, derrière trois mots qui finalement peuvent prendre une multitude de significations différentes. « Je suis Charlie », mais qui suis-je vraiment ? L’affect était toujours présent, mais j’ai senti qu’il était temps d’entreprendre de le penser véritablement. C’est à ce moment-là que le livre de Freud, Malaise dans la civilisation, s’est imposé à moi et que nous avons commencé à écrire de nouveau ensemble, sans imaginer que des événements plus graves encore allaient se produire en novembre 2015.

                    M.-F. C. C’est juste : nous avions réfléchi ensemble aux moments cruciaux de janvier 2015, car il nous semblait que cette violence nous interpellait dans notre conception même de la société sur laquelle nous nous interrogions. Les événements de novembre 2015 sont venus ajouter un surcroît de terreur et d’interrogations. Pourquoi encore plus barbares ? Parce que cette jeunesse criminelle s’attaquait cette fois d’abord à notre propre jeunesse, de plus sous des formes extrêmement diverses.

                    S. D. Nous avons évoqué nos souvenirs de l’attentat de Charlie Hebdo, où nous avions partagé la force de l’émotion face aux images, le vertige de l’imagination comblant les rares interstices qu’accordait la profusion médiatique : l’importance éternelle de l’affect. Pour autant, je peine à me remémorer des éléments similaires en ce qui concerne les attentats de novembre 2015. J’essaie de tout mon cœur de me rappeler, de tirer sur la corde du souvenir pour extraire du brouillard mes émois, mes idées, un signe de celui que j’étais à cet instant où tant de personnes ont été exécutées. Mais rien ne vient, la brume conserve sa funeste opacité. Où étais-je ? Que faisais-je ? Quelle importance revêt la mémoire quand notre histoire se dissout devant nous ? Nous sommes cliniciens, nous travaillons avec nos éprouvés comme avec nos théorisations. Je me sens amputé. Je revois la vidéo de cette femme enceinte accrochée à une fenêtre pour ne pas se faire exécuter par un de ces fous de Dieu, non, certainement pas de Dieu, pas d’un signifiant aussi fécond. Je suis face à cette image et je sais que non, ce n’est pas la même situation, quelque chose a changé. Le traumatisme dissipe-t-il la mémoire comme le prétendent certains psychologues ? Le choc était là ; il nous éprouvait tout entier. Ce massacre était-il plus terrible encore que celui de janvier ? Peut-on effectuer, comme vous le faites, une comparaison ? Le nombre de morts s’élève cette fois-ci à plus de 130. Était-ce l’effet de choc second ? S’habitue-t-on si vite à l’horreur, comme l’exprime l’écrivain Robert McLiam Wilson en réaction à ces sordides événements : « C’est l’atroce vérité. Votre droit de vivre et de respirer dépend de la tolérance de ceux qui pourraient être tentés de vous en priver ; de leur humeur, de leur caprice. Depuis toujours. Tel est désormais votre monde. Le nouveau maintenant. Mais ne vous inquiétez pas. Vous vous habituerez1. » La blessure est là, elle palpite, elle brûle mais ne nous apprend rien. Béance ensanglantée, encore ouverte sur la face blafarde de ce pays que je ne reconnais plus.
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