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Avant-propos


C’est avec grand plaisir que j’ai accepté, lorsque Jean-Claude Simoën me l’a proposé, d’écrire ce Dictionnaire amoureux de Jésus. Pour deux raisons : la première parce que je connaissais de réputation les qualités de cet excellent éditeur, la seconde parce que l’attachante collection des « Dictionnaires amoureux » qu’il a fondée en 1997 présentait – et présente toujours – la particularité d’être une libre promenade ouverte à la réflexion ou à la méditation, éloignée de l’encyclopédisme pédant, mais exigeante sur la rigueur de la documentation. L’approche originale et féconde de ce sujet m’attirait.

J’en ai mesuré en même temps la singularité et la difficulté, car être « amoureux » de Jésus n’est assurément pas être amoureux d’une contrée, si fascinante soit-elle – l’Espagne, la Grèce, l’Italie ou la Bretagne –, d’un personnage historique – Napoléon ou Charles de Gaulle… –, d’une grande figure littéraire – Stendhal ou Marcel Proust –, ou encore des chats, des trains, des étoiles, du rugby, du golf, de l’opéra, de la cuisine ou du piano… !

C’est une démarche intime qui engage l’être entier, mobilise ses émotions les plus profondes, où le mot « amoureux » prend, me semble-t-il, sa pleine dimension, puisqu’il se mesure à la transcendance. Cela dépasse l’amour d’un paysage, d’une musique ou d’un héros, mort depuis des siècles ou des décennies. Pour le chrétien que je suis, Jésus, en effet, est une personne vivante, le Dieu fait chair venu apporter le Salut au monde. Parler de lui, c’est évoquer le singulier rabbi juif du premier siècle de notre ère, qui parcourait les routes de Galilée en compagnie de ses disciples, appelant à l’amour du prochain et annonçant la venue du Royaume, et surtout le Christ de la foi, le Kyrios (le « Seigneur »), le Fils de l’Homme appelé à revenir à la fin des temps pour juger l’humanité, que l’on ne rencontre vraiment que dans une dimension de foi. Croire, c’est être relié, au cœur même de son être, à une mystérieuse source d’eau vive. C’est une chance, une grâce. Certains en sont saisis pour toujours, d’autres restent insensibles obstinément. Allez savoir pourquoi.

En 2011, j’ai publié une vie de Jésus qui était une approche purement historique1. Ce livre a rencontré un vif succès dans les milieux les plus divers, croyants ou incroyants, catholiques, orthodoxes ou protestants, agnostiques ou athées. Il s’agit ici d’une quête mêlée d’une enquête, une découverte en même temps qu’une rencontre, illuminées par l’Espérance, « cette petite fille de rien du tout qui est venue au monde le jour de Noël », comme l’écrivait Charles Péguy dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu.

Gardons-nous de tout angélisme. Croire n’est pas une longue route rectiligne semée de pétales de fleurs. C’est une lutte quotidienne, permanente, qui n’exclut ni la chute, ni la révolte devant la souffrance ou le mystère de l’iniquité, ni les interrogations, ni les doutes. « La foi, selon la formule de la bienheureuse Elisabeth de la Trinité, c’est le face-à-face dans les ténèbres. » Obscure mais merveilleuse lumière qui permet d’affronter l’attente anxieuse et les défis de la nuit, elle est la réponse confiante, aimante et fidèle à l’appel silencieux de l’amour divin.

On sait que de grands saints, de grands mystiques – saint Jean de la Croix, sainte Thérèse de Lisieux, Edith Stein, mère Teresa de Calcutta, pour ne citer qu’eux – ont traversé des « nuits » de déroutante et implacable aridité, comme si Dieu avait voulu épurer en même temps qu’éprouver leur foi. Le chrétien ordinaire, lui, évoquera saint Thomas et son ébahissement incrédule devant ses compagnons l’assurant que le Maître était ressuscité d’entre les morts et qu’ils l’avaient réellement vu. Il cherchera les preuves ou les raisons de sa croyance. Quête malaisée de nos jours, dans le bruyant désert du monde guetté par la désespérance, l’absence de repères moraux et spirituels, dans nos sociétés de bavardage insipide, enténébrées par le scepticisme et le relativisme généralisés.

L’érosion constante, l’étouffement silencieux de la culture chrétienne n’ont pas supprimé le besoin de sacré, mais accru l’ignorance religieuse. Selon les études d’opinion, un Français sur quatre s’interrogerait sur l’existence historique de Jésus.

C’est ici qu’entre en scène l’historien. Tout le monde admet aujourd’hui que si les Evangiles reflètent l’ardeur des premiers et authentiques témoins de la Résurrection, ils ne peuvent être considérés, au sens strict du terme, comme des reportages ou des documents d’histoire. Ce n’était pas leur but, même s’ils présentent, pour les besoins du kérygme*2, une brève biographie de Jésus. Pour autant, les faits rapportés par les quatre Evangiles canoniques – Matthieu, Marc, Luc et Jean –, portés par des traditions sûres et, en ce qui concerne le dernier, par le témoignage d’un disciple de première importance, ne sont nullement des mythes ou des créations des premières communautés chrétiennes.

Synthétisant les données connues de l’histoire de l’Antiquité, les acquis récents de la recherche exégétique, les dernières découvertes de l’archéologie, sans négliger l’apport des reliques de la Passion, du moins celles qui semblent authentiques en l’état actuel des travaux scientifiques, comme le linceul de Turin, le suaire d’Oviedo et la Sainte Tunique d’Argenteuil, l’historien s’attachera à démêler les contradictions, à reconstituer la trame des événements et leur chronologie.

L’Histoire tiendra une place essentielle dans ce « Dictionnaire amoureux ». Je parlerai de foi et d’Histoire, de foi et de raison, Fides et Ratio, pour reprendre le titre d’une des grandes encycliques de Benoît XVI. Les deux sont intimement mêlées. A la lecture amoureuse de la parole de Jésus, à la découverte de sa personne se mêlera donc constamment l’enquête rationnelle de l’historien. « Le fait religieux, disait le pape émérite au synode de Rome sur la parole de Dieu le 14 octobre 2008, est une dimension constitutive de la foi. L’histoire du Salut n’est pas une mythologie, mais une véritable histoire, et c’est pour cela qu’elle doit être étudiée avec les méthodes de la recherche scientifique. » Lointain écho de ce qu’écrivait avant guerre l’agnostique Marc Bloch : « Le christianisme est une religion d’historiens. »

Il m’arrive souvent de penser à la pêche miraculeuse rapportée au chapitre 21 de l’Evangile de Jean. Quelque temps après la crucifixion de Jésus à Jérusalem, les disciples reprenaient leur barque sur le lac de Génésareth, dont les eaux bleutées resplendissaient dans la douceur printanière du petit matin. Après avoir vainement pêché toute la nuit, ils aperçurent le long de la rive un homme qui s’adressa à eux : « Eh, les enfants, n’avez-vous pas un peu de poisson ? — Non ! », lui répondirent-ils. L’inconnu leur dit alors : « Jetez le filet du côté droit de la barque et vous trouverez. » Ils le jetèrent, raconte le disciple bien-aimé, témoin de la scène, et il y eut tant de poissons qu’ils ne pouvaient plus le hisser. « C’est le Seigneur ! », s’exclama Simon-Pierre, comprenant enfin qui était venu à leur rencontre… Loin de moi l’idée de situer ce « Dictionnaire amoureux » dans le sillage d’un tel prodige, mais je sais qu’à mon tour je dois jeter mon filet dans l’océan des mots…





1. Jésus, Fayard, 2011, Le Livre de Poche, 2013.


2. Pour les mots marqués d’un astérisque, voir « Glossaire ».
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‘Abbā’


Ce nom affectueux donné par Jésus à son Père des cieux me plonge toujours dans un abîme d’étonnement et d’émerveillement tant il est pour nous chrétiens d’une richesse d’enseignement inouïe. YHWH, le Dieu du Premier Testament, celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, est un Dieu caché qui cherche l’homme et que l’homme est appelé à chercher. Leurs rapports ne sont pas aisés. Moïse veut-il contempler « sa gloire » qu’il lui est aussitôt répondu : « Tu ne peux voir mon visage, car nul homme ne me verra sans mourir » (Exode 33, 20). Ce Dieu qui parle par l’intermédiaire de ses prophètes ne se révèle que rarement à ses créatures, et, quand il le fait, c’est de façon surprenante : dans le buisson ardent qui brûle sans se consumer, tel que le voit Moïse, ou dans le souffle léger de la brise qui suit l’ouragan, tel que le perçoit Elie. « Tu es vraiment le Dieu caché, ô Dieu d’Israël ! Dieu Sauveur », s’exclamait Isaïe (45, 15). Frappé par ce Deus absconditus de la Bible hébraïque, Pascal concluait : « Dieu étant ainsi caché, toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n’est pas véritable. »

S’éloignant des paganismes babyloniens ou perses comme du polythéisme grec, les Hébreux condamnaient fermement le panthéisme et l’idolâtrie. Ils considéraient Dieu à la fois comme leur unique Créateur et leur Père qui leur avait annoncé la promesse du Salut éternel. Ils avaient envers lui une crainte révérencielle, n’osant pas prononcer son nom. C’est lui qui mystérieusement choisissait d’habiter dans le lieu le plus sacré du temple de Jérusalem, le débir, le Saint des Saints.

Pompée, le 24 septembre de l’an 63 avant J.-C., après avoir conquis le mont du Temple et tué les soldats d’Aristobule II, roi de Judée, qui lui résistaient, pénétra l’épée à la main dans la pièce qu’on appelle le Saint, souleva le lourd rideau et entra témérairement dans le Saint des Saints. Quelle surprise ! Pensant percer le secret de la religion juive, il s’attendait à voir une statue ou un totem, peut-être un amoncellement de richesses comme dans le tombeau inviolé d’un pharaon. Que trouva-t-il en vérité ? Rien ! Une pièce vide. Le Dieu du silence, mystérieusement présent au milieu de son peuple, ne se laisse pas voir. Il est le Tout-Autre.

Or il est frappant de constater que Jésus rompt ce code immémorial en appelant Dieu non pas Ab, « Père » en araméen, mais ‘Abbā’, qui signifie « Papa », avec une tonalité affective à la fois tendre et respectueuse, manifestant par là la conscience de sa relation unique au Père. Au jardin de Gethsémani, au milieu des oliviers tordant leurs troncs noueux, il s’écrie, dans l’angoisse de la mort qui vient : « ‘Abbā’ ! Tout t’est possible : éloigne de moi cette coupe ; pourtant, pas ce que je veux, mais ce que tu veux ! » Pareille invocation personnelle était inconnue des milieux pieux de son époque. En même temps, Jésus reprend le thème du Dieu invisible aux yeux des hommes. « Père juste, le monde ne t’a pas connu, mais moi je t’ai connu » (Jean 17, 25). Des paroles semblables se retrouvent dans l’Evangile de Matthieu : « Nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils veut bien le révéler » (11, 27).

C’est la foi de Jésus et la foi en Jésus qui permettent aujourd’hui aux chrétiens d’entrer à leur tour dans une relation filiale – affective, amoureuse même – avec Dieu. « Quand vint la plénitude des temps, écrit saint Paul, Dieu envoya son Fils, né d’une femme, né sujet de la Loi, afin de nous conférer l’adoption filiale. Et la preuve que vous êtes des fils, c’est que Dieu a envoyé dans nos cœurs l’esprit de son Fils qui crie ‘Abbā’ ! Père ! » (Galates 4, 4-6).

Aujourd’hui, l’absence dans nos sociétés occidentales de la relation au père, de sa dimension aimante et bienfaisante, n’est-elle pas la cause essentielle de nos tourments et de nos dépressions ? ‘Abbā’ ! Ce premier cri balbutié par le petit enfant affectueux à son Père très aimant, c’est la plus grande révolution spirituelle qu’ait connue l’humanité depuis deux millénaires, celle de Jésus le Nazôréen.




Agneau de Dieu

Eclairé par une lumineuse colombe du Saint-Esprit, juché sur un autel orné d’un ciboire, droit sur ses pattes blanches, la tête irradiée de rayons d’or, l’agneau est entouré d’une cohorte d’anges, dont certains tiennent une croix, d’autres un ostensoir, d’autres encore prient en joignant les mains. Au premier plan à gauche, les prophètes juifs du Premier Testament, Bible en main, puis les philosophes et les écrivains païens, à droite, les douze apôtres, derrière, plusieurs papes et hommes d’Eglise dont on voit les mitres gemmées, au centre, la fontaine de vie, rappel du baptême chrétien, et, au second plan à gauche, les martyrs, le tout dans un bucolique paysage de verdure sur fond de clochers gothiques. Comment ne pas être saisi par la sublime beauté du retable de l’Adoration de l’Agneau mystique de Jan van Eyck (1432), conservé dans la cathédrale Saint-Bavon de Gand, l’ancienne capitale des comtes de Flandre ? Une œuvre exceptionnelle, dont j’ai peine à me détacher lorsqu’il m’arrive de me rendre dans cette ville saturée d’histoire.
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Au regard des antiques traditions pastorales du peuple hébreu, l’agneau d’un an, symbole de l’innocence et de l’avenir du troupeau, passait pour l’animal dont le sacrifice était le plus agréable à YHWH. Aussi le tuait-on non seulement pour des causes particulières (rite de pardon du péché, purification pour l’accouchée, pour le lépreux guéri ou le nazir* consacré à Dieu), au même titre que les taureaux, les chevreaux ou les tourterelles, mais aussi pour les holocaustes dits « perpétuels », pratiqués matin et soir dans le Temple au nom du peuple entier. Il devait brûler en totalité en signe de don total et d’adoration.

L’agneau était présent également dans le rituel annuel de la Pâque, commémorant la sortie d’Egypte des juifs, tel que Moïse l’avait institué selon le livre de l’Exode (12, 3-11) : « Choisissez et prenez-vous un agneau pour vos familles, et immolez la Pâque. Puis vous prendrez un rameau d’hysope que vous tremperez dans le sang qui est dans le bassin, vous toucherez le linteau et les deux montants de la porte, et personne ne sortira de l’entrée de la maison jusqu’au matin. YHWH passera pour frapper l’Egypte ; mais, en voyant le sang sur le linteau et les deux montants, YHWH passera outre devant vos portes et ne permettra pas au destructeur de frapper. Vous observerez cet ordre comme une institution perpétuelle pour vous et vos enfants… »

Or, dès le début de l’Evangile de Jean, Jean le Baptiste s’exclame, voyant Jésus s’avancer pour recevoir le baptême : « Voici l’agneau de Dieu qui enlève le péché du monde ! » Que veut dire le dernier prophète du Premier Testament, sinon que Jésus est le « Serviteur souffrant », pareil à l’agneau pascal que l’on mène à l’abattoir sans ouvrir la bouche, dont parle Isaïe (53, 7).

Lors du repas à caractère pascal que Jésus a partagé avec ses disciples la veille de son arrestation, il n’y avait pas d’agneau à consommer, car, en ce temps-là, il était interdit d’égorger les animaux dans la cour de sa maison, contrairement aux temps plus anciens. Il fallait attendre le lendemain après-midi. C’est alors que Jésus, dans un geste solennel de substitution, offre sa propre chair et son propre sang en prononçant sur les matzôt, les pains sans levain, les paroles suivantes : « Ceci est mon corps livré pour vous ; faites ceci en mémoire de moi. » Puis, sur la coupe de bénédiction, il ajoute : « Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang qui est répandu pour vous ; faites ceci chaque fois que vous en boirez en mémoire de moi. »

Victime sacrificielle expiant les péchés du monde, Jésus meurt comme l’agneau de la Pâque juive en dehors de la ville, versant son sang sur les linteaux de la croix, le stipes et le patibulum. « Vous n’en briserez aucun os », prescrivait le texte de l’Exode au sujet de l’agneau sacrifié. Quand les soldats romains viennent pour fracturer les tibias des trois condamnés à coups de barre de fer, de façon à les achever, ils font leur office sur les deux brigands à droite et à gauche, mais, constatant que Jésus, au centre, est déjà mort, ils se contentent de lui donner un coup de lance. « Cela est arrivé, dit Jean l’évangéliste, pour que l’Ecriture s’accomplisse : Aucun de ses os ne sera brisé » (allusion au psaume 34). L’identification christique à l’agneau de Dieu est totale.

Dans l’Apocalypse, le dernier livre du Nouveau Testament, Jean revient à vingt-six reprises sur cette image polymorphe : l’agneau égorgé, mais aussi le Sauveur du monde, établi par le Père, souverain juge de l’humanité, « le Seigneur des seigneurs et Roi des rois », vainqueur du Mal, uni aux justes dans les noces éternelles de la Jérusalem céleste. « Heureux ceux qui sont appelés au repas de noces de l’Agneau » (19, 9).

D’où l’acclamation dans la liturgie catholique et anglicane, accompagnant la fraction du pain consacré :


Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis,

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, misere nobis,

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem.



« Agneau de Dieu, qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous… donne-nous la paix. »

 

Des symboles comme celui-ci qui deviennent des réalités, combien en existe-t-il ?




Ancien Testament

Vers l’an 140 de notre ère, au sein de la communauté chrétienne de Rome, vivait un influent personnage d’une soixantaine d’années, originaire de Sinope sur la mer Noire. Réputé pour ses largesses, il avait fait à ses coreligionnaires un don de 20 000 sesterces, une somme énorme à l’époque. Né dans une famille païenne, influencé d’abord, à en croire Tertullien, par la doctrine d’Epicure, cet armateur s’appelait Marcion. L’homme, cultivé et passionné, ne s’intéressait pas seulement aux affaires maritimes ou au grand commerce avec l’Orient. Sous l’influence d’un penseur gnostique de Rome nommé Cerdon, il se piquait de théologie. C’est alors qu’il se mit à diffuser avec une introduction de sa plume l’Evangile de Luc, à l’exception des trois premiers chapitres et d’une partie du quatrième, et dix lettres de Paul, expurgées et remaniées : ce texte se voulait le manifeste fondateur d’une vision nouvelle du christianisme. Marcion, en effet, avait été frappé par le contraste entre le Dieu de la Bible hébraïque, implacable justicier, sévère et colérique, créateur d’un monde imparfait, et le Dieu de Jésus-Christ, qui n’est qu’amour et miséricorde, empli de compassion pour l’homme souffrant.

Partant de cette constatation, il considérait qu’il y avait deux principes divins opposés et irréconciliables. Jésus-Christ n’était pas le messie d’Israël, né d’une femme juive, ayant grandi sous la Loi, mais le Fils du Dieu bon, apparu d’emblée sous une forme humaine, la quinzième année du principat de Tibère, pour sauver l’humanité par son sacrifice et la débarrasser du Dieu de la matière, inférieur au Dieu bon. Tel était l’euangélion, la « Bonne nouvelle »… Il fallait par conséquent rejeter en bloc la Torah et les sources hébraïques qui avaient altéré le message chrétien et retoucher les textes corrompus par des interpolations juives.

En 144, déjà en butte à des dissensions théologiques qui l’avaient conduite à expulser de ses rangs les hérésiarques, dont les maîtres gnostiques Valentin et Cerdon, la communauté chrétienne de Rome, sous la houlette du pape Pie Ier, non seulement refusa d’entrer en discussion avec lui, mais condamna aussi ses idées hétérodoxes.

Marcion récupéra alors ses sesterces, se retira avec ses nombreux partisans et, fort de ses énormes moyens financiers ainsi que de ses qualités d’organisateur, fonda sa propre Eglise avec sa hiérarchie et sa liturgie, laquelle essaima dans l’Empire romain, au Proche-Orient et en Perse notamment, avant de ne disparaître qu’au Ve siècle. Marcion, quant à lui, était mort à Rome vers 165-168.

Considéré comme une réelle menace pour la foi, le marcionisme a été vivement attaqué par les Pères de l’Eglise Justin de Naplouse, Irénée de Lyon, Tertullien, Clément d’Alexandrie, Hippolyte de Rome, Epiphane de Salamine, Eusèbe de Césarée… Plus qu’un schisme, c’était en effet l’une des plus perfides hérésies et des plus fausses jamais lancées contre le christianisme naissant, dont les racines, de toute évidence, plongent à pleine terre dans l’Ancien Testament, ce Testament qu’aujourd’hui on préfère appeler Premier pour bien montrer qu’il n’y a pas de franche coupure entre la Révélation faite au peuple hébreu et la Bonne Nouvelle de Jésus de Nazareth.

La Bible hébraïque est plus importante pour la foi que ne le pensent généralement les chrétiens, même si ceux-ci se sont très tôt éloignés des fêtes et rituels juifs, des interdits alimentaires ou de la circoncision. Le Christ l’a dit lui-même au cours de sa vie terrestre : il n’est pas « venu abolir la Loi, mais l’accomplir ». Il n’a été envoyé qu’aux « brebis perdues d’Israël », tout en soulignant à plusieurs reprises que d’autres peuples seront appelés au Salut.

Lorsque au soir de la Pâque Jésus ressuscité marche sur le chemin d’Emmaüs aux côtés de deux disciples qui s’affligent de sa mort, il s’exclame : « O cœurs insensés et lents à croire à tout ce qu’ont annoncé les prophètes ! N’est-ce point là ce que devait souffrir le Christ pour entrer dans sa gloire ? » Et, « partant de Moïse et de tous les prophètes », il leur explique « dans toutes les Ecritures ce qui le concernait » (Luc 24, 25-27).
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Les exemples abondent. On ne sait lesquels Jésus choisit. Descendant de David, « c’est lui, dit le Seigneur, qui construira une maison pour mon Nom et j’affermirai pour toujours son trône royal. Je serai pour lui un père et il sera pour moi un fils » (2 Samuel 7, 13-14). Roi juste et victorieux, mais humble, « monté sur un âne » (Zacharie 9, 9), il sera le Conseiller merveilleux, le Prince de la Paix, annoncé par Isaïe. Il est aussi le Serviteur souffrant décrit par le même Isaïe : « Et YHWH a fait retomber sur lui nos fautes à tous. Maltraité, il s’humiliait, n’ouvrait pas la bouche, comme l’agneau qui se laisse mener à l’abattoir […]. Par contrainte et jugement, il a été saisi. […] Il aura sa part parmi les multitudes […], parce qu’il s’est livré lui-même à la mort et qu’il a été compté parmi les criminels, alors qu’il portait le péché des multitudes… » (53, 6-12). Le livre du prophète Daniel le révèle, il viendra « sur les nuées du Ciel comme un Fils d’homme ». « A lui furent conférés empire, honneur et royaume, et tous les peuples, nations et langues le servirent. Son empire est un empire éternel qui ne passera point, et son royaume ne sera point détruit » (7, 13-14). Le psaume 22 évoque la souffrance du Juste supplicié :


Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné […].

 Tous ceux qui me voient me bafouent,

 leur bouche ricane, ils hochent la tête :

 Qu’il s’en remette à Yahvé, qu’il le délivre !

 […] Comme l’eau je m’écoule

 et tous mes os se disloquent ;

 mon cœur est pareil à la cire,

 il fond au milieu de mes viscères :

 mon palais est sec comme un tesson,

 et ma langue collée à ma mâchoire.

 Tu me couches dans la poussière de la mort.

 Des chiens nombreux me cernent,

 une bande de vauriens m’entoure,

 comme pour déchiqueter mes mains et mes pieds.

 Je peux compter tous mes os,

 les gens me voient, ils me regardent ;

 ils partagent entre eux mes habits

 et tirent au sort mon vêtement…



Et Dieu, entendant son appel, viendra à son secours et le délivrera. Alors

 Toutes les nations de la terre se prosterneront devant lui.


Se rattacher aux sources juives fut aussi la principale préoccupation de Pierre dans ses premières annonces du kérygme*. Au jour de la Pentecôte, s’adressant à la foule, il fait référence au prophète Joël (« Vos fils et vos filles prophétiseront ») et au psaume 16 : David « savait que Dieu lui avait juré par serment de faire asseoir sur son trône un descendant de son sang. Il a vu d’avance et annoncé la résurrection du Christ qui, en effet, n’a pas été abandonné à l’Hadès et dont la chair n’a pas vu la corruption » (Actes des Apôtres 2, 30-31).

Evénement inouï, inattendu, la résurrection de Jésus, qui préfigurait celle des hommes à venir, poussa les disciples à se tourner vers des textes dont ils n’avaient probablement pas perçu toute la portée, comme la plupart de leurs contemporains. Ainsi, le livre de Daniel qui annonçait la relevée des morts et le Jugement : « Beaucoup de ceux qui dorment dans le sol poussiéreux se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle » (12, 2). Ainsi, le livre des Maccabées à propos de sept frères condamnés à la torture et à la mort pour leur foi : « Scélérat que tu es, disaient-ils à leur bourreau, tu nous exclus de la vie présente, mais le roi du monde, parce que nous serons morts pour ses lois, nous ressuscitera pour une vie éternelle » (2, 7, 9).

Jésus n’était pas le Messie triomphant attendu. Pour de nombreux juifs, la croix a été un obstacle à leur conversion. « Peut-on imaginer, écrit le père Maurice Zundel, que le salut puisse s’accomplir dans la défaite ? Peut-on penser que la toute-puissance de Dieu aboutisse à une catastrophe ? Peut-on accepter que des siècles d’attente, de prophétie, d’espérance, aboutissent à la mort de celui-là même qui devait tout sauver ? C’est de la folie ! Notre bonheur aujourd’hui, c’est de pressentir qu’il faut changer de Dieu, qu’il faut non pas donner à Dieu ce visage de pharaon, de maître, qui tire les fils de l’histoire, mais retrouver ou plutôt découvrir Dieu comme un amour caché au-dedans de nous-mêmes, comme un amour fragile et désarmé, comme tout amour1 ! »

La vision que se sont faite de Dieu – au moins en partie – les Hébreux était assurément celle d’un Dieu sévère et jaloux, mais Dieu n’a pas changé entre le Premier et le Second Testament. Saint, miséricordieux et juste, il a offert à l’humanité pécheresse son pardon et la grâce du Salut par le sacrifice expiatoire de son Fils. Tout commence avec la Promesse de Dieu à Abraham. Celle-ci se poursuit par la Loi donnée au peuple élu, en attendant la révélation de la Foi, pour reprendre le vocabulaire de Paul. Cela nécessitait une lente et progressive pédagogie passant par des alliances, des rites et un système sacrificiel provisoire. « La Loi est devenue notre pédagogue jusqu’au Christ afin que nous fussions justifiés par la Foi […]. Mais si vous êtes du Christ, alors vous êtes la descendance d’Abraham, héritiers selon la Promesse » (Galates 3, 24-29). Il y a continuité de la Promesse à la manifestation suprême de l’Amour en Jésus-Christ, qui est l’accomplissement des prophéties ayant jalonné la vie sainte d’Israël. La tentation marcioniste est grande si l’on ne comprend pas que Jésus est venu révéler le vrai visage du Père. « Qui me voit voit le Père », disait-il à Philippe (Jean 14, 9).

 

Voir : Emmaüs.




André

Est-ce parce qu’il figure parmi mes saints patrons que je m’intéresse à cet apôtre dont le nom est porté par de nombreuses églises en Orient, mais dont la renommée se trouve éclipsée par celle de son frère Simon-Pierre ? Bien des incertitudes entourent la vie de ce pêcheur de Capharnaüm qui habitait dans la maison de la belle-famille de son frère. Ces deux fils de Iona (ou Jonas, Jean) étaient originaires de Bethsaïda, autre petit port de la côte nord du lac de Génésareth. Tout en travaillant dur pour gagner leur vie, c’étaient des hommes pieux, cherchant Dieu et attendant le Messie. André, comme beaucoup en Galilée, avait suivi Jean le Baptiste dans sa prédication itinérante et sans doute avait-il été baptisé par lui dans les eaux du Jourdain ou de l’un de ses affluents. Jean, l’auteur du quatrième Evangile, nous conte en termes sobres sa rencontre avec Jésus. Le Baptiste se trouve avec deux de ses disciples, André et un autre qui n’est pas nommé (et qui est vraisemblablement le narrateur lui-même). Voyant passer Jésus, il dit : « Voici l’Agneau de Dieu. » Il désignait ainsi « celui qui devait venir » et qui allait baptiser non plus dans l’eau, mais dans l’Esprit saint. Aussitôt les deux disciples, enthousiastes, se mettent à le suivre. « Rabbi, où demeures-tu ? — Venez et voyez », leur répond-il simplement. « Ils allèrent donc, relate Jean, et virent où il demeurait et ils restèrent auprès de lui ce jour-là. C’était environ la dixième heure. » Le lendemain, au lever du jour, André rencontre son frère Simon et lui annonce joyeusement : « Nous avons trouvé le Messie ! » Il le présente à Jésus qui, le regardant dans les yeux, lui déclare : « Tu es Simon, le fils de Iona, tu t’appelleras Céphas », autrement dit Pierre (1, 35-42). Les orthodoxes appellent André le Protocletos, le « premier appelé », et le considèrent comme le fondateur de l’Eglise orientale.

Dans la hiérarchie des Douze, il fait partie du groupe des proches de Jésus avec Simon-Pierre et les deux autres pêcheurs du lac, Jacques (le Majeur) et Jean, fils de Zébédée. C’est lui qui, lors de la multiplication des pains, conduit au Maître le petit garçon qui avait en sa possession cinq pains et deux poissons…

André portait un nom d’origine grecque signifiant le « viril » ou le « vaillant ». Très certainement, pour des raisons commerciales, il parlait le grec – la petite entreprise de pêche familiale était en contact avec les milieux hellénistiques de la Gaulanitide, de l’autre côté du lac. C’est d’ailleurs à lui qu’un jour l’apôtre Philippe, l’un des Douze, s’adressa pour présenter à Jésus des juifs grecs de la diaspora. Il servit pour l’occasion d’interprète.

Selon l’historien de l’Eglise Eusèbe de Césarée (IVe siècle de notre ère), au moment de la dispersion des apôtres, il aurait reçu mission d’évangéliser la Scythie, au nord de la mer Noire. Selon d’autres sources, il aurait voyagé en Bithynie, à Ephèse, en Thrace, à Byzance, avant de se fixer dans la province d’Achaïe, au nord-ouest de la péninsule du Péloponnèse. C’est là, à Patras, qu’il aurait été crucifié par ordre du proconsul romain dans les années 60, peu avant son frère Pierre.

L’Eglise célèbre son martyre le 30 novembre de chaque année. Sa dépouille fut transportée à Constantinople, mais sa tête resta à Patras au sein de la communauté chrétienne qu’il avait fondée. En 1462, sous le pontificat de Pie II, elle fut transférée à Saint-Pierre de Rome, où elle fut considérée comme l’une des grandes reliques de la chrétienté. En 1964, Paul VI, dans un geste d’œcuménisme, la restitua à l’église de Patras. Achevée dix ans plus tard, la basilique Saint-André, qui abrite les restes de l’apôtre vénéré, est le plus vaste édifice de style byzantin de Grèce et de tous les Balkans.

Ce que l’on sait moins, c’est le rôle non négligeable joué par André dans l’élaboration du quatrième Evangile. Les textes de Matthieu et de Luc ne parlant pas des tout débuts du ministère public de Jésus, avant l’emprisonnement de Jean le Baptiste, quelques apôtres et responsables d’églises locales, dont André, demandèrent au presbytre Jean – autrement dit Jean l’évangéliste –, ce juif lettré de Jérusalem qui avait connu Jésus et les avait tous reçus dans sa maison au soir du dernier repas, de rédiger en leur nom un nouveau récit des événements. Si l’on en croit un texte ancien, le canon de Muratori, datant de l’an 150 environ, il fut convenu qu’André et ses compagnons « reliraient » le texte du disciple bien-aimé, qui s’était d’abord montré réticent à entreprendre pareil ouvrage. Ce sont probablement eux qui lui fournirent des détails sur les épisodes du ministère galiléen qu’il n’avait pas vécus, particulièrement la multiplication des pains et le discours sur le pain de Vie dans la synagogue de Capharnaüm, eux enfin qui attestèrent l’authenticité de l’écrit johannique : « C’est ce disciple [Jean] qui témoigne de ces faits et qui les a écrits et nous savons que son témoignage est véridique » (21, 24).
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Utilisée dans de nombreux pavillons et drapeaux, la croix en forme de X, dite de saint André, la crux decussata, est une création médiévale. On ignore en réalité la forme de l’instrument du supplice sur lequel les Romains, au temps de Néron, firent périr le courageux frère de Pierre.

 

Voir : Evangiles canoniques ; Jean l’évangéliste.




Ascension

La scène a inspiré de nombreux peintres au cours de l’Histoire. Une des plus belles œuvres, à mon avis, est la fresque de Giotto, datant du début du XIVe siècle, conservée dans la chapelle Scrovegni de Padoue. Jésus dans une mandorle d’or, signe de sa divinité, s’élève en compagnie des anges et des patriarches qui ont les bras tendus comme lui. Sur la terre, figurent la Vierge et les apôtres priant avec une intense ferveur. On ne se lasse pas de contempler ce mouvement ascendant qui entraîne le regard vers le ciel et ce bleu inimitable qui fait vibrer l’ensemble de cette étonnante création artistique.

[image: image]


Crucifié le vendredi saint, ressuscité le lendemain de la Pâque, Jésus était apparu à plusieurs reprises aux Onze, à ses disciples et aux membres de son clan familial, dont son « frère » Jacques, puis à plus de « cinq cents frères », précise Paul, durant quarante jours, chiffre symbolique à forte connotation biblique, comme les quarante ans d’errance dans le désert du peuple juif ou les quarante jours de jeûne de Jésus. A l’issue de cette période, au cours de laquelle il avait parachevé son enseignement, il leur enjoignit de ne pas s’éloigner de Jérusalem et d’y attendre la manifestation de l’Esprit.

Lors d’un repas, les apôtres l’interrogèrent : « Seigneur, est-ce maintenant le temps que tu vas restaurer la royauté en Israël ? — Il ne vous appartient pas de connaître les temps et moments que le Père a fixés de sa seule autorité, leur répondit-il. Mais vous allez recevoir une force, celle de l’Esprit saint qui descendra sur vous. Vous serez alors mes témoins à Jérusalem, dans toute la Judée et la Samarie, et jusqu’aux extrémités de la terre » (Actes des Apôtres 1, 6-8).

Les écrivains de l’Antiquité n’ont pas notre manière de relater les événements. Ils prennent leurs aises avec la chronologie, l’essentiel étant pour eux le message et sa signification profonde. Dans son Evangile, dont la rédaction a précédé de peu celle des Actes des Apôtres (au début des années 60), Luc, dans un souci de simplification pédagogique, a situé l’épisode de l’Ascension le jour même de la Résurrection : après leur être apparu, dit-il, Jésus emmène ses disciples « jusque vers Béthanie ». Là, il lève les mains, les bénit, puis se sépare d’eux, emporté au Ciel…

Revenant sur l’événement dans les Actes des Apôtres, il donne davantage de précisions : après avoir délivré durant quarante jours son dernier enseignement, il s’élève du mont des Oliviers, et une nuée le dérobe aux regards des témoins. Comme ceux-ci fixent le ciel, tandis qu’il s’éloigne peu à peu, deux hommes en habits blancs se présentent et leur disent : « Galiléens, pourquoi vous tenez-vous là, regardant le ciel ? Ce Jésus, qui a été enlevé d’auprès de vous vers le ciel, viendra de la même manière que vous l’avez vu s’en aller vers le ciel. » Ainsi commence pour les disciples, séparés de leur Maître, le temps de l’annonce et du témoignage. C’est le début de l’Eglise. Jésus n’abandonne pas pour autant les siens. A la Pentecôte, il leur enverra le Paraclet, l’Esprit…

Commémorant le souvenir de l’événement, un édicule octogonal au sommet du mont des Oliviers, datant des croisades du XIIe siècle, a succédé à un édifice construit en 376 par une riche chrétienne romaine, Poemenia. Il est intégré aujourd’hui dans une mosquée. On peut y voir la trace de la dernière empreinte de Jésus sur terre : une pieuse tradition sans fondement, à l’authenticité de laquelle nul, bien entendu, n’est obligé de croire…




Aveugle-né

C’est l’un des sept miracles retenus par Jean. Comme toujours, ce qui me plaît dans son Evangile, c’est la façon simple et vive, j’ai presque envie de dire moderne, avec laquelle il mène son récit. Et, en même temps, celui-ci est marqué par cette saveur sémitique inimitable qui vient de l’Orient ancien et a traversé les siècles. On sent vraiment revivre un monde disparu (9, 1-41).

C’est le premier sabbat qui suit la fête des Tentes d’octobre 32. Les disciples interrogent Jésus à propos d’un mendiant, aveugle de naissance. « Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit aveugle ? » Leur question, n’en doutons pas, reflète la mentalité courante des juifs de cette époque, y compris probablement celle de beaucoup de pharisiens. On pensait que la justice divine se réalisait sur terre et qu’en conséquence il n’y avait pas de souffrance sans culpabilité. Le malheur est le fruit du péché. La cécité de l’homme vient de ce qu’il a fait ou de ce qu’ont fait ses parents. Les disciples voudraient être éclairés sur ce mystère.

Or, pour Jésus, il n’y a pas de lien de cause à effet entre le mal et le malheur. Ce n’est pas la première fois qu’il aborde le sujet. Quelques mois auparavant, comme on l’avait informé d’une répression brutale menée par Ponce Pilate contre des Galiléens à Jérusalem, il leur avait enseigné que le péché n’est pour rien dans leur mort, tout en profitant de cet événement tragique pour rappeler à l’urgente nécessité de la conversion, comme les prophètes de l’ancien temps. « Pensez-vous que ces Galiléens furent plus grands pécheurs que tous les autres Galiléens parce qu’ils ont subi pareil sort ? Non, je vous le dis ; mais si vous ne vous repentez pas, vous périrez pareillement. Ou ces dix-huit personnes que la tour de Siloé a tuées dans sa chute, pensez-vous que leur dette fut plus grande que celle de tous les hommes qui habitent Jérusalem ? Non, je vous le dis ; mais si vous ne voulez pas vous repentir, vous périrez tous de même » (Luc 13, 2-5).

Cette fois, il leur répond que nul n’a péché, ni l’aveugle ni ses parents. « C’est pour qu’en lui soient manifestées les œuvres de Dieu. » « Tant qu’il fait jour, poursuit-il, il nous faut travailler aux œuvres de Celui qui m’a envoyé ; vient la nuit, où nul ne peut travailler. Aussi longtemps que je suis dans le monde, je suis la lumière du monde. »

Il se met ensuite à cracher par terre et à faire un peu de boue avec sa salive, qu’il applique sur les yeux de l’infirme. « Va te laver à la piscine de Siloé », lui dit-il. Celui-ci s’y rend (elle est située au sud de la ville), se frotte les yeux avec de l’eau et – miracle ! – voit enfin. Les passants, les voisins n’en reviennent pas. Les discussions s’engagent. « N’est-ce pas celui qui se tenait assis et mendiait ? » « C’est lui ! », s’étonnent certains, abasourdis. « Non, répondent d’autres, mais il lui ressemble. » On l’interroge : « Comment donc tes yeux se sont-ils ouverts ? » Il répond : « L’homme qu’on appelle Jésus a fait de la boue et m’en a enduit les yeux, et il m’a dit : Va à Siloé et lave-toi. J’y suis donc allé et m’étant lavé j’ai recouvré la vue. » Il est encore sous le choc. On le serait à moins ! Ses interlocuteurs insistent. Ce Jésus, où est-il donc ? « Je ne sais pas. »

Le petit peuple de Jérusalem n’en reste pas là. Le cas est si prodigieux, si inouï. Une foule conduit le miraculé aux pharisiens. Ceux-ci de nouveau pressent le mendiant de questions. Ils sursautent quand ils apprennent que Jésus, auquel ils s’affrontent depuis des mois, a fabriqué de la boue avec sa salive : par ce geste provocateur, il a transgressé la loi du sabbat. Comment peut-il prétendre venir d’auprès de Dieu, puisqu’il lui désobéit ? Preuve que c’est un séducteur, un faux prophète, comme le condamne le Deutéronome, et qu’il mérite la mort. Mais certains s’interrogent. Un homme pécheur pourrait-il faire de tels signes ? Pourquoi Dieu l’a-t-il exaucé ? Ils se tournent vers le miraculé. « Toi, que dis-tu de lui, de ce qu’il t’a ouvert les yeux ? » L’homme répond : « C’est un prophète. »

L’événement fait grand bruit dans les ruelles qui montent au Temple. Il tracasse les pharisiens. N’y a-t-il pas eu supercherie ? Après tout, c’est peut-être un faux aveugle qui a inventé sa cécité pour inspirer pitié et gagner davantage d’argent. Pour en avoir le cœur net, ils convoquent ses parents. « Est-ce là votre fils, leur demandent-ils, dont vous dites, vous, qu’il est né aveugle ? Comment donc voit-il à présent ? » Les parents sont prudents. Ils ont entendu parler de Jésus et savent que ses adversaires sont résolus à mettre au ban de la communauté tous ceux qui le reconnaîtraient comme le messie d’Israël. Selon l’historien allemand Emil Schürer, ces sortes d’excommunications avaient de graves conséquences pour les familles. Elles pouvaient durer une semaine, un mois ou même être définitives. Ils répondent : « Nous savons que c’est lui notre fils et qu’il est né aveugle. Mais comment il voit maintenant, nous n’en savons rien ou qui lui a ouvert les yeux, nous, nous n’en savons rien. Interrogez-le ; il a l’âge : il s’expliquera sur son compte. »

Les pharisiens font revenir l’intéressé et l’interpellent : « Rends grâce à Dieu ! Nous savons, nous, que cet homme est pécheur. » L’autre réplique prudemment : « Si c’est un pécheur, je ne sais ; je ne sais qu’une chose, c’est que j’étais aveugle et qu’à présent je vois. » La réponse ne plaît pas. « Que t’a-t-il fait ? Comment t’a-t-il ouvert les yeux ? » Cette inquisition devient lassante. « Je vous l’ai déjà dit, et vous n’avez pas écouté. Pourquoi voulez-vous l’entendre de nouveau ? » Et il leur lance cette boutade : « Voudriez-vous, vous aussi, devenir ses disciples ? » Il ne manque pas d’humour ! Aussitôt, le ton monte. « C’est toi qui es disciple de cet homme ; nous sommes, nous, disciples de Moïse. Nous savons, nous, que Dieu a parlé à Moïse ; mais celui-là, nous ne savons pas d’où il est. » Le mendiant s’enhardit : « C’est bien là l’étonnant, que vous ne sachiez, vous, d’où il est, alors qu’il m’a ouvert les yeux. Nous savons que Dieu n’exauce pas les pécheurs ; mais si quelqu’un est pieux et fait sa volonté, celui-là, il l’exauce. Jamais on n’a ouï dire que quelqu’un ait ouvert les yeux d’un aveugle-né. Si cet homme ne venait pas de Dieu, il ne saurait rien faire. » Il n’en faut pas davantage pour rendre furieux ces spécialistes de la Loi : « Toi, tu n’es que péché depuis ta naissance, et c’est toi qui nous fais la leçon ! » Ils l’expulsent.

Jésus ne tarde pas à apprendre l’incident. Rencontrant celui à qui il a donné la vue, il lui demande : « Crois-tu au Fils de l’Homme ? » Le mendiant ne connaît pas cette figure biblique. « Et qui est-il, Seigneur, pour que je croie en lui ? » Jésus lui répond : « Celui qui te parle, c’est lui. » Alors, l’autre affirme : « Je crois, Seigneur », et il se prosterne. Jésus conclut : « C’est pour un jugement que moi je suis venu en ce monde : pour que ceux qui ne voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » Comme d’habitude, il y a du monde autour de lui, notamment des pharisiens qui se hasardent à le questionner : « Est-ce que nous aussi, nous serions aveugles ? » La réponse fuse : « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez pas de péché ; mais, maintenant, parce que vous dites : Nous voyons, votre péché demeure » (Jean 9, 1-41).

Lumière du monde, Jésus est le Verbe qui « brille dans les ténèbres », comme dit saint Jean dans son Prologue. Il rend voyants les justes et aveugles ceux qui s’estiment clairvoyants. Irénée l’expliquera : comme le Dieu de la Genèse qui a formé Adam avec de la boue, Jésus, maître du sabbat, achève la création première en façonnant ainsi l’homme nouveau.







1. In Vie, mort et résurrection, éd. Anne Sigier, 1995, p. 102.
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Baptême de Jésus

Je me rappelle qu’au catéchisme je n’avais pas compris la différence entre le baptême de Jésus au Jourdain et le baptême chrétien que j’avais reçu, et je ne suis pas sûr que mes camarades eux aussi en aient eu une nette conscience. Le même mot ne recouvre pas la même réalité. Jean le Baptiste, en effet, conférait un baptême d’attente par immersion à ceux qui venaient à lui après avoir fait une démarche de conversion et de purification. Le baptême chrétien, lui, se fait dans la mort et la résurrection de Jésus et donne le pardon.

Le fait que Jésus, considéré par l’Eglise comme le Fils de Dieu, ait voulu recevoir le baptême de Jean a créé un certain embarras. Etant exempt du péché originel, qu’avait-il à recevoir ce signe du Baptiste ? Si l’on se réfère à l’Evangile selon saint Matthieu, le prophète du désert avait même tenté de le détourner de cette intention : « C’est moi, s’exclama-t-il, qui ai besoin d’être immergé par toi, et toi, tu viens à moi ! » Mais Jésus lui répondit : « Laisse faire pour l’instant : car c’est ainsi qu’il convient d’accomplir toute justice » (3, 14-15).

Ce serait donc un geste d’accomplissement, Jésus agissant en solidarité avec l’Israël repentant. Il le dira ultérieurement, lors d’une de ses controverses avec les prêtres de Jérusalem : le baptême de Jean est d’institution divine. Il se situe dans l’économie du Salut. Du reste, ce rite n’avait pas pour objet de pardonner les péchés – seul Dieu pouvait le faire –, mais d’appeler à la conversion et d’engager à une vie nouvelle dans l’attente de Celui qui baptiserait dans l’Esprit.

[image: image]


Le baptême de Jésus, que l’on peut dater du printemps de l’an 30, fut l’objet d’une épiphanie*. Au moment qu’il sortait de l’eau, « les cieux s’ouvrirent, relate Matthieu, et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et voici une voix, partie des cieux, qui disait : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur » (3, 16-17). Selon Matthieu et Marc, qui utilisent la même source scripturaire, la voix n’aurait été entendue que de Jésus seul. Pour Luc, au contraire, ceux qui étaient présents sur les bords du Jourdain l’auraient perçue. Néanmoins, certains manuscrits de l’Evangile de Matthieu, comme les Codex Vercellensis (IVe siècle) et Sangermanensis (VIIe siècle), parlent d’une « vive lumière » qui se serait élevée de l’eau, emplissant de crainte les spectateurs. Le phénomène avait déjà été mentionné par un évangile apocryphe, celui des Ebionites, et surtout par le philosophe chrétien Justin de Naplouse au IIe siècle dans son Dialogue avec Tryphon : « Alors Jésus vint au fleuve du Jourdain où Jean baptisait ; tandis qu’il descendait dans l’eau, du feu même s’alluma dans le Jourdain ; et pendant qu’il remontait de l’eau, l’Esprit saint, comme une colombe, voltigea sur lui ; ce sont les apôtres de ce Christ lui-même qui l’ont écrit. »

L’évangéliste Jean, qui fut très vraisemblablement un adepte du Baptiste avant de devenir avec André l’un des deux premiers disciples de Jésus, n’était peut-être pas présent lors de cette scène. Mais il entendit le lendemain le Baptiste dire à son entourage : « Voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde. C’est de lui que j’ai dit : Après moi vient un homme qui m’a devancé, parce que, avant moi, il était. Moi-même je ne le connaissais pas, mais c’est en vue de sa manifestation à Israël que je suis venu baptiser dans l’eau » (1, 29-31).

Certains exégètes se sont interrogés sur l’éventuelle contradiction entre la phrase de Jean « Je ne le connaissais pas » et le cousinage attesté par Luc entre Jésus et le Baptiste. Ce que le Précurseur voulait sans doute dire, c’est qu’il ne se doutait nullement, avant la révélation divine, que Jésus était Celui « qui devait venir » après lui : « Celui sur lequel tu verras l’Esprit descendre et demeurer sur lui, c’est lui qui baptise dans l’Esprit saint. » Quelques jours plus tard, en effet, le Baptiste était témoin du phénomène théophanique* dans le Jourdain : « J’ai vu l’Esprit telle une colombe descendre du Ciel et demeurer sur lui […]. J’ai vu et j’atteste qu’il est, lui, le Fils de Dieu » (1, 33-34).

Cette dernière expression est probablement à prendre au sens large et vétérotestamentaire et non au sens christologique tel que le définiront les conciles.

A l’occasion de son baptême, Jésus a certainement vécu une expérience personnelle de grande importance, qu’il est cependant difficile de préciser. Sans doute, comme le montre l’épisode des docteurs interrogeant le jeune Jésus âgé de douze ans, celui-ci avait déjà pleinement conscience de la singularité de son union intime, totale, avec Dieu son Père, mais le fait est que ce n’est qu’à partir de la mystérieuse théophanie du Jourdain qu’il inaugure sa vie publique. A-t-elle été le phénomène déclenchant ?

 

Voir : Jean le Baptiste ; Jourdain.




Barabbas

C’était un sujet en or pour un péplum des années 60, avec les clichés les plus attendus : le brigand meurtrier, dépassé par les événements, l’honnête gouverneur de Judée, les soldats romains et leur casque à plumes d’autruche noires, plus vrais que nature, les juifs plus stéréotypés que jamais, les scènes de cirque et de gladiateurs, et pour thème principal la psychologie douloureuse de cette brute avinée qui retombe dans ses travers tout en se sentant coupable d’avoir été gracié à la place de Jésus. Pourquoi donc a-t-il été condamné à vivre ? Inspiré d’un roman du Suédois Pär Lagerkvist, prix Nobel de littérature en 1951, le film italo-américain de Richard Fleischer Barabbas a eu son heure de succès en 1962, avant de tomber dans l’oubli.

Je n’aime guère le romanesque qui broche l’Histoire sans en respecter les règles, mais je dois avouer que cette superproduction se laisse regarder assez agréablement, ne serait-ce que pour le jeu d’Anthony Quinn, superbe Barabbas shakespearien aux yeux hagards et à la bouche tombante. Avec des interrogations angoissées, la foi chemine en ce rustre jusqu’à éclater sur la croix, à laquelle il est condamné lors de l’incendie de Rome. Les effets spéciaux n’ayant pas encore atteint le niveau de perfection d’aujourd’hui, le réalisateur, pour reproduire les ténèbres du vendredi saint, a filmé une authentique éclipse solaire, celle du 15 février 1961, sans se rendre compte d’ailleurs qu’en période de pleine lune une telle occultation est physiquement impossible !

Passons à l’Histoire. Le vrai personnage de Barabbas m’a toujours intrigué. Venu d’on ne sait où, sinon d’une prison de Jérusalem, il n’apparaît qu’au moment du procès romain de Jésus, y occupe l’une des phases décisives, puis disparaît à tout jamais.

Ponce Pilate est embarrassé par la demande des grands prêtres Hanne et Caïphe de condamner à mort Jésus, qu’ils lui ont livré le matin du vendredi 3 avril 33, veille de la Pâque. Il s’est vite rendu compte, après un court interrogatoire, que l’homme n’est pas le messie révolutionnaire qu’ils lui ont présenté. « Mon royaume n’est pas de ce monde », lui a dit ce dernier. Ne voulant pas se laisser instrumentaliser par eux, il cherche tous les prétextes pour se débarrasser de ce procès, comme sa femme, du reste, va le lui conseiller après un songe prémonitoire. Il a d’abord envoyé Jésus à Hérode Antipas, mais la manœuvre a échoué, le tétrarque de Galilée ayant refusé de le juger. C’est alors que lui vient une idée : comme d’habitude depuis qu’il est en poste à Jérusalem, lors de la Pâque juive, il gracie et relâche un prisonnier à la demande de la foule. Or dans les geôles (probablement à la forteresse Antonia) se trouve un brigand nommé Barabbas ou Bar Abbas (de l’araméen Bar Abba, le fils du père ou du maître) qui doit passer en jugement. Pourquoi ne proposerait-il pas au peuple de choisir ? Il est persuadé que le peuple réclamera massivement la libération de Jésus, cet illuminé qui rêve d’un royaume qui n’est pas de ce monde, de ce « juste » comme l’appelle sa femme, et non celle du malfaiteur. Ainsi pourrait-il contrer les grands prêtres, rabattre leur arrogance.

L’usage invoqué a fait l’objet de controverses entre les spécialistes du droit romain, car les Evangiles sont seuls à y faire référence. Il ne s’agit certainement pas de l’abolitio, grâce collective conduisant à l’abandon d’une procédure judiciaire, ni de l’indulgentia, suspension de peine à la suite d’un appel, ni même de la venia, simple grâce individuelle. Cela dit, il n’y a pas de raison de douter de l’authenticité de cette coutume très localisée, qui n’a de ce fait laissé aucune trace dans les ouvrages de jurisprudence. Acceptée par les Romains, elle avait certainement pour but de relâcher la pression de l’occupation en faisant plaisir à bon compte aux foules juives lors du rituel pascal.

Voici donc Ponce Pilate qui s’avance sur le parvis du prétoire et s’adresse à l’assistance : « Qui voulez-vous que je relâche, Barabbas ou Jésus, celui qui est appelé le roi des juifs ? »

Le préfet romain ne s’est pas rendu compte que la foule présente est différente de celle des pèlerins juifs habituels venus à Jérusalem. Ayant échoué à obtenir la condamnation rapide et discrète de Jésus, les grands prêtres ont ameuté autour de l’ancien palais d’Hérode tous leurs obligés, leurs clients, gardes, serviteurs stipendiés, hommes de sac et de corde. Leur puissance à Jérusalem est sans pareille : par l’intermédiaire des 7 200 prêtres et des 9 600 lévites, ils contrôlent quasi toute l’économie de la Ville sainte et sont en état de mobiliser en un instant des milliers d’affidés.

La consigne circule vite dans les rangs. « Barabbas ! Barabbas ! », scande-t-on. C’est lui qui doit être libéré. « Que ferai-je donc de celui que vous appelez le roi des juifs ? », interroge le représentant de Rome interloqué. « Qu’il soit crucifié ! », lui crie-t-on. « Qu’a-t-il donc fait de mal ? reprend Pilate. Je n’ai rien trouvé en lui qui motive la mort. Je le relâcherai donc après l’avoir corrigé. » La foule hurle : « Crucifie-le ! » La manœuvre a échoué…

Il faut céder. Selon Matthieu, symboliquement, Pilate fait verser de l’eau dans une cuvette et se lave publiquement les mains. « Je suis innocent de ce sang, dit-il ; c’est votre affaire ! » La foule réplique : « Son sang sur nous et nos enfants ! » Terrible formule que l’on trouve dans le Premier Testament, qui va, hélas, servir de prétexte à des siècles d’antijudaïsme et d’incompréhension. « Il ne s’agit là, explique l’exégète américain Raymond E. Brown dans son volumineux ouvrage La Mort du Messie, ni d’un cri d’assoiffés de sang ni d’une automalédiction, mais d’une affirmation par laquelle, en dépit du jugement d’innocence prononcé par Pilate, ils [les partisans des grands prêtres] considèrent Jésus comme coupable et veulent être responsables devant Dieu de son sang versé. » Enfin, Barabbas est relâché et se perd à tout jamais dans la foule.

Que connaît-on au juste du personnage ? Matthieu le présente comme un « prisonnier fameux ». On sait que Pilate ne venait à Jérusalem que lors des grandes fêtes juives, qui nécessitaient sa présence pour des raisons de maintien de l’ordre. Il procédait alors au jugement des criminels qu’on lui présentait. On peut en déduire que Barrabas avait été arrêté après son dernier séjour dans la Ville sainte, qui remontait probablement à Soukkot d’octobre 32. Selon des fragments très anciens de manuscrits des Evangiles, il portait lui aussi le prénom de Jésus. Trait singulier : Pilate aurait offert à la foule le choix entre Jésus qui se prétendait le Fils du Père et Jésus Barabbas (étymologiquement, le fils du Père) !

Pour éviter la confusion, les manuscrits ultérieurs ont supprimé le prénom du brigand. « Il ne convient pas, écrivait Origène au IIIe siècle, de donner ce nom à un personnage inique et, d’ailleurs, aucun pécheur n’est ainsi nommé dans les Ecritures. » Cette gêne tend à prouver que notre Barabbas se prénommait bien ainsi…

Intéressantes sont les notations de Marc et de Luc. Selon le premier, l’homme était « détenu avec les séditieux qui, lors de l’émeute, avaient commis un meurtre ». Selon le second, il avait été jeté en prison « pour une sédition survenue dans la ville et pour un meurtre ». Jean, dans son Evangile, dit plus simplement que c’était un « brigand » (lestes, en grec). Or ce terme servira ultérieurement à désigner les résistants juifs à l’occupation romaine. Il n’en fallut pas davantage à certains historiens pour faire de Barabbas un terroriste zélote. Ce n’est pas mon avis. Rien ne permet d’assimiler les brigands de ce temps, voyous et voleurs de grand chemin, nombreux en milieu rural, à des combattants impliqués dans une guérilla de libération nationale. Durant la période de la préfecture romaine allant de l’an 6 à l’an 41, il n’y eut aucun mouvement de résistance structuré. Les terroristes ou sicaires ne feront leur apparition qu’à partir des années 54-60 sous les procurateurs Félix et Festus, rejoints vers la fin de 66 par un groupe de jeunes nationalistes pieux, les zélotes. Du temps de Tibère, dit Tacite, tout était calme en Judée, autrement dit il n’y avait aucune agitation politique, ce qui n’empêchait pas l’existence d’une certaine insécurité dans les campagnes. Des désordres, des rapines s’y produisaient. Le pays n’était pas sûr. On le ressent jusque dans la parabole du bon Samaritain. L’agitation gagnait Jérusalem au moment des grandes fêtes, les voleurs profitant de la présence de foules immenses pour agir en toute impunité. A cela s’ajoute un argument de bon sens. Si Barabbas avait été un ennemi des Romains, instigateur d’une sédition, imagine-t-on que Pilate aurait couru le risque – et l’humiliation – de proposer sa libération à des foules juives ? Non, c’était certainement un homme sans foi ni loi, dont les honnêtes Judéens pouvaient souhaiter être débarrassés. Avait-il profité quelques jours plus tôt de l’afflux des pèlerins pour provoquer le pillage d’un marché ? C’est vraisemblable. L’affaire avait mal tourné. Il y avait eu un mort, et le chef des brigands avait été arrêté.

Reste à savoir pour quelle raison ce criminel de droit commun était « fameux ». S’était-il rendu populaire pour avoir longtemps joué au gendarme et au voleur avec la police du Temple, au ravissement des petites gens ? La légende du bandit au grand cœur ne date pas de notre époque. Barabbas était peut-être le Cartouche ou le Mandrin de Judée. Qui sait même si des complaintes populaires ne lui étaient pas dédiées !

 

Voir : Passion de Jésus ; Ponce Pilate.
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