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À Juliette





En témoignage de reconnaissance à mon pays, la France, qui 
m’a doté des outils culturels pour témoigner avec pertinence.

Le savoir de la peau s’acquiert sur le terrain, joint à ce 
qui est appris par les livres et l’expérience, il aiguise l’acuité 
du regard, la capacité d’adaptation et l’aguet…

Tous mes remerciements à Patrice Franceschi, capitaine 
de La Boudeuse, qui m’a off ert, sur la jonque, puis le trois-
mâts goélette, en tant que matelot, puis cuisinier et écrivain 
du bord, trois océans et une remontée de l’Amazone.





« D’un point de vue psychologique, il y a peu 
de diff érence entre une foi traditionaliste et 
une foi révolutionnaire. Toute foi véritable est 
intransigeante, radicale, puriste ; aussi le tradi-
tionaliste sincère est-il toujours un illuminé aux 
prises avec une société pharisienne, où les tièdes 
corrompent la foi. Et réciproquement : l’utopie 
du révolutionnaire, qui paraît représenter une 
rupture complète avec le passé, se règle toujours 
sur quelque image d’un paradis perdu, d’un âge 
d’or légendaire. […]
Le sacrifi ce à l’utopie pure et la révolte contre une 
société corrompue sont donc les deux pôles qui 
fournissent la tension de toutes les fois militantes. »

Arthur Koestler, Les Militants (1950)

« Th us, as we cannot our sun
Stand still, yet we shall make him run »
(« Et puisque nous ne pouvons arrêter le soleil
Au moins le ferons-nous courir »)

Andrew Marvell (1621-1678),
« To His Coy Mistress »

« Vivre, sais-tu ce que ça veut dire ? Défaire sa 
ceinture et chercher la bagarre. »

Nikos Kazantzakis, Zorba le Grec (1946)
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AVANT-PROPOS

Ce livre relate, en marge de fragments biographiques, 
l’histoire des quatre dernières décennies (1979-2021) à tra-
vers les expériences de terrain d’un observateur-participant 
des confl its irréguliers qui ont caractérisé cette période. 
Les échecs rencontrés dans les guerres irrégulières, du 
Viêtnam à l’Afghanistan, ont été les signaux les plus spec-
taculaires du refl ux de l’Occident. Celui-ci n’était pas 
purement militaire, mais provenait de causes et de per-
ceptions psychologiques dues au refus de supporter des 
pertes d’engagés volontaires. Ainsi apparaissait une nou-
velle dimension sociale de la stratégie où l’arrière devenait 
plus vulnérable que les combattants.

Il y a un peu plus de quarante ans qu’a été entrepris le 
grand tournant chinois. En quelques décennies, l’après-
maoïsme a forgé une économie performante transfor-
mant la Chine en adversaire global des États-Unis, ce que 
l’Union soviétique ne fut jamais.

Entre-temps, le dynamisme américain et l’inertie 
bureaucratique croissante de l’Union soviétique provo-
quaient le dépérissement du communisme européen, qui 
donne l’illusion, à la fi n du siècle dernier, d’une ère de 
paix sous la houlette des États-Unis. Cependant, l’appui 
de Washington aux tenants du djihadisme en Afghanistan, 
avec le concours de l’Arabie saoudite enrichie par la crise 
pétrolière et du Pakistan, se retourne, après la disparition 
de l’URSS, contre les États-Unis.
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À la suite des attentats du 11 septembre 2001, les néo-
conservateurs qui envisageaient de dominer le nouveau 
siècle voulurent « remodeler le grand Moyen-Orient » par 
une série d’interventions armées infructueuses, démon-
trant leur méconnaissance du terrain et la surestimation 
de leur puissance.

Nous assistons, plutôt passivement en Europe, à un 
processus de mutation tectonique du statu  quo mondial 
dont dépend notre avenir, tandis que nous cultivons une 
victimisation qui nous paralyse, doublée d’une culpabilité 
anachronique qui profi te à nos adversaires… trop heureux 
d’en tirer parti.

Faut-il rappeler que les quelques millénaires d’histoire 
écrite à travers le monde sont caractérisés par ce que 
Th ucydide nommait la « fureur de dominer », toutes civi-
lisations confondues, et que toutes, Occident compris, 
étaient dominées par l’absolutisme et se manifestaient par 
le carnage ? Seul l’Occident, en 1776 aux États-Unis, en 
1789 en France, s’est proposé de bannir l’absolutisme et a 
proclamé l’égalité des droits pour tous les hommes, quels 
que soient ses crimes par ailleurs, qu’il consent, et lui seul, 
à reconnaître aujourd’hui. Le vieillissement de nos popu-
lations, joint à une longue période de paix et de relative 
prospérité, explique sans la justifi er la mutation de notre 
rapport à la mort – militaire ou civile – qui nous a rendus 
si vulnérables et si peu décidés à faire face.

Chacun évolue dans une société particulière qui l’a 
formé, sans en mesurer, longtemps, l’héritage, le poids 
du religieux et des interdits. J’étais empreint par ailleurs, 
comme tout le monde, sans le savoir, de provincialisme, 
et j’ai été conditionné par un milieu, une époque, dans 
un lieu spécifi que, sinon par un fugace esprit du temps.

Il m’a fallu bien des années pour cesser d’être myope, 
même si j’ai tôt cherché à connaître d’autres mondes à 
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travers la géographie des voyages et l’histoire si diverse de 
l’espèce meurtrière et créatrice qu’est la nôtre. Le hasard 
qui m’a conduit à l’École des langues et civilisations orien-
tales a été un accident heureux, m’ouvrant un savoir sur 
la Chine, l’Inde et l’islam, tandis que l’époque que je tra-
versais était marquée par des luttes armées de libération.

J’aimais l’action, l’inconnu, les découvertes tant his-
toriques que personnelles de l’aventure, et participai en 
observateur de terrain et parfois en acteur aux confl its irré-
guliers sur trois continents. Au fi l des décennies, j’ai connu 
de larges pans des réalités contemporaines qui m’ont des-
sillé sur les illusions idéologiques, avant d’écrire Mythes 
révolutionnaires du tiers monde. Guérillas et socialismes1, 
qui tentait d’en dresser le bilan.

J’ai progressivement compris ce que certains, bien 
qu’analphabètes parfois, mais tôt confrontés aux rapports 
de force, paraissent avoir saisi d’instinct. Nous avons pour-
tant le privilège de bénéfi cier d’une tradition de pensée 
critique pouvant librement s’exprimer depuis quelques 
générations. Mais les idéologies, stimulantes et mobilisa-
trices par ailleurs, sont aussi des masques qui ne se quittent 
pas aisément. La lucidité doit se gagner au détriment des 
utopies, aussi têtues que les faits.

Depuis l’âge de dix-huit ans et jusqu’au bout de mon 
existence, j’ai mené ma vie librement, ce que je considère 
comme un luxe dépassant tous les autres : sécurité ou pos-
session de biens. La liberté se paye et ce sont d’abord vos 
proches qui souff rent de la vôtre.

J’ai eu la chance de naître dans un milieu relativement 
favorisé et de vivre dans un pays démocratique et, par 
rapport à la grande majorité des autres, prospère. Personne 
ne peut frapper à ma porte au petit matin pour m’embar-
quer, arbitrairement, sans retour. Ce sont des circonstances 

1. Seuil, 1975.



auxquelles on ne pense guère dans nos pays d’État de droit, 
mais que j’ai eu l’occasion de connaître. J’apprécie haute-
ment le fait de n’avoir pas à subir cette sorte de despotisme. 
Sans doute, pour la majorité de mes compatriotes, cette 
considération reste-t-elle sans objet, encore qu’avec un peu 
de mémoire le siècle dernier n’était pas si rassurant.

J’ai participé, dans la mesure de mes moyens et de la 
façon qui me convenait le mieux, à l’histoire de mon temps, 
et ces mémoires cherchent à en témoigner. J’étais présent 
partout où j’ai pensé qu’il fallait l’être et je devrais ajouter 
que j’y ai pris plaisir, bien que ce terme ne rende pas compte 
du caractère tragique de ce qui a été observé ou partagé. 
Mais j’aime le risque, le feu de l’action, la présence au 
monde, non son refl et dans des images plus ou moins sélec-
tionnées. J’aime rencontrer des classes sociales diff érentes, 
découvrir, fl airer l’air du temps, rôder dans les confi ns…

Des années 60 du siècle dernier à aujourd’hui, soit 
quelque soixante années plus tard, j’ai été directement 
témoin et parfois acteur, sur tous les continents, dans des 
luttes de libération, d’abord nationales puis, par la suite, 
de minorités opprimées, enfi n de confl its interétatiques. 
Entre-temps, j’ai enseigné aux États-Unis (Harvard, Ber-
keley, UCLA), en Grande-Bretagne (Manchester, Sussex), 
à Singapour (Nanyang), à Salamanque et dans d’autres 
lieux moins attendus : Tbilissi, Ossétie du Nord (Vladi-
kavkaz), dans des maquis (Érythrée, Palestine, Kurdistan 
d’Iran, Afghanistan), et donné des conférences à Tokyo, 
Canberra, Sydney, Bogotá, Ryad, Tunis…

Qu’ai-je cherché au cours de ces traversées du monde ? 
L’aventure, sans l’ombre d’un doute, l’action, le risque. 
L’insécurité ne me faisait pas peur. Des échanges, par-
dessus tout, l’amour, l’amitié. Les femmes ont occupé dans 
ma vie une place centrale – le désir, le désordre amoureux, 
la tendresse, la passion, parfois pour de longues années, 
l’inoubliable, la mémoire du ventre…
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« Elle »

Est-ce un hasard si la compagne de ma vie, rencontrée 
à l’École nationale des langues et civilisations orientales 
lorsque j’avais vingt-deux ans et elle pas encore dix-neuf, 
est juive ? Ce qui m’avait d’abord attiré chez elle était 
sa très grande beauté. Brune aux yeux verts, un corps 
superbe, une démarche élégante. C’était la plus belle fi lle 
de l’école et, comme disait mon ami très cher, Bernard 
Mangin, étudiant dans le même établissement, une des 
plus belles femmes de Paris. Elle a d’ailleurs posé pour 
le photographe Lucien Clergue, nue au bord des vagues.

Plus tard, j’appris que, durant la guerre, avec sa mère, 
elle avait été incarcérée deux ans dans un camp à Gurs, 
non loin de la frontière espagnole. Ses parents étaient des 
juifs de Pologne.

Je savais ce qu’il en était d’appartenir à un peuple indé-
sirable. Elle me conta quelques bribes de ces années-là. 
J’aurais voulu être présent. Cette petite fi lle, personne ne 
me l’aurait enlevée pour l’enfermer et je conçus un très 
fort désir de la protéger.

Très longtemps après, aidée par les questions de Luc 
Desmarquest, elle put écrire ce que fut Gurs pour une 
enfant de quatre ans. Je le comprends, il m’a fallu une 
trentaine d’années pour entamer la première ligne d’un 
récit d’une centaine de pages sur mon propre héritage 
historique… et près d’un quart de siècle pour le terminer.
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C’est en essayant de passer en Espagne, fi n 1941, afi n 
de rejoindre son père réfugié en Argentine, que Juliette 
et sa mère furent contrôlées à une station d’autobus par 
deux gendarmes français. Elles furent conduites au camp 
d’internement de Gurs pour une brève vérifi cation d’iden-
tité qui devait, de fait, durer vingt mois.

Les papiers de la mère de Juliette étaient en règle, mais 
elle était étrangère. L’enfant était française par sa naissance. 
Elle portait le nom de son père, bien que ses parents ne 
fussent pas mariés, et fi gurait cependant sur les documents 
de sa mère. « Avant de nous conduire à Gurs, ils se sont 
concertés ; leur décision n’a pas été prise sur-le-champ, 
pour autant que je me souvienne, car j’ai le vague sou-
venir qu’ils ont hésité un bon moment et ont dit tout bas : 
“Pauvre femme”. »

Gurs : un camp d’internement où, après la victoire de 
Franco, on enfermait beaucoup d’Espagnols qui cher-
chaient refuge en France. Par la suite y ont été internés des 
« indésirables » juifs étrangers, Allemands et Autrichiens 
antinazis, Hongrois antifascistes, gitans et communistes. 
Parmi ces indésirables il y eut, entre autres, Hannah Arendt 
et Walter Benjamin.

L’arrivée à Gurs, c’est de l’obscur. La nuit devait être 
tombée et il fallait attendre que les aff aires administratives 
soient réglées. […] Et puis on nous a conduites dans une 
baraque pleine de femmes et d’enfants en bas âge et il a fallu 
qu’on nous trouve un emplacement, […] des paillasses et des 
oreillers en paille. Tout me paraissait sale, hideux […]. Ma 
mère, qui avait dans ses bagages des serviettes de toilette, en 
enveloppa les oreillers par mesure d’hygiène. […]

Je sais que j’étais ahurie, apeurée et que je me collais à ma 
mère. Nous étions épuisées et nous avons passé cette première 
nuit comme nous avons pu. Nous avons quand même dormi. 
Moi, du moins. Au petit matin, nous avons été réveillées de 
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bonne heure. […] On nous avait distribué des écuelles ainsi 
que des couverts et des tasses en métal. Pour les laver, il n’y 
avait pas de points d’eau à l’intérieur des baraques. Nous 
faisions aussi notre toilette à l’extérieur ou dans une baraque 
spéciale, où ne coulaient que des fi lets d’eau froide dans des 
bacs toujours sales. Les W.-C. étaient des latrines à plusieurs 
trous côte à côte et je me rappelle encore la peur que j’avais 
d’y tomber. D’ailleurs ma mère me tenait sous les bras par 
précaution. Je n’avais que quatre ans. La présence d’autres 
personnes dans ces latrines en même temps que moi me per-
turbait beaucoup.

À notre arrivée au camp, il n’avait jamais été question 
de nous séparer. On a voulu nous séparer, ma mère et moi, 
quand les déportations ont repris vers Drancy puis Auschwitz. 
Avant cinq ans, on ne déportait pas du camp les enfants ni 
leur mère. […]

Et puis un jour, à une heure inattendue, des gardiennes 
sont entrées dans la baraque, une liste à la main. […] Toutes 
les femmes étaient terrorisées. J’avais dépassé les cinq ans 
fatidiques.

Quelques heures plus tard, des assistantes sociales sont 
venues pour que ma mère me confi e à elles. Elles avaient fait 
cette démarche parce que j’étais française et qu’une enfant 
française ne pouvait être déportée. Ma mère leur a répondu 
que si nous devions partir pour un camp de travail, comme 
elles le prétendaient, cela ne lui faisait pas peur. Mais s’il 
s’agissait d’autre chose, alors il n’était pas question que nous 
soyons séparées. Elle criait qu’elle préférait la mort et bran-
dissait au-dessus de ma tête la barre métallique qui servait 
à casser du bois, menaçant de me tuer et de se tuer ensuite 
plutôt que d’accepter cette séparation. Moi, je m’accrochais 
à sa jupe, c’était horrible et incompréhensible. Et puis des 
femmes de la liste ont commencé à réagir, elles aussi, je pense 
que les assistantes sociales ont craint une émeute. Finalement 
elles sont parties en pleurant. Ma mère avait tellement peur 
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qu’on m’enlève de force qu’elle ne m’a pas laissée m’éloigner 
d’elle un instant. Nous avons passé la nuit assises sur notre 
baluchon, eff ondrées… Le lendemain matin, nous n’étions 
plus sur la liste… […]

Comment décrire la peur – celle de s’éloigner, celle des 
interdits, celle de « mal » faire, celle de perdre ma mère de 
vue ou encore celle des gendarmes quand ils venaient visiter 
le camp ? La peur du sale, du noir, des rats qui passaient sur 
nos corps quand nous dormions. Et surtout de me retrouver 
toute seule, sachant seulement que jamais, si ma mère dis-
paraissait, je ne pourrais retrouver mon père dont je rêvais 
tant. Heureusement que les enfants savent de temps à autre 
sortir du malheur absolu, pourvu qu’ils soient avec un proche 
qui les aime ! […]

Je me dis parfois que le camp m’a inculqué une très grande 
faiblesse qui ne s’est pas révélée sur-le-champ : la peur de 
l’abandon, de la rupture, du rejet… J’ai découvert que 
l’enfer mement t’enferme pour toujours1. […]

Adolescente, elle a été jusqu’au lendemain de 1956 
membre du Parti communiste. Puis, activement, du côté 
des Algériens luttant pour leur indépendance.

Nous avons beaucoup voyagé ensemble et beaucoup 
appris sur les sociétés autres, les rapports sociaux, les inter-
dits, les façons de se comporter, les identités religieuses 
et/ou ethniques. Nous avons longuement séjourné en 
Turquie, en Iran, au Pakistan, en Inde, en stop, avec des 
séjours longs et souvent diffi  ciles lors desquels elle ne se 
plaignait jamais. La misère et l’extrême violence entre 
les castes de l’Inde de ces années-là nous ont marqués. 
Nous faisions connaissance avec le monde. La misère 
nous a aidés à en fi nir avec l’exotisme des voyageurs 
occidentaux.

1. Juliette Minces, De Gurs à Kaboul © Éditions de l’Aube, 2015.
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En Algérie, en 1963-1964, elle a rendu compte avec 
lucidité des dysfonctionnements de l’autogestion, les 
ayant constatés sur le terrain dans les campagnes comme 
à la ville pour Révolution africaine, tout en donnant voix 
aux travailleurs.

Nous avons appris à mieux mesurer l’écart entre les 
déclarations, les programmes et les réalités sociales. Nous 
avons fait nos classes ensemble.

Puis elle a rencontré Simone de Beauvoir qui fi t publier 
dans Les Temps modernes son enquête sur les ouvriers du 
charbonnage et les ouvriers du textile du Nord et du Pas-
de-Calais.

L’une des toutes premières à publier une série d’en-
quêtes sur les travailleurs immigrés1, elle avait l’avan-
tage de connaître leur pays et leur culture d’origine. 
Contrairement à l’esprit du temps, elle a mis en garde 
contre le communautarisme et le multiculturalisme2. 
Familière d’une douzaine d’entre elles, elle fut une pion-
nière en ce qui concerne la condition des femmes en 
pays musulman. Son livre Le Coran et les femmes3 a été 
salué par Maxime Rodinson. Elle a été active auprès des 
mouvements féministes, notamment en soutenant les 
femmes algériennes et à l’association Negar en faveur 
des femmes afghanes. Entre-temps, elle a activement 
coopéré à la cause de la reconnaissance du génocide des 
Arméniens et aux droits des Kurdes sur le plan culturel 
comme pour l’autonomie.

Il a fallu beaucoup de temps, d’intelligence, d’aide 
psychologique et de courage pour devenir ce qu’elle est 
devenue. Si forte et si fragile. Avec, marqué profond, le 

1. Les Travailleurs étrangers en France, Seuil, 1973.
2. La Génération suivante. Les enfants de l’immigration, Flammarion, 
1986. Livre prémonitoire.
3. Pluriel, 1996.



manque de son père qui s’occupait d’elle très tendrement 
et dut brutalement partir vers l’Argentine parce qu’expulsé 
de France. À cette blessure-là, dont on mesure plus tard le 
poids d’abandon, se sont ajoutés vingt mois de camp de 
concentration, alors qu’elle n’avait que quatre ans et demi.

Quelles que soient les circonstances, elle conserve une 
élégance dans le maintien comme dans l’allure. Elle peut 
aisément être agressive, mais jamais injuste.

Je l’ai, au fi l du temps, rendue heureuse et malheu-
reuse, mais ne l’ai jamais abandonnée. Je suis loin, à son 
égard, d’être sans reproche. J’ai été beaucoup absent tandis 
qu’elle élevait, non sans mal, notre fi ls jusqu’à l’adoles-
cence. On ne mène pas sa vie selon son gré sans causer des 
dégâts que payent ceux qui vous aiment. J’ai aimé d’autres 
femmes… Elle en a beaucoup souff ert. Je n’ai pas, à cer-
tains moments, été là quand il l’aurait fallu. Cependant 
j’ai toujours été présent pour assurer sa sécurité et, avec le 
temps, plus tendrement attentif.

Elle a été et reste la compagne de ma vie. Je lui dois 
beaucoup.

*

J’ai aimé et j’aime le savoir. L’histoire de notre espèce 
singulière.

J’ai cherché à devenir l’un des héritiers de la saga des 
mondes qui sont nôtres, décryptés depuis peu de temps. 
Tout ce que je sais sur l’histoire du Proche-Orient ancien, 
de la Chine, de l’Inde, de l’islam était partiellement ignoré 
il y a seulement deux siècles ou pas encore traduit.

Dans les grandes lignes, je connais l’histoire de la Chine, 
de sa pensée, sa culture, son rayonnement sur la Corée, le 
Japon, le Viêtnam. Sa peinture comme suspendue entre 
le plein et le vide de l’instant saisi ; ses livres majeurs, récits 
truculents d’aventures picaresques ou amoureuses.



Vous avez aimé ce livre ?
Il y en a forcément un autre 

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur
www.lisez.com/larchipel/45

Rejoignez la communauté des lecteurs
et partagez vos impressions sur

  www.facebook.com/editionsdelarchipel/

  @editions_archipel

Achevé de composer 
par Atlant’Communication


