Du monde entier

LAURA KASISCHKE

OÙ SONT-ILS
MAINTENANT

Anthologie personnelle

poèmes

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sylvie Doizelet

GALLIMARD

pour Bill

Hwær cwom mearg ?

Hwær cwom mago ?

Hwær cwom maþþumgyfa ?

Hwær cwom symbla gesetu ?

Hwær sindon seledreamas ?

Eala beorht bune !

Eala byrnwiga !

Eala þeodnes þrym !

Hu seo þrag gewat,

genap under nihthelm,

swa heo no wære.

Extrait de : « Le Vagabond »
 (“The Wanderer”), anonyme

IG-88, WHERE R U ?

Boba Fett and the Assassin Droids

Les Hiboux

Leur sainteté, leur solitude, le chant

qu’ils chantent dans certaines granges

de fermes tristes et anciennes

évoquant la balance qui a servi à peser

l’amour, ou l’affreux

fauteuil sur lequel un jour

fut jetée la robe de chambre d’une petite fille. La

cheville cassée d’un veuf, l’été

où un poisson transparent a été capturé

dans la mare. Invisible sauf

son cœur. Ses poumons. La gelée pulsante

de son inconscient :

Personne ne le ferait frire pour le dîner.

Comme Dora, le Petit Hans, l’Homme aux Rats.

Lorsque Freud leur a dévoilé leurs propres secrets

ils ont sûrement demandé : « Mais,

Herr Doctor, comment le savez-vous ? »

Et ces hiboux dans les combles m’ayant

pressée tout un hiver maintenant de Partir,

partir, et de jeter

derrière moi les os de ma mère.

UN

Nouveaux poèmes

Où est le cheval ? Où le cavalier ?

Ubi sunt ?

Dans le miroir, comme quelque chose étranglé par un ange – cette

femme a jeté un coup d’œil bien plus tard, portant

toujours sa blouse d’hôpital. Derrière elle – des miroirs, et

encore des miroirs, et au fond d’eux, d’autres visages froids. Puis

le tambourinement, le martèlement – tous ils veulent qu’on les laisse

sortir, entrer. Les conversations à sens unique. Pour l’essentiel

pas de quoi s’inquiéter, vraiment. Des accusations légères, rien de plus.

Jamais de menaces réelles. (De toute façon, que pourraient-ils

te faire maintenant de là où ils sont, enfermés dans le verre ?)

Pourtant, quelque innocente question lors d’une occasion spéciale

pourrait tout te faire revenir, par exemple : Pourrais-

tu tout simplement avoir oublié où tu m’as laissée, quand tu m’as laissée ?

Ou – Ne devrais-tu pas alors faire plus d’efforts pour me retrouver ?

Ou – la question qui pourrait effrayer n’importe quelle femme, à qui

son propre reflet demande (pas

de larmes sur le visage, un sourire à la place) – Jusqu’où

croyais-tu vraiment que j’irais sans toi ? Puis –

Ne crois-tu pas que c’est là où tu nous trouveras maintenant ?

Le Tout

Le chirurgien épluche l’homme

le sépare de l’homme

pour avoir vue sur le tout

pulsant qu’il est. Les petites

bourses lisses, l’algue. Ses

oiseaux sans plumes

aux rêves humides. Les globes rougis, mais aussi

les cisailles recouvertes de mousse. Les branches pourrissantes qui pendent

bas, alourdies de feuilles détrempées. Et puis,

une queue de velours enroulée autour d’une pierre d’un rose de pulpe, juste

à côté des totalitaires mortels, leur souffle peu profond. Les paupières

collantes d’un chaton oublié. Et cette fille à Woodstock – trop

jeune pour être là, semble-t-il – perdue

sous la pluie torrentielle dans les ténèbres parmi les démons, de sorte que

plus vite elle courait, plus vite les tentacules s’échappaient

de la boue et s’accrochaient à ses chevilles. Ses

cuisses maigres, glissantes de sang et de crachat. La rose

dilatée dans le bol au centre de la table de la grand-tante.

Un cafard écrasé sous le talon de la promise.

Une perle tombée de la robe de mariée, avalée par un bébé fille.

Le bouton moucheté coupé à petits coups de ciseaux de la veste de costume du fils

aîné dans son cercueil, empoché par son frère. Puis

le secret honteux, caoutchouteux au centre de chacun de nous, pour

cet homme il a depuis longtemps glissé dans les entrailles d’un poisson

(sans tête) iridescent flottant

ici maintenant dans cet océan durci entre

la tumeur (bordée de cils, rougissante) aux yeux gris du patient d’aujourd’hui, et

son foie, luisant de mucus. Le tout

essayant juste d’être poli. Comme lorsque

la belle-famille arrive le dimanche matin, sans être attendue, dans

ses habits d’église à une heure de l’après-midi pendant qu’on

récupère encore de la nuit. La porte

qui s’ouvre tout grand (« Salut ») comme si rien de tout cela

n’était arrivé à l’improviste. Car

la nature tout simplement ne pouvait imaginer une autre façon

de nous fabriquer, vraiment, il y a là

tant de choses que personne ne veut voir.

La vésicule biliaire, par exemple. La rate. Les

intestins rassemblés en

un bouquet humide d’œillets certains jours, et

les autres jours en un nid de serpents bouillonnant. Ou

le cuisinier dans la cuisine prélevant la peau

à la surface de la sauce hollandaise brûlante

de ses ongles sales.

Oh, la maîtresse de maison le sait, et verse la sauce sur

vos œufs Bénédicte quand même. Et

le chirurgien le sait.

Vous recoud bien serré.

Désastres impliquant des dictionnaires

Hommes et femmes derrière des barreaux de fer.

La manière dont la liberté s’annonce toujours

par le cliquetis des clés. Mais nous,

enfants, nous avions d’autres jeux, non ?

En plus de la Captivité, il y avait

la Machine. Et Dieu nous parlait

en charades et en rêves. Et

de temps à autre un professeur en colère

nous chassait dans l’escalier, un dictionnaire

à la main. Ça

vous apprendra à faire les idiots –

Et là elle a employé un mot que nous n’avions

jamais entendu avant, et pas non plus depuis –

bien que de toute évidence il devait avoir un sens.

M’aimait

Comme un chien se ruant en pleine circulation, chassant un rat.

Et le carambolage qui s’ensuit – mais

personne n’est blessé, personne n’est tué. De simples

formalités d’assurances, la carrosserie

un peu abîmée, et

ce chien, vaincu mais vivant – trempé, la gueule rouge

grande ouverte, absorbant comme une brise d’été

l’octroi d’une seconde vie, et

tout le surplus d’attention qui va avec.

Il m’aimait, je suppose, ce garçon. Il a passé

des saisons entières à trépigner comme un renard

autour de la clôture du poulailler. (Non –

elle n’est pas à la maison. Va-t’en. Laura prend un bain.

Elle ne peut jamais venir au téléphone.) Mais

pourquoi étais-je incapable de l’aimer en retour ? Peut-être

n’étais-je alors

que ciment séché ? Ou

sans doute toutes mes branches avaient été cassées

net à ce moment-là, ou étaient en train de l’être

par toutes les choses que j’aimais

tellement plus que je n’aurais jamais pu

l’aimer lui ?

À présent, être une étrangère dans un cimetière,

et comprendre cela – étant donné

les dates qu’ils graveront sur ma propre

pierre un jour – moi aussi, j’ai été l’un de

ces millions d’enfants assis par terre, jambes

croisées devant le poste de télévision

à regarder nos astronautes planter, sur

notre lune, notre drapeau      Oui :

J’ai forcément été témoin de

cela, l’événement le plus emblématique de mon temps. Alors –

pourquoi suis-je incapable

d’en avoir le moindre souvenir ?

Vert

Comme le ver en chemin vers le centre du chou :

Une crise au cœur de certaines choses.

Amours qui n’ont pu durer. Le garçon en Espagne. Le correspondant

du couloir de la mort. La vieille

femme marchant droit dans le miroir, et puis

se frottant les yeux, reculant, faisant une nouvelle tentative.

Tous nous avons crié : Stop ! mais elle a continué d’avancer.

Et tu avais été avertie que ce serait

une chanson gaie suivie d’un fait brutal.

Dieu à tête d’aigle forgé à partir d’or. Un chiffon bourré dans un orifice humain.

Mon jeune fils au planétarium, sa façon

de me demander quand ils rallumeraient la lumière,

« On est revenus sur Terre,

Maman ? » Pour que tout finisse

aux conditions de l’univers.

Ou non :

Seringue

de pentobarbital.

Et le chat, le chat, notre dernier

regard paisible et vert après

toute une vie de tels regards. La façon dont, après cela, dans mes bras, les

liens de la planète se sont relâchés.

Avoir atteint la source de toute cette douceur.

Cette satisfaction.

Pas de retour en arrière.

Qui ferait demi-tour ?

Deux hommes & un camion

Jadis, j’étais aussi forte

qu’une créature vivante pouvait l’être.

Je pouvais soulever le monde et le porter

de mon sein jusqu’à son bain.

Lorsque du ciel je regardais en bas

vous pouviez voir l’amour dans mon œil :

« Ô monde minuscule, si quoi que ce soit

t’arrivait, j’en mourrais. »

Et je disais : « Non ! » à la main. Arrachais

le caillou de la bouche, le jetais au loin

et je disais au monde qu’il allait s’étouffer !

Je mettais le monde en garde toujours & encore ! « Tu

m’entends ? Tu veux t’étouffer ?! »

Mais comment le monde aurait-il pu savoir

ce qu’était la vérité ? Peut-être

donnent-ils des pouvoirs spéciaux, ces

cailloux qui étouffent ? Sans doute

changent-ils l’enfant en un dieu, capable de tout avaler.

Car, manifestement, il existait d’autres dieux.

Le monde pouvait voir

que moi, aussi, j’étais à la merci de quelque chose.

Bien sûr, je pouvais montrer du doigt le ciel

et dire son nom, mais je ne pouvais pas le modifier.

Certains jours il était bleu, c’est vrai, mais d’autres

étaient gâchés par le gris :

« Je suis désolée, petit monde –

pas de pique-nique, pas de défilé, pas de piscine aujourd’hui... »

Et le genou écorché que je n’ai pu éviter.

Et pour quelle autre raison

une telle terreur dans la manière dont elle a crié, et le klaxon

et le crissement des roues, et, plus tard, sa

sueur froide contre ma joue ?

Ah, elle veut que nous vivions éternellement.

C’est sa faiblesse... Je comprends maintenant !

Mais jadis, j’étais plus forte

que toutes les autres créatures –

plus forte, peut-être, que les autres créatures

n’auront jamais le droit d’être.

Parce que, bien sûr, le monde a fini

par devenir plus fort, et plus fort encore, jusqu’à pouvoir me soulever

et me déposer partout

où il voulait. Jusqu’au jour, enfin, où j’aurais besoin

de son aide pour déplacer l’abreuvoir des oiseaux, l’étagère

de livres, le secrétaire. « Et

pourrais-tu passer mon bureau par la fenêtre, mon chéri ? »

Un camion, deux hommes, l’un d’eux mon fils, et

tout ce que j’ai jamais possédé, et ils

n’ont même pas voulu faire une pause pour le déjeuner.

Même le frigo. Même le piano.

(« Si vous arrivez à le déplacer il est à vous. »)

Mais jadis, je le jure, j’étais... Et à présent

cette malle dans le grenier en est la preuve :

Ces souliers dans la paume de ma main ?

Tu les as mis à tes pieds, un temps.

Cette couverture de la taille d’un essuie-mains ?

Je la drapais autour de toi endormi

dans mes bras comme cela. Tu vois ? Le monde

un temps a été petit comme cela quand

tout le reste au monde était moi.

Le cellier de Pandore

Qui a mis en conserve les pêches d’été

dans ses propres larmes. Fruits

créés de la lumière du jour, à l’abandon

dans un cellier depuis trente ans.

Nous avons trouvé ces bocaux

à côté de toutes

les autres choses qu’elle avait cachées –

portant des robes jaunies

– après sa mort. Ce

matin-là, orage au loin, suivi

d’un déluge. Les lumières se sont

éteintes. Puis rallumées.

« Mon Dieu », a dit ma mère, se retournant

et me trouvant avec à la main

un bocal à conserve lançant des éclairs. « N’enlève

pas le couvercle de cette chose, Laura. »

Mais je l’ai fait. Évidemment. Il le fallait.

Ombre

L’ombre dit : « Dans ma tête, juste

de l’ombre, et plus d’ombre encore, mais avec

de la substance, plus ou moins, enfin

c’est ce que j’aimerais croire à mon sujet. » Bon –

il y aurait des pensées de l’ombre alors ? Des souvenirs

de l’ombre ? Et

quels regrets les ombres pourraient-elles avoir ?

Eh bien, j’imagine, alors tout n’est plus qu’ombre.

Agitée, tout entière, tout entière océan, peut-être –

une masse d’eau pleine de poissons, et pleine du passage

de poissons glissant sous la surface, comme – eh bien, comme

les ombres, qui sont des allusions, à part –

Et que dire des baleines alors ? Mon Dieu ! Les baleines –

des baleines ivres sur des vagues ivres. Comme les destins tragiques.

Comme les humiliations publiques. Comme les sortes d’erreurs

écrites sur Internet de nos jours, et

qui restent à jamais dans le cyberespace. Ou –

pire, les sortes de choses qui se retrouvent dans le journal local

avec votre adresse et votre nom. De sorte que

ce ne sont plus des ombres, semble-t-il. Ce sont

des solidités, enchaînées à vos poignets, cramponnées

à vos pieds, tandis qu’avec maladresse

vous butez en avant, avec grâce

en arrière – mais aussi, comme

il a été établi déjà, sans

poids, pas même le poids de l’esprit, qui

est négligé, aussi, et a tendance à éclabousser

partout, tout en parvenant à être

la brique dense et sanglante

qui contient tout, tandis

que nous entrons et sortons de conversations

avec de parfaits inconnus, ou réglons nos

radios sur certaines stations, tout

en restant debout au soleil, ou sous le lampadaire, ou bien

tu te lèves en classe – de manière plutôt innocente –

de ton bureau un après-midi, jusqu’au

moment où tu te retrouves en plein dans

la lumière – (poussière chauffée) tandis qu’elle se déverse

du projecteur jusqu’à l’écran

de sorte que tous les autres étudiants (qui étaient

en train de regarder, en transe, une bataille navale

traversant l’Atlantique, en route vers quelque chose

d’horrible venu du passé) crient maintenant après toi :

« Nom d’un chien assieds-toi ! »

Et toi, perplexe, tu regardes autour de toi, n’ayant pas

idée que ton ombre était une passagère sur cette traversée.

Le souffle

Il y a un boucher qui est aussi le berger.

Certaines choses furent promises, mais d’autres ne le furent pas.

Le premier souffle nourrit, apparemment, le minuscule

lys à l’intérieur du bébé. Mais

le deuxième c’est ton père tirant cette

luge en haut de la colline une fois encore. Et

tous les souffles entre

le premier et le dernier. Un conte

chuchoté frénétiquement

à un enfant – sa morale étant de Vivre.

Ainsi le souffle de l’argile près de la mare en août.

Et le souffle des pommes sur les branches en automne.

Les narines de la biche. Les narines d’une déesse. Mon

grand-père toussant jusqu’à la mort dans la chambre

du fond en 1976 – avec le bruit d’enfants

taillant des bâtons. Et le tout dernier halètement

de ma mère aussi – comme s’il fallait

à cet instant-là qu’elle en soit témoin une fois encore :

sa fille unique qui se dirige

vers la porte du fond, portant un bouquet

composé de toutes les fleurs du jardin des voisins.

Et la façon dont son dernier souffle a résonné

exactement comme cette porte moustiquaire, s’ouvrant précipitamment.

Le sablier

Je quitte de temps en temps l’autoroute,

petit détour pour avoir un aperçu de leur

éclat céleste là-haut une fois encore –

les tours de garde et les fils barbelés et le ciment argenté

de la prison où a vécu mon cousin Kenny (coups

et blessures / vol à main armée) pendant

sept années avant qu’il soit libéré, se marie, achète

une maison à la campagne, où il a vécu

sept autres

années heureux (semble-t-il)

jusqu’au jour où il a attaqué un arbre à la tronçonneuse

pour débarrasser son terrain d’une quelconque maladie des arbres, et

pendant l’opération il s’est retrouvé cloué au-dessous

d’une branche tellement lourde qu’il a fallu

quatre hommes pour le dégager. Il

était déjà mort lorsqu’ils l’ont trouvé, de sorte

que personne ne sait combien de temps il a pu

supporter le poids et rester ainsi – s’il

a mis de longues heures à mourir, ou bien, comme

on dit si souvent, s’il n’a pas su ce qui lui arrivait.

Mais bien avant cette fin, mon

cousin parcourait à vélo dix miles dans des rues

interdites et encombrées le samedi pour jouer avec moi à un jeu

que nous appelions Ne Me Tue Pas, Kenny, S’il Te Plaît.

Parce que dire cela était la seule manière de gagner.

C’était le style de jeux qui laissait mes parents

dubitatifs, alors lorsque

nous entendions les poches de mon père pleines de clés, nous

allumions la télé et faisions semblant de regarder :

Les rires, sans raison,

Les frasques et les vaines péripéties, rendues

encore plus vaines pour lui et moi, tandis

que le sablier du salon semblait

tellement bourré de sable qu’il ne bougeait jamais. Comment

l’aurait-il pu ? L’ennui étant – comme nous

allions l’apprendre tous les deux, plus tard, chacun

de manière si différente – le plus élevé des prix à payer pour

s’attirer ou se mettre à l’abri des ennuis.

Jusqu’au jour où, malgré les parents

partout, il a pris un couteau dans la cuisine, et

m’a poursuivie jusqu’à la cabane à outils, où

j’étais supposée dire : « Ne me tue pas,

Kenny, s’il te plaît. » Mais je ne l’ai pas dit. Je suis

simplement restée là, comprenant

à quel point on peut se lasser de jeux pareils –

(bien que, en fait, je n’en étais pas encore lassée). J’ai relevé

ma chemise, désigné mon cœur, et j’ai dit : « Vas-y. »

Bien sûr, il ne l’a pas fait. Il

a roulé des yeux, jeté son

couteau sur le sol de la cabane, puis, me faisant

penser à un très vieil homme (plus vieux, comme

avéré par la suite, qu’il

serait jamais) et

aussi (de manière plus étonnante) c’était comme si, peut-être, il

avait déjà envisagé cette possibilité

indépendamment de mes paroles, et il

m’a déclaré qu’il était désolé, mais ce n’était pas une chose

pour laquelle il était prêt à aller en prison – avoir tué

sa cousine stupide, qui était aussi tellement barbante. Alors

j’ai dit : « Ne me tue pas, Kenny. »

(Soupir.)

« S’il te plaît. »

Bien sûr, je voulais vivre, avant tout, mais peut-être

avais-je aussi une sorte de prescience de moi-

même conduisant ainsi un jour

au-delà de la radieuse étendue de temps devant moi, me sentant

comme si je m’étais déjà échappée de ma vie sans regrets. Ou

aurais pu. Et peut-être

ai-je même eu un aperçu de tous ces prisonniers

(il leur arrive d’être là, dehors)

traînant les pieds de l’autre côté

de la clôture électrique – qui

aurait pu bourdonner – même alors, dans

mon subconscient, au

soleil.

L’immense cage

Elle a dit, j’ai un sale petit secret

à te révéler. Ça

expliquera tout. Et alors

elle l’a soufflé à l’intérieur du bec

d’un minuscule oiseau

dans une immense cage. L’oiseau,

bien sûr, s’est glissé

entre les barreaux et envolé :

Ce qu’ils ont pris avec eux lorsqu’ils sont morts.

Ce qu’ils ont presque dit mais ne diront pas.

À présent, un ou deux sur chaque

branche ou presque

chaque jour de soleil ou peu s’en faut. Et

aussi sur les lignes téléphoniques, même

sous la pluie. Aussi, certaines

nuits je sens ses pattes

miniatures parcourir ma colonne vertébrale, puis se perdre

entre mes omoplates, comme si

ses sales petites ailes étaient aussi les miennes.

Le mur

Une nuit de l’autre côté

d’un mur de motel fait de rien sinon

de sciure et de trucs roses, j’ai

écouté un homme dire en pleurant

à quelqu’un au téléphone

que la seule chose qu’il voulait

faire avant de mourir

était de rentrer à la maison.

« Je veux rentrer à la maison ! »

Cette nuit un homme a pleuré

jusqu’à ce que je sois dans les profondeurs du sommeil jusqu’aux chevilles,

puis jusqu’au cou, avançant

comme une nageuse

ou comme une suicidée

à travers les vagues

de ses pleurs

et dans les profondeurs

tandis que les icebergs craquaient en deux moitiés

tandis que les méduses, comme des pensées, se

transmettaient secrètement d’une personne à l’autre.

Et les algues, comme

la douce et sinueuse chevelure verte

de certaines reines de beauté

rejetées par la mer.

Seulement

nous étions dans l’Utah, et l’un de nous

était en train de pleurer

tandis que l’autre

était en train de dormir, avec

rien sinon un fin et sec

mur entre nous.

Pour le retour de l’abeille

d’après la traduction de Bill Abernethy du charme Anglo-Saxon

Répète, répète, répète :

Seigneur, où est notre abeille ?

Celle qui a volé le sucrier, a longuement

aspiré la rose rose chaque printemps, léché

le fond poisseux du petit verre de cognac jusqu’à la dernière goutte ?

Tu ne m’échapperas pas, tu ne seras jamais libérée de moi.

La façon dont aujourd’hui nos mots demeurent longtemps, éternellement, dans l’éther.

Essaie seulement de reprendre un seul

de tes propres petits secrets.

Un jour, j’ai essayé, et mes

doigts une minute ont scintillé contre l’écran de l’ordinateur.

Puis, rien, définitivement.

Reviens, reviens, reviens à moi.

Même le pot de glaçage dans le garde-manger.

Même les paquets de sucrettes sous l’évier.

Certainement, celle qui en était la source ne pouvait en être aussi la voleuse.

Alors, où peut-elle se cacher à présent que rien

ne disparaît, reste non entendu, non vu. Car nous

pouvons écouter nos ennemis chuchoter sur les sommets des montagnes.

Nous pouvons placer une cible sur le cœur de n’importe quel

anarchiste, Imam, membre du Tea Party, et

même à travers la profonde

intimité de la mer

nous pouvons envoyer une onde d’électricité

lisse comme un souvenir.

Et moi-même j’ai été témoin

d’un miracle au moment où il se produisait :

un enfant sur le siège arrière

d’une voiture dans un parking derrière un bar

qui attendait son père au milieu de la nuit, alors

que toute la scène était filmée

par un satellite depuis le ciel

par ce que cet enfant a certainement pris

pour une étoile.

Choix des poèmes et nouveaux poèmes extraits de Where Now :
Laura Kasischke, 2017. Publié avec l’autorisation de Copper Canyon Press.

Extraits de The Infinitesimals (Les Infinitésimales) :
© Laura Kasischke, 2014. Publié avec l’autorisation de Copper Canyon Press.

Extraits de Space, in Chains (Espace, dans les chaînes) :
© Laura Kasischke, 2011. Publié avec l’autorisation de Copper Canyon Press.

Extraits de Lilies Without (Lys dehors) :
© Laura Kasischke, 2007. Publié avec l’autorisation de Copper Canyon Press.

Extraits de Gardening in the Dark (Jardinage dans le noir) :
© Laura Kasischke, 2004. Publié avec l’autorisation de Copper Canyon Press.

Extraits de Dance and Disappear (Dansent et disparaissent) :
© Laura Kasischke, 2002. Publié avec l’autorisation
de University of Massachusetts Press.

Extraits de Fire & Flower (Feu & Fleur) :
© Laura Kasischke, 1998. Publié avec l’autorisation
de Alice James Poetry Cooperative.

Extraits de What It wasn’t (Ce n’était pas) :
© Laura Kasischke, 2002. Publié avec l’autorisation
de Carnegie Mellon University Press.

Extraits de Housekeeping in a Dream (Ménage dans un rêve) :
© Laura Kasischke, 1995. Publié avec l’autorisation
de Carnegie Mellon University Press.

Extraits de Wild Brides (Folles mariées) :
© New York University Press, 1992. Tous droits réservés.

Titre original :
WHERE NOW

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

LAURA KASISCHKE

OÙ SONT-ILS
MAINTENANT

ANTHOLOGIE PERSONNELLE

Laura Kasischke commence à écrire de la poésie bien avant d’entamer son œuvre de fiction. Lorsqu’elle publie son premier roman, À Suspicious River, elle a déjà fait paraître deux recueils de poèmes aux États-Unis. Depuis, elle mène ces deux activités en parallèle. Où sont-ils maintenant, son anthologie personnelle, offre un parcours rétrospectif dans ses neuf recueils déjà publiés, révélant la force du souffle poétique traversant cette œuvre.

Laura Kasischke parvient, par son écriture déployant des images inattendues où s’entrechoquent le cosmique et le quotidien, l’univers familier et sa face cachée, à mettre la conscience à nu en montrant des éclats de vie traversés par le désir, l’angoisse, la maladie, la mort, les regrets. Dans ces pages se côtoient des mères berçant leurs bébés ou s’affolant de voir leur bambin disparaître dans un supermarché, des jeunes filles en quête d’avenir, des souvenirs de parents disparus et une multitude de visages sortis de l’oubli, tous à la recherche d’un lien proprement humain que le poème même de Kasischke vient recréer, de son premier à son dernier vers.

Cette poésie, influencée par les surréalistes français et par l’œuvre de Sylvia Plath, que la forme ne vient jamais emprisonner, mais dont les variations de rythme épousent savamment les mouvements de la vie, la sienne comme celle de tant de destins entraperçus, est aussi bouillonnante de vitalité et d’humour.

Laura Kasischke a publié dix recueils de poèmes et onze ouvrages de fiction (romans, novella et recueil de nouvelles). Son œuvre est traduite dans le monde entier. Pour sa poésie, elle a reçu notamment le National Book Critics Circle Award, la bourse Guggenheim et le Rilke Award for Poetry. Elle vit dans le Michigan, où elle enseigne à l’université de Ann Arbor.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Christian Bourgois

À SUSPICIOUS RIVER.

UN OISEAU BLANC DANS LE BLIZZARD.

LA VIE DEVANT SES YEUX.

RÊVES DE GARÇONS.

À MOI POUR TOUJOURS.

LA COURONNE VERTE.

EN UN MONDE PARFAIT.

LES REVENANTS.

ESPRIT D’HIVER.

Aux Éditions Page à Page

MARIÉES REBELLES.

SI UN INCONNU VOUS ABORDE.

EDEN SPRINGS.

Cette édition électronique du livre
Où sont-ils maintenant de Laura Kasischke
a été réalisée le 15 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072870828 - Numéro d’édition : 359626)
Code Sodis : U29863 - ISBN : 9782072870866.
Numéro d’édition : 359630

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.