Jean-Michel Aphatie

Les Amateurs

Les coulisses d'un quinquennat

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-5743-7

ISBN du pdf web : 978-2-0802-5746-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-5742-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
En 2017, nous avons confié l’État à des Amateurs. Quel est leur bilan, maintenant que le quinquennat se termine ? Si les crises – Gilets Jaunes, Covid – ont été nombreuses, les fautes, les boulettes et les maladresses aussi. Mal préparés, mal organisés, les Amateurs ont souvent été mauvais. Ajoutez à cela Emmanuel Macron et Édouard Philippe qui se sont détestés, des ministres qui ont déprimé, Nicolas Hulot pris dans la tourmente et Éric Zemmour aux aguets, et vous obtenez la chronique du quinquennat le plus déjanté de la Ve République.

Journaliste politique, interviewer et éditorialiste, Jean-Michel Aphatie est chroniqueur sur LCI. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont On prend les mêmes et on recommence (2017), La Liberté de ma mère (2018) et Le Dernier Cadeau du Général (2020).

Du même auteur

Liberté, égalité, réalité, Stock, 2006.

On prend (presque) les mêmes et on recommence, Flammarion, 2016.

La Liberté de ma mère, J’ai lu, 2018.

Mon service militaire, Flammarion, 2019.

Le Dernier Cadeau du Général, Flammarion, 2020.

Les Amateurs

« En politique, un bon amateur ne vaudra jamais le plus mauvais des professionnels. »

François MITTERRAND, cité par Robert Badinter.

Le macronisme n’est pas une idéologie. Il est l’assemblage des ambitions et du hasard, auxquels s’est jointe, parfois, la chance. Parvenu au pouvoir, ce mouvement a rencontré un pays souffrant et désabusé. Il n’a pas tout réussi, ni tout raté. Raconter les coulisses de son quinquennat, c’est décrire des rêves qui s’envolent, une désillusion qui s’installe, sans que personne aujourd’hui soit certain de ce que la postérité retiendra.

« Soyez fiers d’être des amateurs »

Des Amateurs dirigent la France. C’est un constat. Depuis quand ? Depuis le 14 mai 2017, jour où François Hollande a passé les clés du pouvoir à Emmanuel Macron.

Bien sûr, la qualification est rude, et même vacharde. Elle est objective, aussi.

D’abord, si Emmanuel Macron mérite d’être qualifié d’amateur, c’est par effet de contraste avec les professionnels de la politique qui l’ont précédé.

Sans remonter à la période gallo-romaine, nous pouvons convenir que les parcours de Jacques Chirac, de Nicolas Sarkozy et de François Hollande sont ceux de gens dits expérimentés. Jacques Chirac, maire de Paris, président du RPR, a longtemps tâté du cul des vaches avant de s’installer à l’Élysée. Nicolas Sarkozy a convoité la mairie de Neuilly dès la maternelle, l’a conquise à vingt-huit ans, a trahi Chirac pour Balladur à trente-huit, et a finalement accédé à la présidence à cinquante-deux. Quand il a compris que le football professionnel se refuserait à lui, François Hollande n’a pas envisagé d’autre carrière que la politique. Il a tout fait : député, maire, président de conseil général, chef de parti, pendant dix ans, s’il vous plaît. Sa démarche est d’ailleurs remarquable. Il ne possédait aucun atout dans son jeu, subissait tout le temps l’ascendant d’un concurrent (Royal, Strauss-Kahn). L’opiniâtreté, l’entêtement, l’acharnement déraisonnable furent longtemps ses seules armes. Et finalement, grâce au concours involontaire d’une femme de ménage new-yorkaise, ça a payé.

C’est donc en vrais professionnels, saturés de bagarres, couverts de cicatrices, que ces trois-là ont pris en main les manettes de l’État.

En comparaison, Emmanuel Macron ressemble aux Marie-Louise des dernières armées napoléoniennes. Il n’avait mené aucun combat électoral avant sa campagne présidentielle, et jamais dirigé une collectivité ni exercé un mandat avant de devenir président de la République. Pour ces raisons, et de manière objective, oui, évidemment, il s’est installé au pouvoir en parfait amateur de l’action publique.

Une fois ce constat établi, deux questions se posent : est-ce grave d’être un amateur ? Et puis, l’est-il resté au long de son mandat ?

Pour la première, la réponse est non, catégoriquement. Elle se déduit, là encore, de la comparaison avec les professionnels.

Quel est le bilan du trio évoqué, Chirac-Sarkozy-Hollande, dirigeants du pays pendant plus de vingt ans ? Nul, voire nullissime. Pendant cette période, la France s’est désindustrialisée, ses territoires se sont appauvris, les banlieues ont dépéri sous la double influence du communautarisme et des trafics, les impôts ont grimpé et les déficits se sont aggravés – ce qui constitue une contradiction fondamentale –, les services publics se sont délabrés, la confiance et l’optimisme ont chuté, l’idée de l’Europe a reculé, le terrorisme, pourtant combattu avec une certaine continuité, a frappé plus durement au fil du temps.

Cette situation, sombre, désespérante, explique d’ailleurs pour partie le succès d’Emmanuel Macron. Un nombre significatif d’électeurs, las de la ronde des vieilles barbes et des vieux partis, s’est tourné vers l’homme jeune, neuf, vierge, une page blanche dont ils ont espéré qu’elle serait le réceptacle d’une histoire enfin heureuse, ou moins malheureuse que les précédentes.

L’amateurisme du début a-t-il été un problème dans l’enchaînement de l’action ? Oui, évidemment. La méconnaissance du fonctionnement particulier et intime du gouvernement, le manque de pratique de l’action publique, une absence de réflexion sur la relation avec les Français, la manière de s’adresser à eux, ont perturbé la marche du pouvoir, provoqué des fautes, suscité des incompréhensions et, finalement, handicapé le rendement du président Macron et de son équipe.

Car il n’est pas le seul amateur de l’histoire. Pour le seconder, le président a choisi un homme qui n’y connaissait rien. L’inexpérience épaulant l’inexpérience, Édouard Philippe s’est installé à Matignon. C’est ainsi qu’a prospéré un amateurisme d’État dont ce récit établit l’existence.

Pour terminer la présentation, il faut raconter dans quelle circonstance Emmanuel Macron a utilisé lui-même le mot qui le caractérise.

Fin janvier 2020. Le quinquennat aura bientôt trois ans. Il n’est qu’une longue suite de crises. Les cheminots, puis les Gilets jaunes, ont occupé les rues, pénalisé les commerces, fabriqué de la violence à laquelle la police a parfois répondu durement. La réforme des retraites, présentée comme une grande œuvre, baigne dans une mélasse opaque et dégoûtante. Et déjà on évoque la présence d’un virus, sans imaginer encore le chamboulement qu’il va provoquer. C’est dans ces jours-là que la majorité présidentielle à l’Assemblée nationale se couvre de ridicule. Ce n’est pas une première. Parfois, ces parlementaires En Marche issus de la société civile témoignent d’un flair politique équivalent à celui d’un renard saisi par le rhume.

Des députés d’opposition déposent une proposition de loi. Ils souhaitent allonger de cinq à douze jours le congé légal de deuil dans les entreprises pour les parents meurtris par la perte d’un enfant. Muriel Pénicaud, ministre du Travail, s’y oppose. Emmanuel Macron l’a débauchée chez Danone. Ses collègues du gouvernement se sont souvent demandé pourquoi : de l’avis général, elle est très mauvaise. Dans ce débat sur le deuil, elle se surpasse :

« Ce que vous proposez, c’est un congé payé à 100 % par l’entreprise. Est-ce que c’est normal que la petite entreprise paye 100 % ? »

Le tiroir-caisse plutôt que le cœur : les députés Marcheurs repoussent la proposition. Les voilà aussi sec couverts de goudron et de plumes, culbutés par une polémique qui les moque et les éreinte.

Solidaire dans cette passe difficile, le président les invite à l’Élysée. Que dit-il, le soir du 11 février 2020 ? D’abord, des banalités. Il y en a dans tous les discours :

« Nous sommes dans un des moments difficiles de la vie nationale et parlementaire. Mais on est embarqués dans une aventure commune, quels que soient les choix des uns et des autres. »

Suit une vieille ficelle sur les exemples à ne pas suivre :

« J’ai vu le quinquennat précédent se disloquer sur des initiatives personnelles. Les gens qui faisaient les plateaux sur BFM en solitaire n’ont jamais été réélus. Notre avenir n’est pas dans la création de chapelles. »

Plusieurs auditeurs se pincent. S’il y a quelqu’un qui a contribué à « disloquer » le quinquennat précédent…

Pour ne pas laisser trop de temps à la réflexion, il enchaîne sur la péroraison :

« Si les professionnels c’est ceux qu’on a virés il y a deux ans et demi et que les amateurs c’est vous, alors soyez fiers d’être des amateurs ! »

À cet instant, un flottement saisit l’auditoire. Le président s’arrête. Sans doute attend-il des applaudissements. Ils arrivent, maigres. Car beaucoup grimacent.

« J’aurais préféré qu’il parle de néophytes, remarquera ensuite Olivia Grégoire, l’une des députés de Paris, entrée depuis au gouvernement. Amateur, ça fait incompétent. »

Trop tard. Le mot est posé. S’il retient l’attention, c’est qu’il sonne juste, qu’il nomme une réalité que tout le monde a ressentie, et ressent encore.

Et puisqu’en plus, il s’accompagne d’une injonction à la fierté, entrons dans la danse sans remords, ni réserve.

Le président de la chance

On voit bien qu’il retient son pas.

D’habitude, Emmanuel Macron est souple, il marche vite, en lutte contre le temps qui passe, occupé de records connus de lui seul.

Au contraire, ce matin du 14 mai 2017 – il est 10 heures, le soleil est haut dans le ciel bleu –, il avance lentement sur le tapis rouge déployé sur le gravier de l’Élysée. Le pied est déjà lourd de la fonction qu’il n’occupe pas encore. Le dimanche précédent, il a balayé Marine Le Pen lors du second tour de l’élection présidentielle. Seule désormais la passation des pouvoirs imposée par la République le sépare du trône sur lequel l’a assis le suffrage universel.

François Hollande l’attend en haut du perron, serré dans un costume noir dont il a du mal à fermer la veste. Le visage du bientôt ex-président est placide. Si des sentiments bouleversent son âme, il veille à les garder enfouis, comme il le fait des secrets d’État.

Emmanuel Macron chemine.

À sa gauche, les appareils des photographes crépitent. Il ne leur accorde pas un regard. Sa tête est tournée de l’autre côté, vers la fanfare qui salue son arrivée. Le lieu, la musique, la lumière fabriquent l’ivresse des jours extraordinaires. Il l’absorbe en acteur de théâtre, une posture qu’il aime, dans une gravité surjouée, la seule qui lui paraisse digne de l’instant.

Le tapis rouge mesure soixante mètres. Le protocole le sort seulement dans les grandes occasions, lors des visites de chefs d’État, ou bien lorsque le pays change de maître. Aussi long soit ce tapis, le visiteur parvient à son extrémité. François Hollande allonge les bras, saisit sa main, puis se déplace pour que tous deux se retrouvent face aux photographes. Emmanuel Macron le scrute, cherche son regard, que l’autre lui refuse.

Pour quelques minutes encore, c’est l’ancien qui donne le tempo. Quand il estime que c’est assez, il pivote, signifiant au jeune homme que le temps est venu. Tous les deux se dirigent vers l’escalier qui mène, un étage plus haut, au bureau du président de la République.

Le nouvel élu pense-t-il, en gravissant les marches, à la chance inouïe qui a fabriqué ce moment ? Ou bien juge-t-il que tout découle de son talent ?

Emmanuel Macron se déclare candidat à la présidence de la République le mercredi 16 novembre 2016. À l’époque, ses chances de triomphe sont nulles. Il s’en moque.

« Au départ, nous pensions à l’aventure », se souvient Stéphane Séjourné, trente et un ans à peine quand tout commence, devenu à trente-deux le conseiller politique d’Emmanuel Macron, une fois celui-ci installé à l’Élysée. On lui en donnerait aujourd’hui encore vingt-cinq tant le garçon paraît sage et posé, avec ses cheveux bruns bien rangés, son ton calme et son verbe simple.

« Emmanuel nous disait que nous serions le poivre et le sel pendant la campagne. C’était très excitant. Il nous expliquait aussi que l’échec ne serait pas un drame, qu’on construirait quelque chose derrière. »

Christophe Castaner garde le même souvenir. Il a tout juste cinquante ans en 2016. Il est un dirigeant de second rang du Parti socialiste, député des Hautes-Alpes, maire de Forcalquier. Il s’ennuie, a un peu honte du chemin que prend le quinquennat de François Hollande. Dès qu’il croise sa route, il saute dans la roue du jeune homme qui s’extrait du peloton avec un culot qu’il n’a jamais connu. En même temps, il a envie de savoir où il veut aller :

« On a eu une discussion personnelle vers la fin 2016. Je lui ai dit : “Je suis prêt à t’accompagner, à casser le Parti socialiste. Mais après, ne disparais pas. Si tu fais 15 % des voix, utilise-les pour constituer un pôle démocrate.” Je me souviens très bien de sa réponse : “On va construire quelque chose de solide, sur quinze ans.” Son engagement en politique était sérieux, durable. Il dépassait l’élection de 2017. »

Pendant la campagne, Christophe Castaner s’occupe des questions de sécurité. Cela lui permettra, plus tard, de devenir ministre de l’Intérieur.

Nous nous rencontrons dans les premiers jours de janvier 2021. Il me reçoit, en costume, sans cravate, dans son bureau de président du groupe LREM à l’Assemblée nationale. La photo d’un planeur perdu dans l’immensité bleue est accrochée à un mur. On distingue sa tête dans le cockpit. Ce vol, c’était un jour heureux. D’autres ont été plus difficiles. L’un de ses amis confie les regrets qu’il exprime parfois en considérant que son action comme chef de la police, stoppée en juillet 2020, est insuffisamment reconnue. On voit bien que la blessure demeure vive. Ce matin, il écarte toutes les questions sur le sujet :

« Je n’en parlerai pas, ce n’est pas le moment, pas encore. »

Il a quelque chose d’un peu las dans le sourire, la voix. Il a voué sa vie à la politique. Il a connu la joie d’une grande victoire, puis l’honneur d’exercer une charge régalienne au nom de la République. Il a payé cher pour tout cela, s’est attiré la rancune, a suscité les quolibets. Il continue, malgré tout.

Quand il observe la situation à l’automne 2016, Emmanuel Macron comprend que, pour lui, l’Élysée est un lointain mirage. La droite est forte, le Rassemblement national aussi, et même le Parti socialiste, dont le candidat n’est pas encore connu, pèse autour de 15 % dans les intentions de vote. À part des miettes, il ne peut pas espérer grand-chose.

Pourquoi se lance-t-il alors ?

Par goût du défi, parce que son intelligence, qu’il pense supérieure à toutes les autres, l’y pousse, la tentation du discours aussi, qui le place au centre de la scène, dans la lumière, seul, suprême extase.

Ce narcissisme éclate lors du premier meeting de sa campagne, le 10 décembre 2016, porte de Versailles, à Paris. Le rendez-vous est monté dans l’urgence. L’affluence est maigre. Un rideau est tiré pour couper la salle en deux et cacher les sièges vides aux caméras. Au bout d’une heure quarante-cinq à la tribune, c’est très long, le candidat s’égosille :

« Ce projet, je le porterai jusqu’au bout. Maintenant, votre responsabilité, c’est d’aller partout en France, pour le porter et pour gagner ! Ce que je veux, c’est que vous, partout, vous alliez le faire gagner ! Parce que c’est notre projeeeeet !!!! »

Extatique, les bras ouverts, il regarde vers le ciel.

Les macronistes en rigolent encore. Ah oui, c’était très très mauvais.

Pourquoi a-t-il gagné ?

Parce que les emplois de Pénélope, parce que les costumes de François. Merci les Fillon. Parce que Hamon, candidat désigné du centre gauche, a mené une campagne depuis les rivages de l’extrême gauche. Des électeurs déboussolés sont arrivés par centaines de milliers chez Macron. Merci Benoît.

Au bout de toutes ces cacophonies, c’est lui qui fait face à François Hollande, à l’Élysée, le matin du 14 mai 2017.

Que se disent les deux hommes, lors de ce tête-à-tête singulier, au cours duquel l’un se dépouille de la puissance pour la transmettre à l’autre ? Peu de gens le savent. Seuls, peut-être, quelques amis…

J’ai posé la question à Michel Sapin, l’ancien ministre de l’Économie, l’un des meilleurs copains de l’ancien président. Il assure ne rien connaître de ce dialogue. Il n’est pas obligé de dire la vérité.

Nous nous sommes retrouvés du côté du théâtre de l’Odéon, à Paris, dans un bureau prêté pour la circonstance. La débrouille. La Covid a fermé les cafés et les restaurants. Lui a marché vingt minutes, depuis son domicile, sous le soleil du printemps. Ça l’a mis de bonne humeur. Il la perd quand je cite le nom d’Emmanuel Macron :

« Ah non, l’autre, je n’en peux plus, je ne l’écoute plus, je ne le regarde plus.

— L’autre ? Vous ne prononcez pas son nom ? »

Michel Sapin a une bonne tête. Ses lunettes camouflent un regard malicieux. Il approche les soixante-dix ans. Quand on le voit, on n’y pense pas. Quand on regarde son CV, on comprend.

Sa carrière commence avec François Mitterrand. C’était en 1981. Il est élu député de l’Indre. Dix ans plus tard, il devient ministre de la Justice. Dix ans encore, Lionel Jospin, Premier ministre de cohabitation avec Jacques Chirac, lui confie la Fonction publique. Puis François Hollande le nomme au Travail (2012), et à Bercy (2014). Il a beaucoup observé, beaucoup supporté, mais pas tout :

« C’est sans doute une mauvaise raison. Je l’ai vu [Emmanuel Macron] trahir le président [Hollande], abuser de sa confiance. J’ai du mal à l’accepter, encore aujourd’hui. »

Il fait référence au double discours d’Emmanuel Macron. Le cas le plus flagrant de mensonge date de la création d’En Marche, en avril 2016. François Hollande s’en inquiète. Le jeune homme le rassure :

« Je fais ça pour t’aider. N’écoute pas ceux qui disent que je serai candidat. »

Michel Sapin remâche sa colère :

« Je l’ai alerté dès l’automne 2015. Je voyais les dîners organisés au ministère de l’Économie, à l’étage en dessous du mien, à Bercy. Il en défilait, du monde ! Emmanuel passait plus de temps, déjà, à se préparer pour 2017 qu’à être ministre. Mais François ne m’a pas écouté. Il pensait que j’étais jaloux. C’est bête. »

Cette question de la trahison est mal digérée, même dans la Macronie.

« Il n’a jamais été très à l’aise dans cette période avec Hollande, convient Christophe Castaner. Le plus difficile, c’est quand il a démissionné, fin août 2016. Son trouble affectif était visible, ce jour-là. On peut le comprendre. »

Justement, Michel Sapin se souvient très bien de ce moment :

« Les ministres font le trajet en navette fluviale entre Bercy et l’Élysée. Au retour, après sa démission, il embarque une équipe de télévision et il m’appelle, depuis la navette, sur le portable. Une caméra le filme, mais bien sûr il ne me prévient pas. Il me dit : “Michel, ça s’est très bien passé avec le président.” Tu parles, il continue de lui mentir en lui assurant qu’il ne sera pas candidat. Et moi, je me retrouve piégé dans sa mise en scène puisque les images du coup de fil sont diffusées le soir, au journal de 20 heures. »

Dans ce dossier, Emmanuel Macron possède des avocats.

Philippe Grangeon a réussi le tour de force, pendant cette période, de conseiller François Hollande tout en étant en admiration devant ce jeune homme qu’il a découvert en 2012, au secrétariat général adjoint de l’Élysée :

« Comme tout le monde, j’ai été séduit par son intelligence, son charme. En plus, il n’a pas de passé, pas de passif. C’est un homme libre. C’est très rare. »

Dans ce petit monde, Grangeon pèse lourd. Syndicaliste à la CFDT aux côtés de Nicole Notat dans les années quatre-vingt-dix, il a acquis une certaine aura dans le milieu de la deuxième gauche, celle qu’ont représentée en leur temps Michel Rocard et Dominique Strauss-Kahn.

Il reçoit dans son appartement parisien, à proximité de la place de Clichy. L’homme est élégant, longiligne, la soixantaine légère. Ses cheveux sont en broussaille à cause de sa main qui les dérange sans cesse. Il n’avait pas forcément envie de revisiter l’histoire. Malgré tout, il a accepté le rendez-vous. Poli, il a prévenu : il ne livrera aucun secret.

Tant pis, on s’en passera.

Alors, la trahison ?

« Non, en aucune façon. On trahit quelqu’un si on lui est dévoué. Ça n’a jamais été le cas de Macron par rapport à Hollande. Il a compris avant les autres que le président aurait des difficultés à se représenter. Parler de trahison, cela revient à lui reprocher son intelligence. »

Une information sur leur dialogue le jour de la passation des pouvoirs ? Il sourit :

« Entre les deux, je suis sûr qu’il y a eu de la tendresse. »

Tendresse ? Tiens, on n’y aurait pas pensé.

« Macron a toujours eu beaucoup de tendresse pour Hollande. Il n’en a pas du tout pour Sarkozy. »

Psychologue, et malin, Grangeon :

« J’ai expliqué à François Hollande après le premier tour de l’élection présidentielle qu’il n’était pas battu, raconte Philippe Grangeon. C’est l’un de ses collaborateurs qui lui succède. C’est très différent de ce qui s’est passé quand lui-même a remplacé Nicolas Sarkozy. »

L’argument a-t-il porté ? Il semblerait. Dans cette période, un autre des confidents de François Hollande a entendu cette phrase :

« Ce n’est pas un mauvais successeur. »

Il faut noter cette retenue constante de la pensée chez l’ancien président. Il serait plus simple de dire que celui qui va présider l’État est bon ou qu’il ne l’est pas. Ce chemin direct n’est jamais celui qu’emprunte François Hollande. Négative sans l’être tout à fait, cette forme d’expression dévoile ce qui peut être dissimulé et secret dans son esprit. Le produit, à l’évidence, de décennies passées dans les appareils politiques, où l’on apprend à vivre dans la litote et le non-dit.

« Ce que j’ai tout de suite aimé chez Macron, précise justement Grangeon, c’était sa manière de parler cash. »

Retour au 14 mai 2017.

Le tête-à-tête se termine. Il aura duré plus d’une heure. Les deux hommes descendent l’escalier qui mène au hall de l’Élysée. Brigitte Macron attend, tailleur bleu clair, souriante. François Hollande l’embrasse. Lui est seul, ce qui est exceptionnel à l’Élysée où tous les occupants depuis 1958 ont vécu en couple. Bien sûr, la France entière sait que l’ex-président n’est pas célibataire. Elle a même appris que c’était lui, certains matins, qui apportait les croissants.

En fouillant, on perce un peu le secret de leur dialogue. Il semble, selon des confidences faites à des proches, que l’échange ait été cordial. De l’avis de plusieurs de ses amis, François Hollande était soulagé de laisser la charge à un autre. Les attentats de 2015 ont pesé lourd dans son quotidien. Moins dramatique mais perturbante, la fronde de ses amis socialistes a gâché l’ambiance. Pour ne rien arranger, les déboires publics de sa vie privée, étalés dans la presse, publiés en librairie, lui ont usé le moral.

Vis-à-vis d’Emmanuel Macron, l’ex-président a toujours eu une attitude paternaliste. Comme d’autres, il est tombé amoureux de cette intelligence vive et souvent drôle, de cette personnalité légère et profonde à la fois. Il ne l’a jamais imaginé conduire une carrière politique, trop solitaire pour cela, marginal à sa manière.

« Comment ferait-il ? a-t-il souvent interrogé ceux qui l’avertissaient du danger. Il n’a pas de parti, aucune implantation locale. C’est impossible. »

La rancune lui est venue plus tard, quand il a oublié qu’il avait perdu le désir et qu’il s’est persuadé que l’autre l’avait trompé.

Dans son bureau dépouillé de tout objet personnel, puisque l’heure du départ a sonné, François Hollande toise encore son jeune successeur. Il lui parle avec ce léger sourire qui montre qu’il ne l’a jamais tout à fait pris au sérieux :

« Qui vas-tu nommer Premier ministre ?

— Édouard Philippe.

— Et Jean-Yves [Le Drian, qui vient de passer cinq ans au ministère de la Défense] ? Il sera au gouvernement ?

— Oui, probablement au quai d’Orsay. »

Encore un mot. Il ne peut pas lâcher la rampe sans glisser un conseil, sans tenter de faire valoir, une dernière fois, l’antériorité, l’âge, l’expérience :

« À l’Intérieur, prends toujours quelqu’un en qui tu as une absolue confiance.

— Je vais nommer Gérard [Collomb, maire de Lyon]. Je lui dois beaucoup. »

Le nom surprend-il l’ancien président ?

« Si tu as confiance, c’est bien. »

Que dire de plus ? Le nouveau président fait ses choix. L’ancien ne peut rien.

Ils sortent tous les deux dans la lumière, s’engagent sur le perron, passent devant les photographes qui mitraillent. Une voiture noire stationne à la fin du tapis rouge, l’avant tourné vers la rue. Emmanuel Macron fait le chemin jusqu’au bout.

Il ne répétera pas la grossièreté que François Hollande avait commise, cinq ans plus tôt, à l’égard de Nicolas Sarkozy et de Carla Bruni. Le président socialiste, sa compagne de l’époque à ses côtés, s’était arrêté en haut des marches et avait laissé le couple sortant traverser seul la cour jusqu’au véhicule qui les attendait. Le geste avait paru impoli aux observateurs. Il l’était. L’affront, qu’elle n’avait pas digéré, avait inspiré une chanson à Carla Bruni :

« Eh le pingouin, si un jour tu recroises mon chemin

Je t’apprendrai le pingouin je t’apprendrai à me faire le baisemain

Tu ravaleras le pingouin oui tu ravaleras ton dédain

Tu me fais pas peur le pingouin tu me fais pas peur, tu me fais rien rien rien rien du tout non… »

Elle avait nié, ensuite, que François Hollande fût le pingouin. Son mensonge parut si charmant que personne ne la crut.

Arrivés près de la voiture, les deux hommes se serrent la main.

François Hollande tapote doucement l’épaule de son compagnon. On voit qu’il aimerait se dégager de l’étreinte.

Emmanuel Macron fait durer le supplice. Son visage est presque dur, son regard fixe. S’en rend-il compte ? Veut-il faire passer un message ? Qu’il y a bien, ici et maintenant, un vainqueur et un vaincu ?

La voiture franchit la grille d’honneur.

Désormais seul, le nouveau président n’est plus qu’à une encablure des pouvoirs qui lui sont destinés. Une cérémonie l’attend, avec les représentants des Corps constitués, parlementaires, juges, hauts fonctionnaires, incarnations de la République dans ce jour particulier. Laurent Fabius, président du Conseil constitutionnel, dirige l’office. Il détient le record de jeunesse pour un Premier ministre. C’était en juin 1984, il avait été nommé avant ses trente-huit ans. Il pensait qu’un jour, les portes de l’Élysée s’ouvriraient devant lui. Cela ne s’est jamais produit.

Ce matin, le président du Conseil constitutionnel adoube un homme qui aura son âge dans trente ans. Il cite Chateaubriand :

« Pour être l’homme de son pays, il faut être l’homme de son temps. »

La citation est belle. On peut la trouver creuse. On peut aussi la comprendre comme un défi.

Après avoir prêté serment, le nouveau président salue un à un tous les présents. Le chef du protocole décline leur identité. Honoré comme les autres, Gérard Collomb, maire de Lyon, laisse couler une larme, puis deux.

Il peut se le permettre. Il n’est pas encore ministre de l’Intérieur.

Un mariage raté

La légende raconte qu’entre Emmanuel Macron et Édouard Philippe la vie politique commune fut un long échange de miel et de sucreries, perturbé seulement à quelques semaines de la séparation, en juillet 2020.

C’est une légende.

Le mariage entre les deux hommes fut une mésalliance. Dès le premier jour.

En mars 2017, quand décidément la victoire devient possible, Emmanuel Macron s’inquiète de trouver un Premier ministre, puisque dans la folie de son aventure il ne s’en est vraiment dégagé aucun.

Le portrait-robot qu’il dessine est celui d’un mouton à cinq pattes :

Quelqu’un de droite, puisqu’il a déjà pulvérisé la gauche.

Quelqu’un de bien, mais pas trop parce qu’il devra obéir.

Quelqu’un de compétent, mais sans excès parce que la leçon tous les jours, c’est barbant.

Il n’a pas cherché longtemps. Alexis Kohler a trouvé tout de suite.

Alexis Kohler, Alsacien d’origine, inconnu des foules, dirige le cabinet d’Emmanuel Macron, au ministère de l’Économie, depuis août 2014. Jeune quarantenaire, il est énarque – un passeport utile pour le « nouveau monde ». Il est passé par la direction du Trésor, par la direction de ceci, par la direction de cela, et coche aujourd’hui toutes les cases pour prendre le secrétariat général de l’Élysée quand son patron s’y installera.

De lui, Emmanuel Macron a dit, après leur collaboration à Bercy :

« Il est plus intelligent que moi. »

La phrase fait beaucoup rire Alain Minc. J’ai rencontré celui-ci au début de mon enquête. Je partais un peu dans tous les sens, je testais plusieurs questions, auxquelles il a répondu avec une vachardise qui le garde jeune. Il m’a reçu dans son vaste bureau que l’on croirait, à la décoration, à la forme des fauteuils, à la disposition des objets, le centre d’essai d’un psychanalyste. Il regarde vivre les animaux de la politique depuis la fin des années soixante-dix. Il a donné de mauvais conseils à quelques-uns, Nicolas Sarkozy entre autres. Emmanuel Macron, inspecteur des finances comme il l’a été lui-même avant de quitter la poussière de l’administration, l’a amusé sitôt qu’il l’a connu :

« Ah, ce compliment ? Je l’ai lu dans la presse, oui. C’est doublement faux. D’abord, Kohler n’est pas si intelligent que ça. Ensuite, Macron se pense plus intelligent que tout le monde. »

Associé à la quête d’un Premier ministre, le futur secrétaire général de l’Élysée se souvient d’avoir côtoyé le maire du Havre au conseil d’administration du port de la ville, où lui-même a siégé en tant que représentant de l’État. Ils s’étaient déjà croisés, dans leur jeunesse, du côté de Sciences Po. Il a bien mûri. Il est sérieux, costaud. Il pourrait convenir.

Dans le détail, le profil a de la cuisse. Édouard Philippe, énarque – ah, tiens, encore un –, a quarante-sept ans. Il navigue depuis vingt ans dans la politique, s’est formé auprès d’Alain Juppé, appartient à la droite ma non troppo. Son bagage est léger : maire depuis 2010, député depuis 2012. Vu son expérience, il est profilé pour être secrétaire d’État au Budget. L’imaginer à Matignon, c’est gonflé. Donc, c’est parfait.

L’hypothèse séduit Emmanuel Macron, qui d’ailleurs n’a personne d’autre en vue. Va pour Édouard Philippe ! Qui sera le premier surpris de la proposition.

Durant la campagne électorale, désœuvré après la défaite d’Alain Juppé lors de la primaire des Républicains, le maire du Havre s’est amusé en livrant des commentaires hebdomadaires au journal Libération. Ne sachant pas ce que l’avenir lui réserve, il étrille Emmanuel Macron.

Un premier coup en janvier 2017 :

« Qui est Macron ? Pour certains, impressionnés par son pouvoir de séduction et sa rhétorique réformiste, il serait le fils naturel de Kennedy et de Mendès France. On peut en douter. Le premier avait plus de charisme ; le second plus de principes. »

Un second, un mois plus tard :

« Macron, qui n’assume rien mais promet tout, avec la fougue d’un conquérant juvénile et le cynisme d’un vieux routier (si j’ose dire, s’agissant du promoteur des autocars). De quoi restera-t-il le nom ? D’une révolution manquée ou d’une victoire éclair ? D’une trahison misérable ou d’une ambition démesurée ? Personne ne peut le dire aujourd’hui. »

« Trahison misérable », ça aurait pu rester.

Quand il a compris que le vent pouvait tourner, il n’a plus parlé d’Emmanuel Macron aux lecteurs de Libération.

Une dernière anecdote, rapportée par l’ancien Premier ministre Manuel Valls. Il la date de fin février, début mars 2017. Les deux hommes se croisent dans les toilettes de l’Assemblée nationale. Édouard Philippe s’amuse du cabossage qu’ils ont en commun :

« On n’a pas misé sur les bons chevaux, toi et moi. On est tous morts. »

C’était des enfantillages. C’est du passé.

Les deux hommes ne se connaissent pas. Ils se souviennent de deux ou trois dîners chez des amis communs, étalés sur plusieurs années. Trop superficiels pour briser la glace.

Ils se voient rapidement en avril, souvent entre deux portes, sans rien évoquer de personnel, sans discuter du fond non plus puisqu’en théorie la recrue doit seulement appliquer les consignes du nouveau président. À ce propos, Édouard Philippe dira drôlement aux siens : « J’ai étudié son programme avant d’aller le voir. »

À aucun moment, Emmanuel Macron ne parle précisément du poste de Premier ministre à son interlocuteur. Il suggère, il fait miroiter, il laisse mariner, il montre sa supériorité.

La proposition formelle n’est faite à Édouard Philippe que le 15 mai 2017, le lendemain de l’investiture officielle d’Emmanuel Macron, lors d’un déjeuner à l’Élysée.

« C’était dans l’air, on était prêts, raconte Gilles Boyer, un ami de toujours du nouveau chef de gouvernement, qui sera son conseiller politique à Matignon. Mais on ne savait pas si le président avait d’autres cartes. On aurait pu rester le bec dans l’eau. »

Une image témoigne de l’incertitude dans laquelle se trouve Édouard Philippe ce jour-là. Geoffroy Van der Hasselt, photographe à l’AFP, le surprend au tout début de l’après-midi, dans une rue du 7e arrondissement, où il habite. Il rentre de son entrevue avec le président, descend du taxi. Le cliché est publié dans Le Figaro du 17 mai.

L’encore maire du Havre est costumé, cravaté mais, détail qui disparaîtra ensuite de l’iconographie, un sac à dos repose sur son épaule. A-t-on jamais vu un Premier ministre avec un sac à dos ? On croirait un ado, rentrant à la maison à l’heure du goûter. Le cliché dit bien comment la France s’offre aux Amateurs, dans la douceur du printemps 2017.

Le duo exécutif qui se constitue n’est pas une alliance entre amis. Les froissements commencent dès la première heure du premier jour. De cela non plus, il n’y a pas beaucoup d’exemples dans la République.

Au déjeuner d’officialisation du 15 mai, passant les multiples problèmes en revue, Emmanuel Macron tente un passage en force. La preuve qu’il ne sait pas qui il a en face de lui.

Officiellement soucieux de l’aider, pas mécontent en réalité de lui flanquer un surveillant général dans les pattes, le président propose un nom au Premier ministre pour diriger son cabinet. Il s’agit de Nicolas Revel, quarante-neuf ans, énarque – ah bon, lui aussi – au CV solide. Il a piloté le cabinet de Bertrand Delanoë à la mairie de Paris, une grosse usine, puis s’est familiarisé avec la gestion de l’État à l’Élysée, au poste de secrétaire général adjoint du quinquennat Hollande.

Refus d’Édouard Philippe, sec, déterminé. Il n’entend pas vivre avec un espion de l’Élysée à ses côtés. Surprise d’Emmanuel Macron. Il ne s’attendait pas à cette résistance.

« C’est normal, explique Gilles Boyer. À l’époque, Édouard Philippe ne connaît personne dans l’équipe Macron. S’il veut avoir un minimum de poids face à la bande, s’il ne veut pas être une marionnette, il lui faut des hommes à lui à Matignon, des gens sur lesquels il peut compter. Alors, il dit non au président pour Nicolas Revel. »

Édouard Philippe n’est pas venu les mains vides. Au cas où, il a anticipé la situation. Pour diriger la PME de Matignon, il propose Benoît Ribadeau-Dumas, quarante-cinq ans, énarque – évidemment –, inconnu au bataillon, expérience quasi nulle dans les cabinets ministériels.

« Voyez-le avec Alexis », suggère-t-il au président. La formule est tournée de telle manière qu’il fait comprendre que s’ils n’en veulent pas, de son Ribadeau-Dumas, lui-même n’ira pas à Matignon. Aussi simple que ça.

Vers 15 heures, le fameux BRD se présente à l’Élysée. Il faut s’attarder sur le personnage. La République n’en fabrique pas beaucoup comme celui-ci.

Au physique, l’homme est petit, rond, presque moelleux. Le visage est recouvert d’une barbe taillée en fouillis, une négligence plutôt qu’un genre. Les yeux regorgent de beaucoup de choses : intelligence, malice, humour. Il rit beaucoup, fort, il est drôle, il va vite, on sent qu’il a de la poigne.

Laurent Berger, le patron de la CFDT, l’a fréquenté pendant la réforme des retraites. Verdict :

« Il a quatre cerveaux. »

Édouard Philippe pense la même chose :

« Il est plus fort que moi. »

C’est probablement vrai.

Quand ils l’ont vu, Macron et Kohler l’ont pris.

Une fois installé, Benoît Ribadeau-Dumas a impressionné tout le monde par sa puissance de travail, la qualité de ses conseils, l’énormité de ses engueulades. Certains ministres l’ont détesté. D’autres ont regretté son départ.

Le deuxième froissement entre le président et le Premier ministre a lieu le même jour. Il est le fruit d’un réflexe, donc d’une sincérité. Certains mariages disent leur vérité sans attendre.

Édouard Philippe se rend à l’hôtel Matignon, à 17 heures, pour la passation des pouvoirs. Bernard Cazeneuve, dernier chef du gouvernement de François Hollande, l’accueille. Une fois les dossiers réglés lors de leur tête-à-tête, les deux hommes se retrouvent devant les journalistes, sur le perron, pour des discours, testamentaire pour l’un, tourné vers l’avenir pour l’autre. En général, ils sont habités par la platitude. Pourtant, au détour d’une phrase, le socialiste Bernard Cazeneuve glisse, dans son style chanoine, qu’il est, qu’il sera, pour toujours et pour la vie, « un homme de gauche ».

La phrase, prononcée avec une certaine suffisance, chatouille Édouard Philippe. Il aurait pu laisser passer, sauf que c’est un teigneux. Il précise donc, l’air de rien, au milieu de trois platitudes :

« Je suis un homme de droite. »

Ces affirmations nous paraissent ordinaires. Mais les animaux qui font de la politique ont les oreilles sensibles. Plusieurs amis d’Emmanuel Macron, venus de la gauche, s’alarment auprès de leur chef. Qu’il ait choisi quelqu’un de droite pour diriger le gouvernement, soit. Que celui-ci, arrogant dès le premier jour, le clame aux quatre vents, non.