
  [image: Cover.jpg]


  
    

  


  
     


     


    DU MÊME AUTEUR


    ROMANS


    Phuong-Dinh Express, Les Humanoïdes associés, 1983 ; PUF, 2002


    Un été japonais, Gallimard, 2000 ; « Folio policier » no 406


    Brume de printemps, Gallimard, 2001


    Saké des brumes, Baleine/Le Seuil, 2002


    Averse d’automne, Gallimard, 2003 (prix Sang d’encre 2004)


    La Japonaise de St. John’s Wood, Zulma, 2004


    Nao, PUF, 2004


    Regrets d’hiver, Fayard, 2006


    Envoyez la fracture !, Éditions La Branche, 2007 ; Pocket, 2014


    Mortelle Résidence, Éditions du Masque, 2008


    Qui se souvient de Paula ?, Syros, 2008


    Lolita Complex, Fayard, 2008


    Christelle corrigée, Le Serpent à plumes/Le Rocher, 2009


    L’Infante du rock, Parigramme, 2009


    Sexy New York, Fayard, 2010


    Monsieur le Commandant, NiL, coll. « Les Affranchis », 2011 ; Pocket, 2013 (prix Nice-Baie des Anges, prix Jean-d’Heurs, prix Calibre 47, Trophée 813)


    Shanghai Connexion, Fayard, 2012


    Première Station avant l’abattoir, Le Seuil, 2013 (prix Mystère de la critique, prix Arsène Lupin)


    RÉCITS, ESSAIS


    L’Art médical, Temps futurs, 1983


    L’Empire érotique, La Sirène, 1993


    Carnets du Japon, PUF, 2003

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
     


     


    Sous la direction éditoriale de Claire Debru


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014


    ISBN numérique : 978-2-221-13556-3

  


  
    


     


    Pour Hervé Delouche

  


  
    


     


     


     


     


     


     


    « Aucun de nous ne sait combien d’innocence il a trahi. »


    Graham Greene, L’Agent secret


     

  


  
    Prologue : mort d’un général


    Dans la soirée du dimanche 9 février 1941 à Washington, un petit homme brun et nerveux qui paraissait âgé d’une cinquantaine d’années franchit précipitamment le seuil de l’hôtel Bellevue, 15 E Street NW, unétablissement de deuxième catégorie situé à proximité de la gare centrale, et demanda à l’employé de la réception une chambre pour la nuit. L’heure notée sur le registre de l’hôtel pour le check-in était 17 h 49. Le petit homme fumait à la chaîne, ses mains étaient agitées de tremblements. Il paya deux dollars cinquante d’avance et se fit inscrire sous le nom de Victor Roudnev. Il avait un front large d’intellectuel, des traits fins, des yeux bleus vifs et perçants sous des sourcils en broussaille, le teint terreux, de grandes oreilles décollées et une épaisse crinière de cheveux noirs et raides, tirés en arrière. On eût dit une sorte de professeur ou d’artiste, quelqu’un de différent en tout cas des représentants de commerce qui formaient la majorité de la clientèle du Bellevue. Le réceptionniste pensa que le petit homme était probablement juif, même s’il n’avait pas exactement le type. Le client possédait pour tout bagage un sac de toile brun. Il parlait l’anglais avec un accent étranger, polonais ou russe. Ses gestes étaient mal assurés. Il laissa échapper sa cigarette, et en alluma immédiatement une nouvelle. Plusieurs fois de suite il se retourna pour surveiller l’entrée de l’hôtel. Joseph Donnelly, l’employé de la réception, s’en souvenait clairement lorsqu’il fut interrogé par les policiers le lendemain – et plus tard par les journalistes –, ainsi que de l’épisode des cigarettes. Il donna à son client la clé de la chambre 532, au cinquième étage, équipée de lits jumeaux et d’une salle de bains avec baignoire. La chambre avait vue sur la cour (envahie de baraquements de fortune habités par des Noirs) et sur deux hôtels voisins, le Commodore et le Pennsylvania. Elle ne disposait pas d’accès direct à un escalier de secours extérieur.


    Une demi-heure plus tard environ après qu’il fut monté, à 18 h 30 (l’appel fut également noté sur le registre), l’occupant de la chambre 532 téléphona pour demander une bouteille d’eau gazeuse de Vichy. L’eau minérale gazeuse était à l’époque la boisson préférée des agents soviétiques – l’employé de la réception l’ignorait, naturellement –, qui ne la mélangeaient jamais à de l’alcool ; lorsqu’ils buvaient de la vodka, ils le faisaient dans un verre à part. Le réceptionniste envoya le chasseur, Randy Thompson, acheter une bouteille de Vichy au drugstore le plus proche. Le jeune garçon rapporta la bouteille à l’hôtel, prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et frappa à la porte de la chambre 532. Le client lui ouvrit, la cigarette aux lèvres. La pièce empestait le tabac. Il donna au chasseur un billet d’un dollar pour la bouteille, puis referma la porte. Randy Thompson l’entendit tourner le verrou de l’intérieur. Au bout de quelques minutes, le chasseur revint avec la monnaie. Le petit homme ouvrit de nouveau, toujours fumant une cigarette, prit les pièces, ne laissa pas de pourboire, referma la porte, tourna le verrou. Randy Thompson se souvint de lui comme d’un étranger typique, discret et un brin solennel. Il ne remarqua pas sa nervosité – hormis le fait qu’il fumait en permanence. Du reste, le chasseur avait d’autres chats à fouetter, dans cet hôtel bon marché proche de la gare qui hébergeait chaque nuit quelque deux cents clients de passage. Les allées et venues étaient incessantes. Le petit monsieur brun aux cigarettes et à l’eau minérale n’était qu’un voyageur parmi tant d’autres.


    Aucun employé de l’hôtel ne se rappela avoir vu Victor Roudnev redescendre au cours de la soirée ou de la nuit – ce qui ne veut pas dire qu’il ne redescendit pas, le Bellevue étant très fréquenté. On ne nota aucune communication téléphonique émise ou reçue par la chambre 532.


    Vers 8 h 30 le lendemain matin, une jeune employée de couleur nommée Thelma Jackson frappa à la porte pour savoir si elle pouvait faire le ménage. N’obtenant pas de réponse, elle conclut que l’occupant dormait encore, et s’en alla nettoyer d’autres chambres donnant sur le même couloir. Peu après 9 h 30, Thelma Jackson frappa de nouveau à la 532, toujours sans résultat. Croyant que le client était parti, elle déverrouilla la porte avec son passe. (Cette clé, lorsqu’elle ne la portait pas sur elle, était accrochée à un clou en compagnie des passes de ses collègues, dans l’armoire à linge. Les passes étaient manufacturés au sein même de l’hôtel à partir d’un modèle unique. Ceux des femmes de ménage étaient censés n’ouvrir que les chambres de l’étage auquel elles étaient affectées, mais en fait ils en ouvraient parfois d’autres. Seul le directeur de l’hôtel possédait une grand master key, valable pour toutes les portes du Bellevue.) Thelma Jackson tourna la clé dans la serrure. Elle ne remarqua pas si le pêne était engagé ; mais pour quelqu’un ouvrant de l’extérieur, ni le mouvement ni le bruit produits par le mécanisme du verrou ne permettaient de le savoir. Ouvrant la porte et traversant le petit vestibule, elle aperçut dans la pénombre (seule la salle de bains était allumée, et les rideaux tirés dans la pièce dissimulaient la fenêtre restée entrouverte) une silhouette tout habillée étendue sur un des lits jumeaux, à l’envers, c’est-à-dire la tête du côté du pied de lit. Une odeur de cendres de cigarette refroidies imprégnait la chambre.


    Croyant avoir dérangé un client qui dormait encore, Thelma Jackson s’excusa et demanda quand elle pourrait revenir. Le dormeur ne réagit pas. S’approchant de lui, elle vit que la tête de l’homme baignait dans une large flaque sombre. Elle posa avec précaution la main sur sa poitrine.


    Le cœur ne battait plus. Les yeux de l’homme, ouverts, fixaient le plafond de la pièce. La femme de ménage se précipita dans le couloir, descendit l’escalier pour aller informer la réception. Le directeur de l’hôtel se rendit à la chambre 532, regarda le corps et téléphona à la police.


    L’agent E. R. Cox, du premier district, reçut l’appel dans sa voiture de patrouille et fit halte devant le Bellevue à 10 h 22. Examinant rapidement la scène, il constata que le crâne de la victime était perforé des deux côtés, un projectile ayant pénétré la tempe droite et fait éclater l’os pariétal gauche, laissant derrière l’oreille un trou de la grosseur d’un poing. Du sang coagulé et de la matière cervicale se trouvaient répandus en quantité importante sur le couvre-lit. Le mort était en chaussettes, pantalon et pull-over. Une arme automatique reposait sur le lit à côté de lui, à une vingtaine de centimètres de son flanc gauche. Le bras droit du mort, en un mouvement curieux, était jeté en travers de son abdomen, paume tournée vers le haut. La crosse de l’arme, un Colt 38 Super Match de 1937, était partiellement recouverte de sang. L’agent Cox appela son commissariat, qui avertit le bureau des homicides, le service des urgences de l’hôpital général, et le coroner du district, A. Magruder MacDonald. L’hôpital envoya le docteur Paul Elsberg, lequel examina le corps de l’occupant de la chambre 532 et prononça le décès, avant de repartir.


    Peu avant midi, le sergent Dewey Guest, du bureau des homicides, entra dans la chambre pour inspecter la scène à son tour. Il ramassa une douille sur le sol. Celle-ci correspondait au calibre du Colt automatique trouvé sur le lit à côté du corps. Il restait six projectiles dans un chargeur de sept. Le sergent Guest caractérisa la mort de Victor Roudnev comme un cas manifeste de suicide et quitta la chambre en emportant le pistolet, l’étui de la cartouche, et divers papiers – dont des lettres, pour certaines rédigées en des langues étrangères – ramassés sur la table de nuit et parmi les affaires du défunt. On ne prit pas de photographie de la scène. Le coroner, partageant l’avis du sergent, rédigea un certificat de suicide concernant le nommé Victor Roudnev, de sexe masculin, âge et nationalité inconnus, décédé à l’hôtel Bellevue, Washington DC, aux environs de quatre heures du matin le lundi 10 février 1941.


     


    Le coroner avait téléphoné à la morgue de l’hôpital général. Une ambulance vint prendre le corps en début d’après-midi. Le chauffeur et deux employés de l’hôpital rassemblèrent les vêtements du mort pour les emporter avec lui, tandis que les femmes de ménage épongeaient le sang et la cervelle à l’aide de serviettes récupérées dans la salle de bains. La literie souillée fut retirée de la chambre. La moquette fut nettoyée, les cendriers vidés et les mégots jetés à la poubelle. On ouvrit la fenêtre en grand pour aérer. À quinze heures, la chambre était disponible pour de nouveaux clients. Le sergent Guest n’avait songé ni à vérifier la présence éventuelle d’empreintes digitales sur les meubles, les verres ou les boutons de porte, ni à chercher des impacts de projectiles. Et il ne s’était pas étonné du fait que le coup de feu, tiré dans la tranquillité de la nuit par une arme aussi puissante qu’un Colt 38, n’avait été entendu ou signalé par personne dans l’hôtel. Pourtant les chambres voisines de la 532 ainsi que celles de l’autre côté du couloir étaient occupées, et le pistolet retrouvé près du cadavre ne possédait pas de silencieux.


    Au commissariat du premier district, la police fit l’inventaire des affaires du mort. Son portefeuille contenait cinquante dollars et neuf cents, des cartes de visite, des papiers en russe, une photographie en noir et blanc d’un garçonnet blond âgé de six ou sept ans, déguisé en cow-boy – chapeau, foulard, gilet, et revolver jouet dans son étui de ceinture. On trouva dans une poche de sa veste un passeport canadien avec une photographie ressemblant au défunt Victor Roudnev, mais où étaient inscrits les nom et prénom Rubinfeld Shmerl, ainsi que les date et lieu de naissance 28 juin 1899, Podwoloczyka, Pologne. L’une des trois lettres ramassées sur la table de nuit de la chambre 532 par le sergent Guest était rédigée en anglais – d’une écriture hâtive et fébrile, presque illisible – et commençait par « Cher monsieur Hartman ». La signature était un « Victor Kreb... » qui s’achevait en gribouillis.


    Un inspecteur du premier district observa que le patronyme Hartman figurait également sur une carte de visite trouvée dans le portefeuille de Victor Roudnev, de Victor Kreb-quelque chose ou de Shmerl Rubinfeld. La carte était celle d’un avocat new-yorkais nommé Waldemar Hartman. L’inspecteur principal Bernard W. Thompson, en charge de l’enquête, fit envoyer un câble au département de la police de New York. Une fonctionnaire du bureau des personnes disparues du NYCPD téléphona à l’avocat pour lui demander s’il connaissait un certain Victor « Roudnof », ou peut-être Rubinfeld, né en Pologne. Il y eut un silence au bout du fil, suivi d’un « Pourquoi ? ». La fonctionnaire expliqua à son interlocuteur que cette personne s’était suicidée dans une chambre d’hôtel de Washington aux premières heures de la matinée.


    Waldemar Hartman répondit que le mort était beaucoup plus connu sous le nom de Victor Krebnitsky... le général de l’Armée rouge Victor Krebnitsky. Le plus important transfuge des services soviétiques qui ait jamais débarqué sur le sol des États-Unis. L’homme qui, dans son livre Au service de Staline. Les politiques secrètes de la Russie révélées par l’ancien chef du renseignement soviétique en Europe de l’Ouest, paru deux ans plus tôt chez Harper & Brothers, et dans une série d’articles du Saturday Evening Post, avait prédit, envers et contre tous, la constitution prochaine d’un axe Berlin-Moscou. La signature de ce pacte germano-soviétique était selon lui préparée en secret du côté russe depuis plusieurs années. L’avocat ajouta qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir d’un suicide ; que le général, comme Léon Trotsky à Mexico six mois auparavant, avait été exécuté selon toute probabilité par ses ex-camarades du NKVD1 ; et que le commanditaire de ce nouveau meurtre était indubitablement le même individu qui, depuis Moscou, avait ordonné le précédent : Joseph Vissarionovitch Staline – celui que les Américains, sous l’influence de l’administration démocrate du président Roosevelt, avaient appris à appeler familièrement « l’oncle Joe ».


    En réalité, Victor Krebnitsky, né Shmerl Rubinfeld, n’avait jamais été général, bien qu’il eût effectivement travaillé pour le GROu, le service des renseignements de l’Armée rouge. Un tel grade n’existait d’ailleurs pas dans les services secrets russes à l’époque concernée. Pas plus que la position fantaisiste de « chef du renseignement soviétique en Europe de l’Ouest ». C’étaient de pures inventions de Simon Reeves, son éditeur au Saturday Evening Post. Les articles signés par Krebnitsky, qui parurent d’avril à juillet 1939 et servirent de base à son livre publié à l’automne chez Harper & Brothers, étaient accompagnés d’une photographie du transfuge, portrait suffisamment ressemblant pour que l’ex-espion s’en inquiétât : il se savait sur la liste noire de Staline et sur celle des communistes américains. Krebnitsky aurait essayé, sans succès, de s’opposer à l’impression du journal. C’est alors qu’il se brouilla avec son « nègre », l’homme qui l’avait présenté au Saturday Evening Post, avait participé à la traduction du russe comme à la mise en forme des articles : le journaliste américain né en Biélorussie Isaac Don Levine. Avant leur dispute, Levine avait eu le temps de le mettre en relation avec l’avocat et défenseur des droits civiques Waldemar Hartman, ex-socialiste d’origine ukrainienne qui avait aidé à fonder l’American Labor Party, un petit parti de gauche.


    Hartman remercia la fonctionnaire du bureau des personnes disparues et raccrocha. Il était sans nouvelles directes de son client depuis une semaine environ. L’épouse de celui-ci, Tania Rubinfeld – une jeune illustratrice russe qui vivotait à présent de croquis de mode pour Vogue ou Harper’s Bazaar et de dessins satiriques –, lui avait dit au téléphone, trois jours plus tôt, que Victor s’était rendu seul en Virginie chez des amis allemands. Horst et Maria Krausnick possédaient un petit élevage de volaille, dans le voisinage duquel Krebnitsky projetait de s’installer avec sa femme et son fils. L’ancien agent secret songeait sérieusement à entamer une deuxième vie dans son pays d’accueil en nourrissant des poulets. En tout état de cause, Hartman ne comprenait pas ce que Krebnitsky fabriquait à Washington – où, le jeudi 6, avant de poursuivre son chemin jusque chez les Krausnick, il avait déjà rencontré Loy Henderson, un fonctionnaire du département d’État spécialiste des affaires russes – au lieu de rentrer directement à New York le dimanche soir. Ni pourquoi son client était descendu au Bellevue, un de ces vastes hôtels pour commis voyageurs, plutôt que de réserver une chambre dans l’établissement de luxe où il séjournait habituellement, lorsqu’il venait témoigner devant une commission parlementaire au sujet des activités d’espionnage communiste aux États-Unis. L’avocat reprit son téléphone et appela la femme de Krebnitsky à son appartement de West Gun Hill Road dans le Bronx pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Tania Rubinfeld s’effondra en pleurs, criant que les stalinistes avaient fini par tuer son mari, que Victor éprouvait le plus profond mépris pour le suicide et qu’il répétait toujours : « Si on me trouve suicidé, c’est que j’aurai été assassiné. » L’avocat acquiesça – comme la plupart des proches du défunt, il se souvenait parfaitement de cette phrase – et promit de rappeler Tania le lendemain matin. Puis il demanda à l’opératrice de le mettre en contact avec le département de la police du district de Columbia. On lui passa un certain sergent Engström qui lui confirma la découverte du corps de Victor « Roudnet ».


    — Roudnev, pas Roudnet, soupira Hartman. Je suis son avocat. Puis-je parler à l’inspecteur responsable de l’enquête ?


    Quelques minutes plus tard, il eut l’inspecteur principal Bernard W. Thompson au bout du fil et s’entendit dire que son client s’était suicidé.


    — Je regrette, inspecteur, mais Victor Roudnev a été assassiné.


    Thompson ricana.


    — Ouais, c’est ce que les avocats disent toujours lorsqu’on leur explique ce genre de choses...


    Renonçant à discuter, Hartman passa de nouveaux appels. Il prévint Adolf Berle, secrétaire adjoint au département d’État, convoqua la presse et organisa une conférence qui se tint à partir de dix-sept heures dans ses bureaux du 302 Broadway, puis il se précipita à Pennsylvania Station où il sauta dans le premier train pour Washington. Le trajet durait quatre heures et demie. À 23 h 30, Waldemar Hartman se trouvait à la morgue de l’hôpital général, 19e Rue, à fins d’identification, et contemplait le cadavre de Shmerl Rubinfeld, alias VALENTIN, alias GROLL – ses noms de code dans les services soviétiques –, alias Victor Roudnev, alias le « général » Victor Krebnitsky.


    Le lendemain matin, mardi 11 février 1941, la photographie du petit homme de la chambre 532 s’étalait en première page de tous les quotidiens des États-Unis.


     


    La police avait retrouvé trois lettres de suicide dans la chambre d’hôtel : une en anglais, la plus brève, destinée à Waldemar Hartman, une en allemand pour Suzanne La Follette – féministe anti-stalinienne amie de Krebnitsky, cousine du sénateur progressiste du Wisconsin « Fighting Bob » La Follette et compagne de l’écrivain socialiste Benjamin Stolberg – et la troisième en russe à l’intention de Tania Rubinfeld. Cette dernière étant la plus difficilement lisible, l’expert graphologue Ira Gullickson décréta que les trois avaient été écrites dans cet ordre, avec une montée graduelle de l’émotion. Il identifia sans l’ombre d’un doute l’écriture de Krebnitsky.


    Les lettres étaient rédigées sur du papier à en-tête : « Charlottesville, Virginie » – la ville la plus proche du domicile des Krausnick. L’ultime message (une copie en est conservée dans les archives Waldemar Hartman à la bibliothèque publique de New York) de l’ancien agent secret à son épouse, et à leur fils, était le suivant :


     


    Chère Tania et cher Sacha,


    C’est très difficile, et je désire beaucoup vivre, mais je ne peux vivre plus longtemps. Je vous aime, mes seuls chéris. Il est difficile pour moi d’écrire mais pense à moi et tu comprendras que je dois partir. Ne dis pas encore à Sacha où son père s’en est allé. Je pense que plus tard tu lui expliqueras, puisque ce sera bon pour lui. Pardonne ma difficulté à écrire. Prends soin de lui, et sois une bonne mère – comme toujours sois forte et ne te fâche jamais contre lui. Après tout, c’est un si gentil et pauvre [garçon]. Les gens bons vous aideront mais pas les ennemis du peuple sov[iétique]. Mes fautes sont grandes, je crois.


    Au revoir Tania et Sacha, et je vous embrasse.


    Votre Vic [se terminait en gribouillis]


     


    Suivait un post-scriptum :


     


    À la ferme des Krausnick


    J’ai écrit ceci hier [ajouté au-dessus :] mais n’ai pas eu le courage. À New York. Je n’avais pas d’affaire à traiter à Washington. J’étais chez les Krausnick parce qu’il n’y a que là que je pouvais me procurer l’arme


     


    Il n’y avait pas de point final. Certains détails de la lettre, en particulier l’avertissement au sujet des « ennemis du peuple soviétique » (les trotskystes ? les services secrets occidentaux ?) – comme si l’ex-agent, bourrelé de remords, regrettait désormais sa défection –, et l’insistance bizarre à vouloir écarter tout soupçon visant le couple Krausnick (la lettre à l’avocat contenait une phrase du même genre les concernant), donnaient l’impression d’avoir été fabriqués, voire dictés, par des tueurs stalinistes ayant monté l’opération de A jusqu’à Z. En même temps, pour un lecteur perspicace, le texte, formulé peut-être d’une manière extrêmement réfléchie en dépit de son apparent désordre affectif, par un homme traqué mais accoutumé à ruser, disait à la fois tout et son contraire, et semblait inclure quelque explication secrète au sujet de ce qui allait se produire dans la chambre 532. La police de Washington s’entêtait à croire au suicide. Les originaux des messages ne furent pas transmis à leurs destinataires, et Tania Rubinfeld ne reçut qu’une traduction imprécise et en partie erronée de la lettre d’adieu laissée par son mari. Le FBI, relancé à plusieurs reprises par Hartman, déclara publiquement que l’affaire concernait la police métropolitaine et qu’il n’avait pas à s’occuper d’hypothétiques assassins étrangers, ou de leurs agents opérant sur le territoire américain. Le New York Journal-American du 11 février écrivit :


     


    LE GÉNÉRAL KREBNITSKY A-T-IL ÉTÉ ASSASSINÉ ET SON MEURTRIER LE « JUDAS ROUGE » A-T-IL MAQUILLÉ LE CRIME EN SUICIDE ?


    


    VOICI LES INDICES DE MEURTRE, RASSEMBLÉS PAR UN HAUT FONCTIONNAIRE DU DÉPARTEMENT D’ÉTAT AVEC QUI LE GÉNÉRAL ÉTAIT EN CONTACT FRÉQUENT :


     


    1. Le rapport du coroner prétend que des difficultés financières pourraient être à l’origine du « suicide », or Krebnitsky ne manquait pas d’argent, se trouvant encore en possession de la plus grande partie des 25 000 $ reçus du Saturday Evening Post pour avoir dévoilé les plans du dictateur Staline.


    2. Krebnitsky savait qu’un agent rouge nommé Hans Bruesse était sur sa trace, avec instruction de l’assassiner. Il s’efforçait de rester à l’écart des grands centres industriels de ce pays, parce que « c’est là que les agents de l’OGPU concentrent leurs opérations ».


    3. Krebnitsky était très désireux de devenir un citoyen des États-Unis et se réjouissait à l’idée de s’établir ici en tant que résident permanent. Il avait déposé une demande de documents de citoyenneté cinq semaines plus tôt.


    4. Il avait entrepris des démarches légales afin de changer son nom en celui de Victor Roudnev, ce dernier étant le nom de jeune fille de son épouse.


    5. Il était en train de négocier l’achat d’une ferme en Virginie et venait d’obtenir le permis de conduire, ce qui n’est pas vraiment le comportement d’un homme envisageant de se suicider.


    6. Il a prévenu J. R. Matthews, enquêteur en chef de la commission Dies2, que toute apparence de suicide, au cas où on le retrouverait mort, ne devait pas induire la police en erreur – ce serait un meurtre.


    7. Le pistolet de calibre .38 qui a tiré le coup de feu dans la tempe DROITE reposait du côté GAUCHE de son corps quand celui-ci a été retrouvé. Le coroner a expliqué qu’une réaction musculaire spasmodique pourrait avoir projeté l’arme de l’autre côté du corps après que le coup fatal a été tiré.


     


    Le Daily Worker, organe du Parti communiste des États-Unis d’Amérique, écrivit, dans un sens opposé : « La presse capitaliste essaye désespérément de monter une accusation de “meurtre maquillé”, à partir de ce qui est clairement établi comme le suicide du “général” Victor Krebnitsky. De chaque trou à rat de ce pays surgissent les “experts” de l’antisoviétisme professionnel, avec leurs incitations gratuites. »


    La presse national-socialiste en Allemagne suivit l’affaire avec grand intérêt, exprimant l’opinion unanime – et par conséquent officielle – qu’il s’agissait d’un crime déguisé en suicide. La victime étant juive, les journalistes du Reich ajoutaient que c’était une excellente chose. Leurs alliés russes avaient eu toutes les bonnes raisons de l’abattre, puisque Krebnitsky était « un ennemi de Staline, un trotskyste, et un traître juif ».


    Les témoignages des deux réfugiés allemands, Maria et Horst Krausnick (témoignages dont les détails devaient singulièrement varier au fil des années) furent déterminants. Il en ressortait que leur ami Victor Krebnitsky avait frappé à la porte de leur minuscule ferme dans un coin désolé des collines des Appalaches, le jeudi 6 février, débarquant à l’improviste. Il aurait été déposé par un mystérieux automobiliste reparti sans être vu. Krebnitsky cherchait un terrain voisin à acheter pour s’y installer avec sa famille. Ayant remarqué une arme de poing chez les Krausnick, il aurait appris de la bouche même de ses hôtes que, contrairement à la réglementation en vigueur dans l’État de New York, une licence n’était pas nécessaire ici. Maria Krausnick avait conduit Krebnitsky dans sa vieille Buick à Charlottesville visiter un magasin de fournitures générales qu’elle fréquentait habituellement. Là, l’ex-agent avait acheté un Colt 38 d’occasion pour quinze dollars, et une boîte de cinquante cartouches. Le vendeur, Charles Henshaw, confirma les faits lorsque la police l’interrogea, et ajouta que son client était « petit et nerveux ». Il le reconnut sur la photo qu’on lui montrait. Le nom inscrit sur le registre des ventes était Victor Roudnev, le numéro de série (43907) du Colt d’occasion correspondait à celui de l’arme trouvée dans la chambre 532. De retour à la ferme, Krebnitsky se serait entraîné au tir en compagnie de Horst Krausnick, un ancien membre du parti nazi. Krausnick était devenu communiste avant de trouver asile en 1939 aux États-Unis, où il avait publié un livre et vivait en donnant des conférences. Le travail manuel d’élevage de poulets était assuré en majeure partie par sa femme. Les témoignages du couple, ni à l’époque ni plus tard, ne mentionnèrent aucune activité particulière à la date du lendemain, vendredi 7 février. Il est possible que Krebnitsky – s’il comptait véritablement acheter une ferme – ait visité les environs. Le samedi 8, Maria Krausnick aurait de nouveau conduit leur hôte au magasin de fournitures, afin de se procurer cent cinquante cartouches supplémentaires pour l’entraînement avec Horst (version contredite par le vendeur Charles Henshaw, qui affirma n’avoir vu le client qu’une seule fois). Krebnitsky aurait insisté pour acheter des balles à tête creuse, qui ont une puissance d’arrêt supérieure due à leur expansion immédiate et à leur pénétration restreinte. Ensuite il avait plaisanté avec ses amis à propos des « dégâts que pareille arme et pareilles munitions pourraient produire ». La police de Washington ne récupéra jamais la balle ayant traversé le crâne de l’ex-agent soviétique – l’inspecteur principal Bernard W. Thompson ayant renoncé à en chercher les débris, disparus selon lui dans les fentes du carrelage au-dessous du point d’impact dans le mur de la salle de bains.


    Le samedi soir à la ferme, toujours d’après Maria et Horst Krausnick, le petit homme avait chanté, d’une voix rauque et les yeux remplis de larmes, devant le couple et leur fils Sebastian, âgé de cinq ans, des chansons de l’Armée rouge, avant de murmurer que sa vie était « foutue » parce que son livre à propos du pacte germano-soviétique n’avait pas eu l’impact espéré. Puis il aurait demandé à ses hôtes du papier à lettres et des enveloppes. C’est à ce moment que Maria lui avait prêté un bloc de papier à l’en-tête : « Charlottesville, Virginie ». Les Krausnick étant allés se coucher, Krebnitsky aurait passé une partie de la nuit à écrire des lettres sur la table de leur cuisine ; la pièce faisait également office de séjour et de chambre d’amis grâce à son canapé. Après quoi, il serait sorti se promener seul dans la campagne.


    Au petit déjeuner, encore selon le récit de Maria Krausnick, il avait « une mine épouvantable ». Elle le reconduisit à Washington en voiture, laissant Horst et Sebastian à la ferme. La grosse Buick 1936 aurait quitté la propriété vers une heure de l’après-midi, empruntant des routes de campagne reculées (à cause d’une erreur de la conductrice, laquelle expliqua par la suite avoir pris une mauvaise direction à un croisement – explication assez douteuse, Maria Krausnick connaissant bien la route puisqu’elle se rendait souvent à la capitale). Un tel itinéraire prouvait qu’ils n’avaient pas été suivis, fit-elle remarquer. Krebnitsky paraissait de bonne humeur, ayant trouvé le terrain qu’il achèterait grâce aux revenus des articles du Saturday Evening Post. Il envisageait à présent avec optimisme sa nouvelle existence de fermier avec Tania et Sacha à ses côtés. Deux arrêts allongèrent la durée du voyage de la Buick jusqu’à Washington : il y eut d’abord une crevaison, la voiture ayant versé dans un fossé (lors de ses interviews plus tardives l’Allemande ne s’en souvenait plus), puis Maria déposa des lettres à la poste de Fredericksburg. Elle aurait demandé à son passager s’il voulait en profiter pour envoyer ses courriers écrits au cours de la nuit et Krebnitsky aurait refusé, prétextant qu’il les posterait lui-même de Washington.


    Ils arrivèrent en vue de la gare vers cinq heures de l’après-midi. Il restait environ une heure avant le départ du train pour New York. Maria Krausnick quitta Krebnitsky à l’angle de l’Union Station, soit quelques centaines de mètres après l’hôtel Bellevue. Il lui donna quatre dollars pour l’essence, et lui demanda si elle connaissait un bureau de poste proche de la gare. En descendant de la Buick, il ajouta, le ton soudain grave :


    — Si quelque chose devait m’arriver, tu voudrais bien t’occuper de ma femme et de mon fils ?


    — Ne sois pas bête, Victor, plaisanta-t-elle. Rien ne va t’arriver.


    Maria se rappela le pistolet acheté à Charlottesville.


    — Tu as ton artillerie sur toi ?


    Le petit homme tapota son sac de voyage en toile.


    — Je l’ai, oui, fit-il sombrement.


    (Telle fut du moins la conversation que rapporta, le mois suivant, un journaliste du Washington News après avoir – ou non – interviewé Maria Krausnick.)


    Il lui avait dit qu’il reprenait le train pour New York, et elle ne s’imaginait pas qu’il rebrousserait chemin pour chercher une chambre d’hôtel. Désirant se plonger dans un bain chaud et passer une nuit confortable (la vie à la ferme des Appalaches était rude, sans eau courante), Maria Krausnick gara son automobile sur le parking du Capitol Park Hotel – au 35 de la même rue que le Bellevue – et prit une chambre. Elle se lava, se reposa un moment sur son lit puis se rendit au cinéma. Elle vit They Drive by Night, avec Ida Lupino. Le lendemain matin quand elle entendit des sirènes d’ambulance, la voyageuse n’y prêta guère attention. Après tout, l’hôpital Sibley n’était pas loin.


     


    Le vendredi 14 février 1941, à l’issue de la cérémonie d’incinération qui se déroula au crématorium de Fresh Pond, dans le Queens à New York, la veuve du général Krebnitsky revint sur ses déclarations initiales, affirmant devant la presse – laquelle avait sévèrement critiqué le travail de la police de la capitale fédérale et de son chef, Ernest W. Brown – que son mari s’était « très certainement suicidé ».


    Horst Krausnick avait manifesté la même opinion dès le premier jour, lorsque la police et les journalistes l’avaient interrogé à propos de la mort de son ami Krebnitsky. Son épouse Maria s’était montrée moins catégorique.


    Le verdict définitif du coroner de Washington, rendu à la fin de la semaine, fut : « mort par suicide ».


    L’épouse et l’enfant de Krebnitsky furent laissés dans la misère. Tania Rubinfeld eut du mal à réunir les cent huit dollars et vingt-deux cents que lui réclamait l’entreprise de pompes funèbres Fairchild & Sons pour les obsèques. Contrairement à ce que les journaux avaient imprimé, il ne restait plus grand-chose de l’argent versé par le Saturday Evening Post pour les articles signés par l’ex-agent secret. Ses « nègres » avaient prélevé leur commission au passage. Au lendemain de la cérémonie, Tania Rubinfeld et son fils partirent se cacher en Floride chez un autre transfuge de l’espionnage soviétique, le journaliste américain Whittaker Chambers. Quelques mois plus tard ils retournèrent à New York. Les syndicats de presse liés au parti communiste firent pression sur les journaux afin que l’on ne publiât plus de dessins de Tania Rubinfeld. Elle trouva un travail de modéliste dans une petite fabrique de tabliers employant une quinzaine de personnes, la Revere Manufacturing Company, afin de régler le loyer mensuel de cinquante-deux dollars de leur modeste appartement de la 84e Rue Ouest où elle résidait avec son fils depuis qu’ils avaient quitté le Bronx.


    Selon un témoignage délivré quelques années plus tard (archives judiciaires du Sénat, rapport no 15, daté du 8 avril 1954 : « Le meurtre du général Victor Krebnitsky, Washington DC », Archives nationales) devant la sous-commission pour la sécurité intérieure de la commission judiciaire du Sénat des États-Unis, un nommé Jack Parilla, dit « le Bossu », qui dirigeait un groupe de « liquidateurs » aux ordres des Soviétiques, serait arrivé à Washington le 7 février 1941 pour le week-end et, de retour à New York quelques jours après, se serait vanté, ivre, devant des camarades de la direction de la National Maritime Union, d’avoir participé à un meurtre.


    La veuve de Krebnitsky se mura dans le silence, n’évoquant jamais la disparition de son mari, même en compagnie de proches comme les Levine ou les Krausnick. En dépit de ses réclamations auprès du FBI et du département de la police de Washington, on refusa de lui transmettre l’original de la « lettre de suicide » de Victor Krebnistky, laquelle futprobablement détruite à l’expiration du délai réglementaire de conservation des archives de la police. Ayant légalement changé son nom de famille en celui de « Thomas » et demandé la nationalité américaine en 1942, Tania Rubinfeld n’accorda plus aucune interview jusqu’à sa mort, survenue à l’âge de quatre-vingt-huit ans, dans une maison de retraite du Maryland en 1991.


     


    En novembre 2012 – soit plus de soixante-dix ans après la fin mystérieuse du transfuge et plus de vingt après le décès de son épouse –, je reçus un courrier d’un ami libraire de Lausanne, Michel F., spécialiste de l’histoire du mouvement anarchiste international, que j’avais revu par hasard à Paris quelques semaines auparavant et qui se rappelait que je m’intéressais à l’affaire Krebnitsky.


    L’épaisse enveloppe de papier bulle postée à Lausanne contenait une liasse de photocopies de format A4, réunies par un élastique. Dans la lettre les accompagnant, Michel F. me disait avoir rendu récemment visite à un membre de sa famille habitant Vevey. L’immeuble voisin de celui où vivait ce dernier venait d’être le théâtre d’un petit événement macabre, comme il s’en produit malheureusement de temps en temps. Les habitants (pour la plupart des employés de maison d’origine étrangère travaillant dans la résidence attenante) avaient été incommodés puis alarmés par l’odeur de plus en plus insupportable envahissant les couloirs et la cage d’escalier depuis quelques jours. Des miaulements déchirants se faisaient entendre derrière les murs de l’appartement qui semblait être à l’origine des émanations, un deux-pièces que louait un homme très âgé vivant seul avec ses animaux de compagnie. Les voisins avaient fini par appeler la police.


    Un serrurier ouvrit la porte, accompagné d’agents municipaux. Deux chats fous de terreur surgirent toutes griffes dehors, avant de disparaître dans la cage d’escalier et de quitter le bâtiment ventre à terre. À l’intérieur du deux-pièces l’odeur était abominable. Les policiers découvrirent, sur le sol de la cuisine, un vieil homme couché en chien de fusil, manifestement mort depuis un certain temps. Les animaux, que leur propriétaire ne nourrissait plus et qui ne pouvaient sortir, les fenêtres de l’appartement étant fermées, avaient survécu – comme cela se produit dans pareils cas – en dévorant des parties du cadavre. Le visage notamment était méconnaissable. Ce vieillard, originaire d’Europe centrale et qui, selon ses dires, avait vécu aux États-Unis avec son épouse durant la guerre, se nommait Adolf Schwabe et avait obtenu la nationalité suisse en 1963. Il était veuf, avait résidé plusieurs années à Lucerne avant de s’installer à Vevey et ne paraissait pas avoir de famille. L’autopsie révéla qu’il avait succombé à une crise cardiaque. Personne n’ayant réclamé ses biens, l’appartement fut vidé et les papiers que contenait celui-ci jetés à la poubelle.


    En quittant son parent de Vevey, Michel F. était passé devant l’immeuble le lendemain du déménagement et une dizaine de minutes avant le passage des éboueurs. Les conteneurs débordaient de vieux journaux. L’attention du libraire fut d’abord attirée par un numéro en assez bon état de Quatrième internationale, revue du « comité central du Parti ouvrier internationaliste (bolchevik-léniniste), section française de la IVe Internationale », c’est-à-dire le mouvement trotskyste. Le numéro, daté de mars-avril 1938, annonçait la mort, dans une clinique parisienne, de Lev Sedov, l’un des deux fils de Trotsky, et affichait sur deux tiers de la hauteur de sa première page le portrait du disparu. Récupérant la revue, Michel F. découvrit dans le conteneur de vieux albums de photographies et des piles de livres d’aspect ancien, en anglais, en russe ou en allemand, quelques-uns en français. Il ramassa Elle a dix ans, la Russie rouge ! du reporter Géo London, publié chez Arthème Fayard en 1927, Hitler et moi par l’ancien national-socialiste Otto Strasser publié chez Grasset en 1940, et le fameux J’ai choisi la liberté ! du transfuge soviétique Victor Kravtchenko, dans sa version condensée parue aux éditions Self, à Paris en 1948. Au fond du conteneur se trouvait une grosse liasse de feuillets, dactylographiés pour la plupart. Michel F. examina les papiers. La lecture de la première page, rédigée à la main en allemand, le sidéra.


    Le libraire eut à peine le temps de s’emparer du manuscrit, des trois livres en français et de la revue avant que la benne à ordures ne vînt engloutir le restant des archives de feu Adolf Schwabe. Rentré à Lausanne, il photocopia le texte, dont la majeure partie était en russe. Les premières pages et les toutes dernières, qui constituaient une sorte de cadre de présentation, avaient été écrites en allemand. Mon ami avait appris cette langue au lycée mais il ne lisait pas le russe. En revanche, il savait que j’étais traducteur à la fois de russe et d’allemand. Je commençai à lire la première des photocopies postées de Lausanne.


    L’auteur du message l’avait daté du 8 février 1941 et le texte commençait par « Treuer Horst... ». Sur l’en-tête du papier était imprimé en petites lettres capitales :CHARLOTTESVILLE, VIRGINIA.


     


     


    
      
        1. Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, supervisant les activités du GUGB, nouvelle appellation de la police politique soviétique de juillet 1934 à février 1941 – succédant à la Tchéka (1917-1922), au Guépéou (GPOu, 1922-1923) et à l’OGPOu (1923-1934). Ces appellations sont restées largement en usage après 1934.

      


      
        2. Ancêtre de la commission parlementaire des activités antiaméricaines (HUAC).

      

    

  


  
     


    (Rédigé en allemand, à la main. Toutes les notes de bas de page des documents suivants sont du traducteur.)


    


    Le 8 février 1941.


    


    Mon fidèle Horst,


    Je suis assis devant la table de ta cuisine dans le silence de la nuit. Seul avec les lettres, le texte original – en son état actuel – du Grand Mensonge et une copie carbone du manuscrit. Toi et les tiens dormez dans la chambre à côté. Il est peu probable que je parvienne à trouver le sommeil. Tout à l’heure j’irai faire un tour. La nuit est froide, mais peut-être aurai-je le courage de marcher jusqu’à la ferme abandonnée que nous avons aperçue hier...


    Je viens d’écrire à Tania. Cela m’a pris une demi-heure, pour seulement vingt-trois lignes. C’est une lettre terrible, la plus difficile que j’aie eue à écrire de toute ma vie. J’ai pesé avec précaution chaque mot. Tania est très intelligente, tu l’as constaté toi-même ; il faut qu’elle comprenne, en lisant avec attention, ce qui s’est passé, qu’elle comprenne par conséquent qu’il faut avant tout sauver ce qui peut encore être sauvé... Et il faut qu’en face le message soit accepté par Mink et les autres. Qu’ils ne me forcent pas à recommencer (je n’y arriverais pas). Ils attendent de voir les lettres – pas celle-ci, bien sûr. Je les connais, je connais leur psychologie. Et je connais aussi très bien leurs limites. Peut-être m’obligeront-ils à écrire des phrases supplémentaires sur le message à Tania. Peu importe, à condition qu’ils consentent à la première partie. Si c’est le cas je m’en irai un peu plus tranquille.
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