Jean-Marc Ligny

ALLIANCES

dentelle
L’ATALANTE
Nantes

Alliances est un développement de Semences, paru en 2015 à L’Atalante. Il peut être lu indépendamment, mais si l’on désire connaître l’histoire de Denn, Nao et Marali qui apparaissent au dernier tiers du livre, c’est dans Semences qu’elle se trouve.

Le chapitre « Les barbares » a paru sous forme de nouvelle dans la revue Solaris no 202 (avril 2017) sous le titre « Les Guerriers au bord du Temps ».

LE VILLAGE

Du bout de la piste, Tikaani observe le ciel avec inquiétude.

Les nuages s’y amoncellent, se bousculent en arrivant du nord-ouest, acquièrent une teinte et une consistance malsaines : violacés, brassés, bour souflés. Une bise marine se lève, souffle en bourrasques encore légères mais elle va bientôt forcir, c’est certain. Les vents du nord-ouest sont les plus terribles, ils virent souvent en ouragans, voire en cyclones s’il fait assez chaud. Et il fait bien assez chaud pour un mois d’octobre.

Pourvu que Vinda revienne avant la tempête.

Tikaani scrute le ciel dans l’espoir d’y percevoir un point en mouvement, mais rien ne bouge hormis cette avant-garde de nuées annonçant les troupes d’assaut qui montent de l’horizon. Rien ne bouge non plus sur la terre, ondulations nues et désolées, tellement poncées par les vents que rien n’y pousse qu’au ras du sol : moisine, kudzu, mousses et lichens, quelques herbes folles. Il y a bien longtemps que les ouragans ont arraché les derniers arbres que les termites n’avaient pas rongés ; leurs souches subsistent, chicots peu à peu dissous par la terre acide.

L’avion solaire de Vinda ne résiste pas aux tempêtes. Le nom complet du pilote est Vinda Sigurvegari, « Vainqueur des vents » dans sa langue. L’homme sans doute – opiniâtre en tout cas –, mais pas son engin : deux fois déjà, il a dû le réparer à cause d’un mauvais blizzard.

Tikaani fixe son regard sur la piste, en attendant que l’avion se pose. C’est une longue bande de cailloux et gravier gris qui s’étire en droite ligne sur cinq cents mètres, avant d’amorcer un virage et se perdre dans la lande. Vinda l’entretient avec soin depuis qu’il a entrepris la restauration de l’appareil, il y a près de vingt ans, aidé par son apprenti depuis que celui-ci est en âge de porter des pierres. Une autre piste perpendiculaire s’allonge sur sa gauche, sur la même distance, face aux vents dominants. Ces pistes étaient d’anciennes routes jadis nappées d’un matériau noir, dur et lisse, dont il reste encore des traces. Il en a repéré partout, de ces anciennes routes, à certains tracés rectilignes ou parallèles qui se devinent sous la végétation rase de la lande. Elles deviennent évidentes à mesure que l’on approche de la ville en ruines, pour se transformer en rues au cœur des décombres.

Le vent forcit et Vinda n’apparaît toujours pas… Pourtant, il a dû voir venir la tempête du haut des airs ! A-t-il eu un pépin ? Est-il allé trop loin ? Pourvu qu’il ne se soit pas crashé, qu’il ne lui soit rien arrivé de grave. L’avion n’est pas tout à fait au point, c’est pourquoi il n’a toujours pas accepté d’emmener son apprenti. « Quand le Snæugla sera vraiment sûr, tu pourras venir », a-t-il promis maintes fois déjà. Tikaani rêve de monter dedans depuis sa petite enfance. Dix ans, c’est toute une vie quand on n’en a que quinze… Et puis Vinda est comme un père pour lui.

Avoir pour mentor un homme qui a voué son existence à vouloir voler, ce n’est pas donné à tout le monde. Tikaani réalise à présent – dans ces moments où il craint pour la vie de Vinda – que ce n’est pas seulement ce grand engin blanc capable de s’élever dans les cieux qui le fascine, mais aussi l’homme qui l’a retapé et bichonné avec amour et persévérance, nourrissant sans trêve ni repos cette passion folle, cette liberté ultime : monter au-dessus des nuages, s’affranchir de la pesanteur terrestre. Vinda n’est pas contraint comme les autres par les contingences matérielles : se nourrir, s’abreuver, échapper aux maladies, rapiécer ses vêtements. Il n’est déjà plus ici, il erre en esprit de par le monde, plus léger que l’air, plus volatil qu’un rêve. Il n’est pas non plus astreint aux tâches et corvées quotidiennes et communautaires ; il porte en lui la flamme de l’espérance, celle de découvrir d’autres colonies humaines, d’autres embryons de sociétés, d’autres survivances ailleurs. Pour cela, il a le droit de consacrer à sa passion chaque minute de son temps, d’ennuyer les autres avec des problèmes techniques que lui seul peut comprendre, même d’embaucher un jeune qui aurait été plus utile à la pêche ou aux champs.

Enfin Tikaani croit discerner un point vacillant, ballotté sous les nuages qui s’entrechoquent en fuyant vers l’horizon. Est-ce bien lui, ou juste un débris emporté par le vent ?… Oui, c’est Vinda ! Le point grossit en une tache blanchâtre, il distingue à présent les longues ailes brillantes qui oscillent follement d’un côté à l’autre comme si le pilote peinait à maintenir son assiette, secoué par les rafales de plus en plus violentes qui se succèdent à un rythme effréné. La trajectoire de l’avion est tout aussi incertaine – va-t-il réussir à garder le cap, viser la piste, y atterrir sans être précipité dans le lac ? Tikaani jette un coup d’œil derrière lui : le front de nuages a dévoré la moitié du ciel, livre une charge hurlante et furieuse contre les derniers rais de lumière en déroute. Dessous règne le chaos au sein d’une pénombre anthracite, tout ce qui peut s’arracher est emporté dans les tourbillons. Dans quelques minutes, le gros de la tempête sera ici. Malgré son expérience et sa dextérité, Vinda ne pourra plus rien contrôler, il sera totalement à sa merci.

L’avion roule, tangue, zigzague, s’approche tant bien que mal de la piste est-ouest, dans l’axe de laquelle il tente de se caler tout en descendant par paliers, avec prudence. Une bourrasque plus cinglante le balaie soudain du côté du lac. Il plonge vers l’eau clapotante mais Vinda, au lieu de chercher à résister, accompagne le mouvement et parvient, au ras de la surface, à exécuter une sorte de looping qui le ramène face à la piste.

Le vent fait vibrer ses ailes à la limite du point de rupture, son train d’atterrissage valse d’un bord à l’autre du ruban pierreux qu’il rase à présent… Enfin il touche le sol. Rebondit. Retouche. Vacille dangereusement – le bord d’une aile frôle le gravier. Nouveau rebond. Ça y est, toutes les roues sont en contact. Il amorce une embardée, se rétablit. Il roule. Le vent subi quasi de face le freine puissamment, sifflant et hululant dans l’empennage. Sa trajectoire est encore fluctuante, mais presque rectiligne. Tikaani se retient de courir à sa rencontre : c’est dangereux tant que l’appareil n’est pas immobilisé. Et puis la tempête lui coupe le souffle, elle a gagné en intensité, il peine même à rester debout.

L’avion s’arrête, ailes tremblantes, frémissant et craquant de toute sa structure. Les rafales le secouent au point que son train avant se soulève parfois du sol. Il est trop léger pour résister longtemps aux coups de boutoir de ce vent fourbe et cruel que les anciens appellent liðast, car il évoque la sinueuse perfidie du serpent, frappant violemment au moment où l’on croit qu’il se calme.

Sitôt l’avion stoppé, Tikaani se rue en avant, plié en deux, s’efforçant d’offrir le moins de prise possible au vent. Il titube sur le gravier, jetant un regard inquiet à l’aile qui vibre un peu trop près de sa tête. La portière du cockpit s’ouvre et Vinda descend à reculons les trois échelons fixés sur la carlingue.

— Ouvre les portes du hangar, vite ! crie-t-il à Tikaani accouru vers lui.

Le garçon fait demi-tour, bousculé par les bourrasques, en direction du hangar bâti à la jonction des deux pistes, rudement secoué par le vent lui aussi. Il sue sang et eau pour faire coulisser les deux larges portes qui vibrent, claquent et cognent sous les assauts du liðast. Plusieurs fois sa prise lui échappe et il s’étale dans la caillasse, ou bien il s’arc-boute pour les tirer encore un peu, souffle court, tremblant sous l’effort.

De son côté, Vinda essaie d’aligner l’avion face à l’ouverture. L’appareil est assez facile à manœuvrer par temps calme, mais aujourd’hui la tempête oppose toute sa résistance. Il transpire aussi, cramponné au manche et aux palonniers, pour le faire avancer mètre après mètre, vacillant de-ci de-là, roulant en zigzag, ses roues parfois soulevées du sol. Tandis que l’avion pénètre au pas dans l’ouverture tout juste assez large, le bout de son aile gauche racle la porte branlante, qui proteste à grands crissements et criaillements de métal écorché.

Une fois l’avion enfin garé sous le hangar au toit bas, tapi dos aux vents dominants, l’aviateur et son apprenti restent un moment à reprendre haleine dans l’obscurité, tandis qu’au-dehors mille démons hurlants s’acharnent à tenter d’en arracher les tôles dans un charivari infernal.

— On y est arrivés, hein ? s’écrie Vinda en balançant une claque sur l’épaule de Tikaani.

— C’était limite, quand même.

— Bah, j’ai atterri, c’est le principal ! Je vérifierai quand j’y verrai plus clair, mais je n’ai pas l’impression que le Snæugla a vraiment souffert. Hein, mon vieux ?

Ce disant, Vinda caresse de sa main gantée le flanc de son avion comme s’il était un fidèle et brave animal domestique. Snæugla est le nom qu’il lui a donné, d’après celui d’un grand oiseau blanc aux larges ailes, aux grands yeux jaunes et au bec court et crochu, disparu depuis bien longtemps comme tous les oiseaux. Du moins c’est ainsi que Tikaani l’a vu en rêve quand il était petit. L’oiseau était immense et Tikaani le chevauchait, et le plus étonnant, c’était que Vinda se trouvait avec lui. Ils survolaient une côte escarpée aux montagnes enneigées et aux fjords labyrinthiques, emplis d’une eau noire et profonde. Évidemment, Tikaani a raconté son rêve à Vinda qu’il avait déjà pris en amitié malgré son jeune âge. Curieusement, Vinda – célibataire endurci qui fuit femmes et enfants comme la peste – lui avait retourné cette amitié, attendri sans doute par le regard fasciné de l’enfant pour cette épave rapportée à grand-peine des ruines de l’aéroport et qu’il s’était juré de refaire voler un jour.

Mais c’est Boghildur, la femme du chef Garðar, qui a trouvé le nom de cet oiseau dans l’un des cinq précieux livres rescapés des Âges Sombres, celui consacré aux anciens animaux nordiques. Elle a montré son image au bambin, qui a confirmé d’un hochement de tête. « Snæugla », a déchiffré Boghildur, qui savait lire. Harfang des neiges. Ce nom a ravi Vinda, qui l’a aussitôt adopté pour son avion. Et depuis, Tikaani ne songe plus qu’à réaliser son rêve – chevaucher l’harfang des neiges au-dessus des côtes escarpées.

— Pourquoi tu n’es pas revenu plus tôt ? Tu n’as pas vu la tempête arriver ?

Tikaani est obligé de crier pour se faire entendre dans le vacarme des tôles secouées, ce qui amenuise un peu son ton de reproche.

— J’ai un problème de couple au moteur gauche ; il ne fournit pas sa puissance nominale, c’est pourquoi j’ai dû rentrer à vitesse réduite. Mais je vais régler ça, c’est sûrement rien de grave !

Ce n’est jamais grave avec Vinda, tout peut toujours s’arranger, rien n’entame son moral d’acier et sa certitude absolue qu’il réalisera son rêve. Au moment de mourir, il trouvera encore la force de dire : « Bah ! Rien de grave, ça va s’arranger ! » Maintenant, s’il ne faisait pas si sombre, il aurait déjà empoigné sa caisse à outils et serait en train de farfouiller dans les entrailles du moteur gauche, marmonnant un jargon technique assorti d’encouragements adressés autant au Snæugla qu’à lui-même.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert Tikaani. On attend que ça se calme ?

Il craint la réponse de Vinda, à laquelle il s’attend néanmoins :

— Bah ! Vaut mieux rentrer avant que ça empire, tu ne crois pas ?

Tikaani acquiesce d’un signe de tête résigné, oubliant que le pilote le distingue à peine dans le noir. La tempête peut empirer en effet, ou faire rage plusieurs jours durant, ou se calmer d’ici une heure ou deux. Les vents de noroît sont imprévisibles.

Quelque chose frôle sa main. C’est une corde que Vinda lui tend. Il l’enroule autour de sa taille, la noue solidement. Quatre pieds ancrés au sol valent toujours mieux que deux, même s’ils ne sont que fétus face à la furie des éléments.

— T’es prêt, mon garçon ?

Tikaani relève le col de son blouson, serre les fermetures et lacets autant que possible, vérifie qu’il n’offre aucune prise d’air, puis remonte son écharpe sur le nez. Vinda entrouvre une petite porte découpée dans l’un des deux ventaux coulissants. Un instant, sa silhouette trapue se découpe à contre-jour sur la grisaille du dehors où le vent pousse des clameurs sauvages, où des débris tourbillonnent en tous sens et crépitent sur les parois du hangar. Une bourrasque s’engouffre, soulevant un nuage de poussière.

— Go ! crie Vinda en s’écartant de la sortie.

Tikaani prend son souffle et s’élance par l’étroite ouverture qu’il claque derrière lui.

À l’extérieur, c’est l’enfer.

Il est arraché par le liðast et, si le cordage ne l’avait pas retenu, il aurait tourneboulé comme une vulgaire touffe de kudzu. Il échange un regard avec Vinda sous leur engoncement, écharpe sur le nez, col relevé jusqu’aux yeux. Ils ont un kilomètre et demi à parcourir pour rejoindre le village creusé à flanc de colline de l’autre côté du lac. Bref signe de tête de Vinda, confirmation de Tikaani – ils se jettent sur la piste, ventre à terre ou peu s’en faut. L’ouragan les chavire sur le terre-plein, ils roulent dans le gravier, souffle coupé malgré leurs protections, avant que Vinda ne réussisse à empoigner une racine affleurante. À partir de ce point d’appui, ils se mettent à ramper mètre après mètre vers le chemin qui longe le lac, en contrebas du petit remblai de ce qui devait être jadis la continuation de la route. Tikaani espère que cette légère déclivité les abritera assez pour leur permettre de progresser à contrevent…

Le remblai n’est pas suffisant. Les rafales les bousculent dans le chemin tout autant que sur le terre-plein. Vinda doit s’y reprendre à trois fois avant de parvenir à se relever, jambes écartées, genoux pliés, buste en avant, tirant sur la corde au bout de laquelle est remorqué Tikaani, mi-accroupi mi-à quatre pattes, quand le liðast ne le décolle pas carrément du sol. Sur leur droite, le lac, bien que peu profond, est agité d’un clapot frangé d’écume qui rend toute traversée impossible, surtout avec l’assemblage de planches pourries que Vinda dénomme pompeusement une barque. Ils n’ont même pas pensé à vérifier qu’elle était toujours sur la grève, que le vent ne l’avait pas emportée et disloquée quelque part dans la lande.

C’est presque parvenu au bout du passage le plus difficile, face au vent, juste avant de bifurquer vers l’autre rive du lac, que Tikaani perd son écharpe.

En d’autres circonstances, le mal aurait été anodin : il l’aurait retrouvée tôt ou tard, personne ne risque de la lui voler. Mais là… Il ignore ce qui s’est produit ; il a voulu la remonter davantage sur son nez et le liðast la lui a arrachée des mains. Maintenant il suffoque, asphyxié par ces claques humides et salées qui lui fouettent méchamment le visage. Il crie mais Vinda n’entend rien dans les rugissements de la tempête – il lutte et trace, un pas après l’autre. Tikaani doit se débrouiller par lui-même. Il se retourne dos au vent, enfonce sa tête sous son col, parvient à aspirer quelques goulées d’air. Il ne voit plus où il marche et trébuche souvent, s’affale face en avant, se fait traîner parfois par un Vinda granitique. Tel un troll des anciennes légendes, l’aviateur brave les éléments déchaînés avec une obstination sans faille, son front chauve buté contre la brouillasse noire qui déferle en hurlant, chargée de poussière et de débris.

La portion de chemin où ils prennent le vent de travers constitue une nouvelle épreuve : ils doivent avancer en crabe en s’arc-boutant pour ne pas être précipités dans le lac. C’est encore Vinda qui subit le plus fort de la poussée, car il s’est placé derrière Tikaani pour le protéger de sa carrure courte mais massive et lui permettre d’avoir un peu d’air à respirer.

Parvenus sur la rive opposée du lac, ils résistent encore pied à pied, poussés poncés fouettés molestés par les rafales qui les renverraient bien chez eux directement par la voie des airs. Tikaani a les jambes qui tremblent à force de bander ses muscles, il aurait presque envie de lâcher prise et se laisser pousser à grands rebonds sur le chemin… Mais il sait que, s’il offre la moindre prise au liðast, le vent l’emportera où bon lui semble et ne l’abandonnera qu’une fois moulu, écrasé, déchiqueté.

Enfin ils distinguent, dispersées à flanc de colline, les premières lumières du village troglodyte, tel un phare dans la tempête, une promesse de sec, de chaleur, de repos. Ils ne peuvent s’empêcher, mi-courant mi-virevoltant, de se précipiter vers la première porte venue. C’est celle de Sólveig, l’apprentie d’Astrid l’entomologiste. Vinda l’entrebâille, luttant contre les rafales qui tentent de la lui arracher des mains. Il la retient en un ultime effort le temps que Tikaani se faufile, entre à sa suite et tous deux s’arc-boutent contre le battant pour le refermer sur la tempête, dont les hurlements se réduisent à de sourds grondements.

Ils peuvent enfin sortir la tête de leurs cols serrés, respirer librement. Chaleur, calme, douceur et confort d’un intérieur féminin : tentures et coussins, camaïeux de couleurs, lueurs dansantes des lampes à huile… Engoncés dans leurs blousons humides, chaussés de leurs grosses bottes boueuses, Vinda et Tikaani ont l’air de deux trolls égarés dans la demeure d’une fée.

Laquelle fée n’est pas là, ce que regrette fort Tikaani. Sans doute partie rejoindre Astrid auprès des fourmites perturbées par la tempête… Bien que Sólveig ait cinq ans de plus que lui, elle lui tourne la tête et éveille en lui des émois pas seulement sentimentaux. Elle le sait et s’en amuse, le traite de « petit puceau », lui répète qu’il n’est pas de son âge. N’empêche qu’elle ne sort avec aucun garçon de son âge justement, pourtant ce ne sont pas les soupirants qui manquent. L’étude des fourmites lui prend tout son temps, prétend Sólveig, elle ne veut pas s’encombrer l’esprit, le cœur et la vie avec un lourdaud d’ours mâle ruinant son intérieur coquet.

— Eh bien, mon garçon, s’ébroue Vinda, on a vaincu Kári, le géant des vents !

— Et on est en train de tout salir ici, constate Tikaani, baissant les yeux sur ses bottes crottées qui laissent des résidus boueux sur le tapis. Sólveig ne va pas être contente.

— Bah, on est en vie, c’est le principal ! La crasse, ça peut toujours…

Vinda est interrompu par l’irruption de Björn, préposé du jour à la veille radio, qui déboule d’un des couloirs de communication, tout essoufflé et rougeaud d’excitation.

— Garðar n’est pas là ? Je le cherche partout !

— Pourquoi il serait là ? lance Tikaani d’un ton un peu acerbe.

— On vient d’arriver, mon gars, renchérit Vinda. Tu pourrais au moins nous souhaiter la bienvenue… Qu’est-ce que tu lui veux, à Garðar ?

Garðar est le chef élu de la communauté, apprécié pour son sang-froid et son sens du discernement. Rien d’important ne se réalise sans lui, et tout ce qui sort de l’ordinaire est obligatoirement porté à sa connaissance.

— L’avertir que… je… je crois que j’ai capté un appel radio !

Ils s’entassent à une bonne douzaine dans le réduit dévolu à la radio, creusé presque au sommet de la colline, emplacement de l’antenne et longueur de câblage obligent. Garðar – grand gaillard roux, barbu et chevelu, aux yeux d’un bleu azur, qui n’aurait pas démérité de ses ancêtres vikings – revient de l’inspection des cultures, où la tempête a provoqué quelques dégâts. Sólveig est là aussi, petite fée mutine aux yeux tout aussi noirs que ses cheveux de jais. Tout comme Astrid, Mímir et d’autres personnes que Björn a croisées lors de sa course à travers le village pour annoncer sa grande nouvelle.

Laquelle se réduit à des crachouillis et sifflements parasites que tout le monde écoute avec attention, tandis que Björn, sourcils froncés, assis devant son poste antique, ses gros écouteurs couvrant ses oreilles, s’efforce par des réglages minutieux d’affiner la réception.

— Pourtant, c’était bien dans la bande des 60 mètres, à 5 330 kHz… marmonne-t-il pour lui-même, avant d’empoigner le micro et de répéter : CQ, CQ, ici station Reykjavik en Islande, je répète, QRA Reykjavik en Islande, y a-t-il quelqu’un qui me capte ? CQ, CQ, ici station Reykjavik, j’ai cru copier un message, êtes-vous à l’écoute ? À vous…

Crachotements, crépitements, sifflements variés : seuls répondent les éléments dans leur langage électromagnétique – rien d’humain ni de conscient. Cela n’empêche pas Björn d’augmenter le volume et la puissance, de plaquer les coques sur ses oreilles et d’écouter bouche bée, les yeux dans le vague.

— J’entends quelque chose, mais c’est très faible… Est-ce que vous me copiez ? Ici station Reykjavik en Islande…

Il continue ainsi jusqu’à ce que Garðar tende la main vers les écouteurs. Björn lève sur lui des yeux ahuris, comprend le sens de son geste, lui passe le casque. Garðar le cale dans son abondante chevelure, écoute un moment, fronçant les sourcils à son tour. Son expression concentrée se transforme peu à peu en une moue dubitative, puis en un air blasé. Il rend le casque à Björn en secouant lentement la tête.

— Il n’y a personne. Tu te fais des idées, fiston.

Le jeune préposé recoiffe les écouteurs, manipule encore son matériel. Autour de lui, les gens commencent à quitter la pièce.

— Tu passes trop d’heures sur cet engin, reprend Garðar. Tu finis par entendre des voix dans le brouhaha. Alors que ce n’est que la Terre qui chante.

— La Terre qui chante ? répète Björn en soulevant l’une des coques.

— Ouais. Tu piges que dalle à ce qu’elle dit, mais ça t’hypnotise à la longue. Et tu te mets à imaginer des voix, des présences. Mais il n’y a personne. Il n’y a plus que nous.

— Comment tu peux dire ça, Garðar ? intervient Tikaani. Et l’avion, alors ?

— Quoi, l’avion ?

— Eh bien, à quoi il sert, s’il n’y a plus personne ? L’objectif, c’est bien d’explorer le continent, non ?

— Bien sûr, fiston, bien sûr. Je ne me fais aucune illusion mais je respecte les croyances de chacun. C’est pourquoi je cautionne le projet de Vinda et je poursuis cette veille radio. Tout comme j’approuve qu’Astrid et Sólveig tentent de communiquer avec les fourmites, même si j’estime que cette espèce n’a qu’un objectif, c’est de nous piquer notre place. Mais ce n’est que mon opinion. Elle n’influe pas sur mon rôle, qui est de maintenir en vie cette peut-être ultime communauté humaine. Adonnez-vous à vos passions, trouvez un sens à votre existence, si ça vous aide à tenir le coup. Et tant que ça ne nuit pas aux autres.

Petite leçon de vie à la Garðar, que chacun prend à sa façon, mais tous se sentent réconfortés dans leurs occupations et aspirations. Sólveig sourit à Tikaani, ce qui le fait rougir ; il craint d’avoir l’air idiot, ce qui le fait rougir encore plus. Björn ôte de nouveau son casque et demande :

— Alors je fais quoi ? Je continue d’écouter ?

— Non, réplique Garðar. Tu captes que dalle et tu t’es assez usé les oreilles comme ça. Ásgeir va te remplacer.

Ásgeir s’avance tout sourire vers la table où trône le matériel – le shack...