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    1. L’espace et le temps en Asie du Sud


    1.1. Le milieu naturel


    Un coup d’œil sur le globe montre que l’espace indien contemporain est grossièrement à la latitude du Sahara, le centre de l’Inde actuelle se situant au niveau de La Mecque et du Soudan. Comme l’Égypte est un don du Nil, l’Inde est un don de la mousson: sans elle, le désert sévirait. Régulièrement, mais avec des aléas, le ciel déborde: la mousson d’été vient frapper en juin les côtes occidentales et, à partir du golfe du Bengale, chargés d’humidité, les vents canalisés par l’Himālaya remontent la vallée du Gange. Plus la mousson s’avance vers l’ouest, plus régresse le volume des pluies: au pied des monts Suleiman (Sulaymān, alias Kūh-i Afghān «Monts afghans») et Kirthar qui séparent la plaine de l’Indus et le plateau irano-afghan, c’est déjà le désert. L’eau du ciel n’y est guère présente, à part quelques rares et violentes pluies d’orage; l’Indus et ses affluents himalayens y charrient les eaux de fonte des neiges et des glaciers, errent dans des lits différents s’ils ne se perdent pas dans les sables. L’Indus y est un autre Nil. Par ailleurs, les moussons ne pénètrent guère le plateau du Deccan parce que sur les côtés de la péninsule elles se heurtent à des barrières montagneuses, les Ghâts «Marches»: les déluges d’eau qui peuvent s’abattre sur Mumbai (Bombay) ne franchissent que difficilement ces Ghâts. Il y a donc une diagonale sèche qui depuis l’extrême nord-ouest (désert du Sindh) pénètre, entre les deux Ghâts, jusqu’au sud de la péninsule. À côté de la mousson, altitude et latitude interviennent également pour diversifier l’espace indien. L’Extrême-Sud tend à être équatorial tandis que l’Extrême-Nord, proche de l’Himālaya, connaît de véritables hivers, froids et humides.


    Au total, le climat du subcontinent est excessif, d’une extrême violence. Il faut avoir vu la nature abattue en mai-juin quand hommes et bêtes écrasés par la chaleur errent sur une terre sèche, sous un soleil ardent; on peine à dormir parce que même la nuit la température ne descend guère. Puis vient la mousson, des pluies, des cascades parfois; la température baisse et les fleuves se gonflent jusqu’à devenir des monstres aquatiques. Cette eau que tout le monde attend peut venir trop tard, trop tôt, insuffisamment ou excessivement. On se souvient encore du doji-bara «famine des crânes» qui frappa le centre de l’Inde en 1790-1792: la sécheresse fut extrême, ses conséquences atroces. Les moussons (d’un mot arabe signifiant «pluie») rythment donc le temps indien péninsulaire: l’année se mesure en varṣa «pluie» en sanskrit. Ces pluies dictent le rythme des activités humaines. Quand il pleut, on circule mal, voire pas du tout: le commerce est ralenti, les guerres impossibles. C’est le moment où, avec les grenouilles, les brahmanes reprennent leurs psalmodies; c’est le temps pour les moines bouddhistes de rentrer dans leurs grottes et leurs monastères pour y méditer et travailler. Bien entendu les pluies dictent le rythme des activités agricoles et le niveau des récoltes. C’est aussi le temps des fièvres paludéennes et de l’eau abondante, mais polluée. La vie se déploie, violemment, spasmodiquement, après deux ou trois mois de chaleur intense. La belle saison est l’automne quand, après les pluies, la nature reverdit et que les organismes s’épanouissent à nouveau, vigoureux, sous un ciel plus serein.


    Bābur, un des fondateurs de l’Empire moghol (1526), un bon œil et une bonne plume, perçoit bien en quoi les terres qu’il conquiert relèvent successivement de l’espace jaune et sec des steppes parcourues par les chevaux des guerriers et les caravanes de dromadaires des marchands, puis de l’espace vert et humide des forêts que l’on parcourt à dos d’éléphant. On peine à reconnaître le même pays tant l’opposition entre ces deux temps de sécheresse et d’humidité marque profondément le paysage.


    Aucun des éléments de ce milieu naturel n’a constitué de limite culturelle. À partir de son milieu d’origine, la basse vallée du Gange, le bouddhisme et d’autres religions d’origine indienne ont essaimé sur les plateaux de l’Afghanistan1, du Tibet et du Deccan, dans les plaines de Birmanie, les îles indonésiennes; l’islam s’est répandu pareillement. Les barrières naturelles comme le formidable Himālaya n’ont pas été des limites pour les cultures, les langues ou les religions.


    La nature a changé depuis l’Antiquité. Principalement les forêts, leur faune et leur végétation ont largement disparu, remplacées par les cultures. La chasse était pratiquée à des fins alimentaires par ceux que l’on nomme ādivāsin «premiers habitants» ou dorénavant vānavāsin «habitants des forêts». Elle était aussi un loisir pour les rājas à l’exemple de Rāma dans le Rāmāyaṇa. C’est plus tard, à l’époque des sultans, et surtout à l’époque britannique, que le shikar, la grande chasse, parfois systématique, a conduit à la quasi-disparition d’une grande partie de la faune des pays d’Asie du Sud. Les forêts rasées permettaient l’extension des cultures vivrières (plaine du Gange) ou commerciales (Kérala)2. L’Āyurveda, la médecine écologique des Indes anciennes, utilisait beaucoup la faune et la flore locales. Ce n’est dorénavant plus possible, et l’intérêt récent pour l’écologie ne doit pas occulter le fait que la nature ancienne a disparu, principalement au XIXe siècle. Les réserves animalières constituées en Inde se heurtent aux besoins en terres des populations croissantes ainsi qu’à la demande de la Chine, de l’Asie orientale et du Moyen-Orient en produits d’origine animale réputés aphrodisiaques3. Une grande partie de l’histoire des pays de l’Asie du Sud s’est réalisée avant ce changement brutal dans une nature en partie maintenue en l’état jusqu’au XIXe siècle.


    L’Inde contemporaine n’occupe qu’une partie restreinte de l’espace de la culture indienne: pour éviter l’emploi du mot «indien», circonscrit par des considérations politiques ou géographiques contemporaines, on nomme cet espace «cosmopolis sanskrite»; il s’inscrit grossièrement dans le triangle Bāmiyān-Angkor-Borobudur. On voit que cette culture s’étend sur des terres aux climats et altitudes tout à fait variés, de la forêt équatoriale jusqu’aux déserts d’altitude alternativement brûlants et glacés. Situé sur ses marges, l’Himālaya «Séjour des neiges» ou «Séjour du froid», un topos idéologique, n’a été pénétré par la civilisation indienne que récemment à travers la colonisation britannique qui par la force a intégré dans l’Inde des parties de l’espace himalayen.


    La cosmopolis est donc un espace culturel marqué par la langue (mais pas par une écriture4) et l’impact de la pensée des brahmanes et des śramanes et non un espace naturel. En son sein se sont aussi développées des sensibilités religieuses importantes, mais marginales: mazdéisme, christianisme, islam, etc. Dans un passé multi-millénaire, l’identité de cet espace a été plurielle, culturelle, jamais naturelle, politique ou ethnique5. Ce n’est que depuis peu que, sans perdre pour autant leur pluralité, les Indes se sont morcelées en espaces nationaux singuliers dont l’Inde est l’instance la plus connue. Bien qu’elle n’occupe qu’une grosse moitié de l’espace de la culture indienne ancienne, l’Inde contemporaine qui essaye de confisquer l’indianité n’est pas non plus une réalité naturelle.


    1.2. Les grandes régions culturelles


    La carte politique de l’Asie du Sud contemporaine est la sanction de la présence coloniale au XIXe siècle, en particulier de la Grande-Bretagne, et aussi des Pays-Bas et de la France. Bien que la Chine n’ait pas pratiqué le colonialisme de la même manière que les puissances européennes, la frontière nord de l’Asie du Sud est marquée par la poussée chinoise qui est continue depuis deux millénaires. Indépendamment des frontières contemporaines, largement artificielles, des espaces culturels se distinguent:


    


    a) la haute et moyenne vallée du Gange. Grande plaine longtemps couverte de forêts, plate, alternativement verte et jaune, c’est-à-dire humide et sèche, fermée puis ouverte, c’est là que les brahmanes se sont installés; c’est aussi là que les armes ont décidé du sort des empires et des royaumes;


    b) la plaine de l’Indus. C’est une Égypte indienne traversée par l’Indus et ses affluents; le climat sec rend l’irrigation nécessaire. Cœur de la première urbanisation, c’est la région qui la première s’est développée. Régulièrement traversé par des invasions, le pays pourtant bien distinct naturellement a toujours été divisé, et les particularismes y sont vivaces. Aujourd’hui la frontière indo-pakistanaise a divisé un espace géographiquement homogène;


    c) les bouches du Gange. Pays semi-aquatique, le Bengale et ses marges ressemblent aux grands deltas des pays de l’Asie du Sud-Est et de la Chine. La région a été le foyer des grandes idéologies: le bouddhisme s’y est maintenu plus longtemps qu’ailleurs, le brahmanisme y a brillé, l’islam s’y est fortement implanté et finalement les Britanniques y ont diffusé leur culture; au XXe siècle, le Bengale est devenu un des foyers du nationalisme puis du communisme indiens;


    d) les marges himalayennes. L’Himālaya est un lieu idéologique autant que géographique. Il n’a jamais fait partie du monde sanskrit ni du monde indien. Il a fallu l’affaiblissement politique du Tibet pour que la Chine, profitant des atermoiements occidentaux occupe une grande partie du Tibet. L’Himālaya a servi de refuge. Les marges méridionales (vallées du Cachemire, vallée de Kathmandu) ont été des mondes particulièrement brillants culturellement, mais distincts;


    e) l’Extrême-Sud du subcontinent. La coexistence des langues du pays (les langues dites dravidiennes) et du sanskrit montre le particularisme d’une région qui n’a jamais été vraiment intégrée dans l’histoire de la plaine indo-gangétique et a suivi son propre rythme et ses propres valeurs. C’est le pays le plus maritime: il est ouvert à l’ouest (le Kerala) et à l’est (le Tamilnad). Le particularisme s’exprime à tout niveau, de manière visible dans l’architecture, plus intimement dans l’anthropologie: les systèmes de parenté y sont spécifiques, ainsi que la place des femmes. C’est aussi le pays qui a résisté le plus longtemps à l’islam;


    f) la zone intermédiaire, le Deccan. Couverte de forêts, la région a longtemps été le pays des indigènes non hindouisés, des nomades et surtout des tribus. Mais la mer de l’Ouest a donné à la région une vocation commerciale;


    g) les îles du Sud. Sri Lanka6 a une histoire à part, et malgré les efforts des rois Cōḷa (ci-dessous: Chola), il a résisté à la présence des grands royaumes de l’Inde méridionale. Premier pays bouddhisé, il a subi l’expansionnisme hindou des Tamouls. Plus à l’est, les îles (intégrées aujourd’hui dans l’Indonésie) ont toujours été un pays de riches commerçants. Elles furent le pays des épices. Culturellement brahmanistes, puis bouddhistes, elles sont passées très majoritairement à l’islam à partir du XVe siècle;


    h) les pays de l’Est: les pays de l’Asie du Sud-Est ont été intégrés dans le monde sanskritisé plus ou moins longtemps. À des dates différentes, ils ont choisi le bouddhisme, et le brahmanisme y a presque complètement disparu. Vers le XVe siècle, les liens profonds et durables qui les unissaient au monde indien se sont effrités; les influences chinoise et musulmane, servies par l’immigration, avant les colonialismes européens, ont relayé l’influence indienne;


    i) le plateau afghan. Le monde indien s’est longtemps avancé jusqu’à la ligne Kandahar-Kābul. Ce n’est guère qu’à la fin du XIXe siècle que l’islam s’est totalement imposé. Les Afghans, en fait les Pashtouns ou Pathans, ont longtemps été présents dans l’histoire de l’Inde, en particulier militairement et politiquement. La région a été (mal) constituée en État en 1747 avant de devenir une zone tampon entre les impérialismes russe et britannique. Cet État aux frontières imposées de l’extérieur abrite des populations aux vives traditions guerrières. Les impérialismes britannique, russe, américain et pakistanais s’y sont douloureusement frottés. Mais, depuis la fin du XIXe siècle, la souche indienne de l’Afghānistān (ci-dessous Afghanistan) est quasiment morte.


    


    Toutes ces régions auraient pu donner naissance à des États au XIXe siècle. Mais les constructions issues du colonialisme se sont pour l’instant imposées. L’avenir montrera la durabilité de ces constructions, dont beaucoup sont de circonstance.
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      Carte du monde sud asiatique de l’Afghanistan compris jusqu’à Java et Bali

    


    1.3. Histoire et Inde(s)


    Agnosco veteris vestigia flammae.


    «Je sens les traces d’une flamme ancienne.»


    


    Entreprendre l’histoire de l’Inde n’est possible que si l’Inde est disponible comme objet et sujet d’histoire. Il en va de même de l’histoire de France. Quand devient-il possible de faire l’histoire de France? La réponse tient évidemment à l’existence d’une France, en fait à l’existence du royaume de France qui rencontre le regard des autres aussi bien que sa propre appréciation, et à l’existence de l’histoire comme pratique appréciée. C’est parce que la France existe qu’en 1572 les Turcs ottomans rédigent une Histoire des padishahs de France, un ouvrage qui vise à faire connaître le royaume et les rois de France à la Sublime Porte, car depuis peu le Grand Turc a les rois très chrétiens pour alliés7. À la même époque, une telle réalisation serait peut-être possible «aux Indes» si elle venait de la cour moghole, car Akbar (r. 1556-1605) et les Moghols sont curieux des autres. Pourtant, c’est un fait qu’ils n’ont rien entrepris de semblable: leur curiosité s’arrête aux «autres», très nombreux, qui vivent à leur cour (Persans, Ottomans, Arabes, Egyptiens, Malais, quelques Européens). Ils font rédiger des chroniques de leur temps et de leur propre histoire, le Bāburnâma, l’Akbarnâma, ‘L’Histoire de Bābur’, ‘L’Histoire d’Akbar’, mais ignorent les autres, voisins ou lointains. L’Hindoustan où ils règnent, ce qui est l’au-delà oriental de l’Iran islamisé, est le cadre spatial, géographique si l’on veut, où s’inscrit leur propre histoire, rien de plus. Même si un tel projet ne leur était pas conceptuellement étranger, les Moghols n’ont entrepris ni l’histoire des Indes ni l’histoire d’autres peuples ou royaumes. Une telle initiative n’était pas non plus concevable venant des brahmanes, ceux qui pensent le monde hindouiste aux multiples variétés (peut-être les trois quarts de la population à l’époque). Les brahmanes n’ont pas l’idée de l’Inde: à cet égard ils sont comme les Moghols. En outre, ils n’ont pas l’idée de l’histoire. Ils ne peuvent ni faire l’histoire de l’Inde, ni l’histoire de l’Inde. Quant à l’histoire des autres… Ils n’ont aucun intérêt envers les autres. Quels autres? La culture brahmanique, fondamentalement autiste, ne connaît pas l’autre, mais seulement des inférieurs auxquels il est urgent de ne pas s’intéresser.


    Nous faisons l’histoire de peuples et de pays qui jusqu’au XVIIIe siècle ont tout ignoré de l’Inde et des Indes, et dont beaucoup ont ignoré l’idée même de l’histoire. En 1810, Pierre Sonnerat voulait faire publier son ouvrage «pour faire connaître l’Inde dont on n’a vraiment en Europe aucune idée»: ce constat s’appliquait aux Indes mêmes8.

  


  
    NOTES


    Notes du chapitre 1


    1. L’Afghanistan de l’Est fait longtemps partie du monde indien. Son histoire mouvementée est scientifiquement fort bien décrite dans l’Encyclopédie de l’islam et dans l’Encyclopaedia Iranica, préférables à toutes les autres publications.


    2. J’écris Kérala au lieu du scientifique Kerala à des fins de prononciation.


    3. En 2005, on a découvert que la Sariska Tiger Reserve au Rajasthan n’abritait plus aucun tigre. Ils avaient tous été tués par des braconniers.


    4. L’écriture nāgarī «policée» (dite devanāgarī au XIXe siècle) n’a été adoptée comme écriture transrégionale du sanskrit que vers le XIVe siècle, donc lorsque la cosmopolis se défaisait. De plus la nāgarī ne s’est guère répandue, sans position de monopole, que dans l’Inde du Nord. En pratique, tous les grands textes diffusés dans l’aire de la cosmopolis étaient, quand ils existaient sous forme écrite, rédigés dans le script de la région. Mais le multilinguisme généralisé s’accompagnait, chez les érudits au moins, d’un «multiscriptisme». L’intercommunication n’était pas rompue à cause des différences d’alphabets, d’autant que tous les alphabets (en fait des syllabaires) reposent sur les mêmes principes: seule la forme des signes change.


    5. Le fait «ethnique» est difficile à définir. Le colloque «Le fait ethnique en Iran et en Afghanistan» (les actes ont été publiés sous ce titre, éditions du CNRS, Paris, 1988) en est un bon témoignage. G. Fussman dans «Kafiristan/Nouristan: avatars de la définition d’une ethnie» (op. cit., p. 55-64) note combien ce terme est commode parce que mal défini.


    6. L’île a été diversement nommée. Le Rāmāyaṇa sanskrit parle de la guerre menée par Rāma dans l’île de Laṅkā (Laṅkādvīpa) et depuis plusieurs siècles on imagine que la grande île située au sud de l’Inde est celle du mythe. Le nom sanskrit Śrī Laṅkā ‘Vénérable Laṅkā’ est diversement orthographié en cinghalais, tamoul, anglais. Ci-dessous on a écrit Sri Lanka, qui est une orthographe anglicisée usuelle. Le nom Ceyláo donné par les Portugais à leur arrivée en 1505 est à l’origine des noms Ceylon, Ceylan, encore utilisés de nos jours. Aujourd’hui Sri Lanka est adopté comme nom d’état et Ceylan comme nom géographique.


    7. La Première Histoire de France en turc ottoman. Chronique des padishahs de France, traduit du turc par Jean-Louis Bacqué-Grammont, Paris, L’Harmattan, 1997. «Le terme Francia (France) pour désigner l’ensemble du royaume occidental apparaît dans des actes royaux à partir de 946» (J. Le Goff, Héros du Moyen Âge, le saint et le roi, Paris, Quarto Gallimard, p. 1002). À cette époque, le roi de France ne participe pas à la guerre qui conduit à la bataille de Lépante.


    8. Pierre Sonnerat dans Deloche & Ly-Tio-Fane p. xxxv.
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