...

À 31 ans, Élise vit recluse dans son chagrin. Quelle idée Égarer la tristesse saugrenue a eue son mari de mourir sans prévenir alors qu’elle était enceinte de leur premier enfant ?

...

...

...

...

...

...

2

...

3

CLÉMENT la vit ralentir. Il sourit en regardant cette femme frêle lestée d’un bébé. Elle avait raccourci ses pas et semblait tout à coup fascinée par la vitrine de l’agence immobilière à deux numéros de là. Elle fuyait son regard – lui aussi était un handicapé des rapports sociaux. Il avait seulement voulu être gentil et serviable, comme sa grand-mère lui avait appris, mais il était pressé de quitter l’immeuble, il avait besoin d’air, même de celui pollué par la chaleur de la capitale.

Une même sensation d’asphyxie l’étreignait à chacun de ses retours de missions humanitaires, qui s’étaient multipliées et allongées ces dernières années. L’immense porte cochère se refermait sur lui – une vraie porte de prison ! –, la moquette épaisse avalait le bruit de ses semelles et il se sentait rajeunir à chaque marche. Parfois, devant la porte du quatrième étage, il n’avait alors pas plus de quatorze ans, et c’était le jour de son arrivée ici, quand l’air avait été tellement épais de chagrin que Clément n’avait plus osé faire de bruit.

Manou lui avait dit : Maman est partie, mon petit chéri, tu vas vivre ici maintenant. Mais partie, ça ne voulait rien dire, ça laissait trop de place à l’espoir, à l’attente, à l’imagination. Partie où ? Quand on part, que ce soit en courses ou en vacances, on revient. Alors, Clément l’avait attendue, malgré ce qu’il savait très bien, au fond de lui, et tout ce qu’on lui avait expliqué. Il fixait la porte d’entrée dès qu’il entendait des pas sur le palier ou le mécanisme de l’ascenseur, et pendant une folle fraction de seconde, il voulait y croire : sa mère était de retour. Maman est partie, ne cessait pourtant de répéter Manou.

À la...

4

IAN, recroquevillé contre le sein d’Élise dans le porte-bébé, créait un angle mort qui empêchait sa mère de voir où elle mettait les pieds. À Paris, cela s’était soldé plus d’une fois par des semelles tartinées de merde de chien. Mais, quel que soit le pied concerné, sa chance n’avait...

5

4 H 12. Vautrée dans le lit, la couette en travers du corps, Élise entrouvrit un œil englué de sommeil. Mama Mama Mama....

6

TOUS...

7

...

8

LE bruit d’une clé farfouillant brutalement la serrure la sortit de sa sieste. Élise s’était endormie sur le canapé après avoir couché son fils, et même sa tasse de café désormais froid, sur le bord de la table basse, ne l’attendait plus.

Pendant cette demi-seconde de conscience entre le sommeil et l’éveil, il pouvait être n’importe quel...

9

LES clés de Manou, elles, étaient toujours là. De toute façon, je n’ai rien à me mettre pour aller à la plage, se dit Élise.

Sa garde-robe était pour moitié remplie de ses anciens vêtements devenus trop grands et de ses affaires de grossesse bariolées – à l’exception d’une robe, noire et ample.

Avant d’être enceinte, elle n’aurait jamais imaginé à quel point les fringues de maternité pouvaient être joyeuses. Toujours de la couleur, une touche de rose, un petit col bleu, une dentelle blanche, un sequin doré – c’est un tel bonheur, de fabriquer la vie.

Mais ça ne se faisait pas, à des funérailles. A fortiori quand c’était son mari qu’on enterrait. Comme si les marques n’avaient jamais pensé aux futures mères endeuillées. C’était à cause de cette touche de rose et de ce col bleu qu’elle avait été obligée de sortir, par un soleil obscène, pour trouver cette robe noire, sous le regard affligé de sa mère.

L’avantage à Paris, c’était qu’il y avait tout à portée de pas, et elles s’étaient engouffrées dans la première boutique venue sur le trottoir. Une de celles dans lesquelles les vendeuses étaient payées pour lancer un bonjour à travers le magasin, et où il était malpoli de demander le prix d’une pièce.

Là, entourée de portants couverts de coton, polyester et autres matières qui se lavaient entre 30 et 40 degrés, Élise avait senti monter une bouffée d’angoisse. Tout cela était bien trop normal, alors que sa vie ne l’était plus, mais alors plus du tout. La veuve toute fraîche de trente et un ans qui faisait les magasins, c’était entre le pathétique et le surréaliste, et elle oscillait entre le fou rire incontrôlable et la nausée volcanique.

Elle s’était vue enfiler une robe choisie par sa mère, avait fui ce regard cerné et ignoré le teint verdâtre, avait senti ses rotules fondre sous le poids déchirant de l’absurdité trop réelle. L’indécence du ventre rond, de l’utérus habité sous le tissu noir qui disait le deuil. Elle n’avait pas assez de recul dans cette petite boîte carrée pour se...

10

APRÈS...

11

QUAND le taxi réservé à la gare les déposa devant la maison, Élise faillit dire au chauffeur de les ramener au train. Mais elle resta là, debout devant le vieux portillon en bois, au...

12

BIEN plus tard, Élise se força à s’extirper du large moule en acrylique pour ne pas s’y endormir. Ian s’amusait à faire des clapotis dans l’eau et à lécher la pulpe de ses doigts mouillés, si ridée qu’on aurait dit la peau d’un vieux pruneau.

...

13

CETTE nouvelle aube ne fut en rien différente des trois cent soixante-quinze et quelques précédentes, si ce n’était ce nouveau décor qui, Élise se l’avoua...

14

...

15

ÉLISE était au Sel depuis deux semaines quand tout s’accéléra.

Elle marchait sur le bord ensablé de la chaussée, les mains dans les poches, son fils sur le dos, plongée dans ces rêveries moroses qu’une visite au cimetière ne manquait...

16

ILS dormaient l’un contre l’autre sur le canapé après avoir suivi d’un œil hagard un énième journal télévisé, qui avait semblé à Élise être une rediffusion de celui de la veille et de l’avant-veille. Le temps semblait suspendu depuis leur arrivée. Plus de mardis au cimetière, plus de mercredis au parc, mais, chaque jour, une visite à Simon le matin, une sieste collés-serrés après le repas, et une fin d’après-midi sur le sable, en compagnie du soleil qui pointait trop tôt le matin à travers les volets délabrés, des mouettes bruyantes à marée basse et de l’odeur des embruns quand le vent d’ouest se levait. Cette nouvelle routine berçait Élise.

Ian avait tété goulûment, lové contre l’épaule de sa mère, et s’était endormi avant elle, le visage sur son sein. Leurs corps paisibles étaient immobiles, seules leurs respirations lentes et chaudes, naturellement synchrones, soulevaient leurs poitrines. Élise frémit lorsqu’un courant d’air, dans cette chaleur d’après-midi, déplaça une boucle de cheveu de l’enfant et chatouilla sa peau laissée nue par son corsage ouvert.

Une latte de parquet craqua.

Élise ne sursauta pas, à peine tressaillit-elle en ouvrant les yeux sur ce grand gaillard en bermuda déformé et tee-shirt cramoisi, dont la couleur avait blanchi sous l’effet conjugué du sel et du soleil.

— Qu’est-ce que tu fous là ? lui demanda-t-elle.

Ian avait décollé sa joue chaude et rouge de la poitrine maternelle et fixait, étonné, cet immense type décoiffé par le vent, debout sur le seuil du salon, un vieux sac de la marine sur l’épaule. Élise était...

...

18

ÉLISE somnolait encore quand Clément revint dans le salon, délesté de son gros sac de voyage. Une fossette se dessina sous sa barbe naissante. Ce type souriait tout le temps, c’en était pénible, et clairement insupportable. Un problème de névralgie faciale, peut-être ?

Élise avait du mal à comprendre ces gens qui portaient un air heureux sur le visage en toutes circonstances. Elle savait très bien que le cerveau était un organe facétieux, qui aimait jouer des tours et réagissait parfois de manière pour le moins inattendue. Elle-même avait été prise d’un fou rire lors de la mise en bière de son mari – elle s’était rappelé une de leurs conversations un peu trop arrosées, lors d’un séjour dans une ville brassicole de Belgique, lorsqu’Arthur lui avait demandé si l’expression mise en bière venait d’une tradition nordique d’embaumement à l’alcool de malt. Il avait un rapport aux mots qui la faisait tellement rire. Elle avait d’ailleurs su que cet homme serait le sien quand il lui avait avoué le plus sérieusement du monde chercher depuis l’enfance la raison cachée pour laquelle on disait découvrir le poteau rose, alors que visiblement tous les poteaux étaient gris. Elle l’avait aimé jusque dans ses absurdités les plus adorables.

Mais quand même.

Clément l’extirpa sans hâte de sa rêverie d’une simple phrase.

— Vous vous êtes installés dans ma chambre. C’est pas grave, hein, c’est juste pour parler.

Est-ce qu’il n’aurait pas juste pu se taire ? Élise ne lui accorda même pas un regard lorsqu’il sortit dans le jardin. Et pas...

...

...