Véronique de Bure

Un clafoutis
aux tomates cerises

Et le carnet de recettes de Jeanne

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Numérique : 9782080264992

ISBN Web : 9782080265173

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080264060

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Au soir de sa vie, Jeanne, quatre-vingt-dix ans, décide d’écrire son journal intime. Sur une année, du premier jour du printemps au dernier jour de l’hiver, d’événements minuscules en réflexions désopilantes, elle consigne ses humeurs, ses souvenirs, sa petite vie de Parisienne exilée depuis plus de soixante ans dans l’Allier, dans sa maison posée au milieu des prés, des bois et des vaches.

Un clafoutis aux tomates cerises, le plus joli roman sur le grand âge qui soit, traite sans fard du temps qui passe et dresse le portrait d’une femme qui nous donne envie de vieillir.

Nouvelle édition augmentée d’un carnet de recettes

Véronique de Bure est l’auteure de romans très remarqués, dont Une confession (Stock, 2009), Un retraité (Stock, 2011) et Un amour retrouvé (Flammarion, 2021). Un clafoutis aux tomates cerises (Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018) a déjà été plébiscité par 300 000 lecteurs.

Du même auteur

Une confession, Stock, 2009 ; Flammarion, 2019.

Retrouver Estelle (avec Éric Mouzin), Stock, 2011.

Un retraité, Stock, 2011 ; rééd., Chirac intime, Flammarion, 2019.

J’ai mis mon fils chez les cathos, Belfond, 2014 ; France Loisirs, 2015.

Un clafoutis aux tomates cerises, Flammarion, 2017 ; édition illustrée, 2019.

Un amour retrouvé, Flammarion, 2021.

Un clafoutis
aux tomates cerises

Et le carnet de recettes de Jeanne

À ma mère

« J’aimais beaucoup ces journées vides où les heures toujours en train de couler se gardaient bien de s’encombrer de ces choses inutiles qui relèvent de l’action ou de la passion et qui s’emparent de nous. Je dormais beaucoup. J’oubliais. Je passais le temps qui passe. »

Jean d’Ormesson

Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit

« Chacun sait que, si tout roman est une histoire qui aurait pu être, l’histoire elle-même, d’un bout à l’autre, est un roman qui a été. »

Jean d’Ormesson

C’est une chose étrange à la fin que le monde

J’ai passé l’hiver. J’écarte les rideaux et regarde à travers les carreaux. Le noyer n’a pas encore de feuilles, mais les marronniers commencent à se réveiller, et la haie de noisetiers a verdi. J’ouvre la fenêtre, l’air est frais. Le thermomètre extérieur indique cinq degrés. L’hiver n’est pas tout à fait parti, ses derniers jours se fondent avec les premiers du printemps. Je bloque les volets avec les petits taquets, j’ai de plus en plus de mal à ouvrir complètement les deux battants, l’ampélopsis a trop poussé. André n’est toujours pas venu le tailler, il va falloir que je lui écrive. Mon fils se moque de moi, il dit que ça ne sert à rien d’écrire aux artisans, il faut leur téléphoner sinon ils ne viennent pas. Mais moi je n’aime pas le téléphone. Il paraît que je ne suis jamais aimable au bout du fil, ce n’est pas ma faute, je ne suis pas à l’aise, je préfère voir les gens quand je leur parle.

Aujourd’hui on ne s’écrit plus. Pourtant, il y a un an ou deux, peut-être plus, je ne sais plus, le temps passe si vite, les gens de La Poste sont venus m’installer une boîte aux lettres. C’est obligatoire, m’ont‑ils dit. Ils voulaient que je choisisse l’emplacement et ils m’ont montré la boîte, une espèce de chose verte et laide. Alors je leur ai indiqué le bas de l’escalier de pierre qui descend en face de la porte du sous-sol, le long du bosquet. Là, elle sera bien cachée, et l’endroit sera facile d’accès pour la voiture jaune du facteur. Sur le moment, j’ai été bien embêtée, ça allait me compliquer la vie. Cela fait des années que le facteur dépose le courrier sur le perron, ou sur la table de l’entrée si la porte est ouverte. Quand j’ai des lettres à faire partir, je laisse à son intention les enveloppes timbrées ou l’argent pour les timbres. C’est bien pratique. Parfois, lorsque je suis en bas, nous échangeons quelques mots. Ça me fait une petite visite. Maintenant il paraît qu’ils n’ont plus le droit d’entrer chez les gens. Pour envoyer mes lettres, il faudra que j’aille à La Poste, au village. Et quand je ne pourrai plus conduire, je ferai comment ?

Heureusement, ma petite factrice non plus n’a pas envie de changer nos habitudes. Elle continue de me déposer le courrier dans l’entrée et je continue de mettre mes enveloppes sur la table. Il n’y a que quand ma fille est là avec son chien qu’elle n’ose pas descendre de voiture, elle a peur.

Je m’appelle Jeanne. J’ai quatre-vingt-dix ans. Quand j’étais jeune, je mesurais un mètre soixante-trois. Ce n’était pas ridicule, à l’époque. Aujourd’hui je dépasse à peine ma mini-belle-fille qui fait un mètre cinquante-deux et chausse du trente-quatre. Mes pieds, eux, n’ont pas rétréci avec le temps. Ils se sont même élargis, d’affreux oignons leur ont poussé à droite et à gauche, ce qui me rend bien malheureuse et me force à prendre régulièrement la voiture pour aller chez la pédicure. J’ai de plus en plus de peine à trouver des chaussures qui ne me fassent pas mal aux pieds. Quand il fait froid, je ne suis bien que dans ma paire de vieilles bottes qui fait honte à ma fille. Elle m’assure qu’il existe des chaussures qui sont à la fois confortables et pas laides, moi je n’en ai jamais trouvé. À Paris peut-être, il y a tellement de magasins à Paris, mais je ne vais quand même pas faire deux heures et demie de train pour aller m’acheter des souliers.

Pour le reste, je suis plutôt bien conservée. De loin, je fais même illusion, je me tiens droite et mes chevilles sont fines. Même si je prends de plus en plus souvent ma canne, ma démarche reste alerte et, au téléphone, on me dit que j’ai une voix de jeune fille. Bien sûr, avec les années mon visage s’est chiffonné, mais j’ai toujours le teint rose et mon regard sait encore s’allumer et pétiller, surtout après un petit verre de vin blanc ou une coupe de crémant.

Depuis la mort de René, j’habite une maison trop grande pour moi. L’hiver, il y a plusieurs pièces que je ne chauffe pas et que je garde bien fermées, portes et volets. Je vis entre ma chambre, la salle de bains, la cuisine et le petit bureau. Quand mes enfants sont là, j’ouvre le grand salon et la salle à manger, mais pour moi toute seule ce n’est pas la peine. Je vis en pleine campagne, au milieu des arbres et des champs. Le village le plus proche, Bert, est à cinq kilomètres. On y accède par une petite route sinueuse et vallonnée, bordée par des bois et des prés où paissent des grosses vaches blanches. Au début de notre mariage, c’est là que nous allions faire nos courses. Aujourd’hui, tout a disparu, même le dépôt de pain a fermé. De l’autre côté, au nord, il y a Montcombroux-les-Mines. Là non plus, il n’y a plus grand monde, mais l’on y trouve encore du beurre, du lait, des œufs et quelques légumes. Pour trouver de tout, il faut pousser jusqu’à la première petite ville, Lapalisse, avec son beau château et ses vérités. Quand je suis arrivée dans le pays, on pouvait y aller par le train. C’est là que, pas encore fiancée, j’ai débarqué de Paris pour être présentée à mes futurs beaux-parents. J’avais vingt-trois ans. Mon beau-père était venu me chercher en voiture à cheval. La calèche est toujours dans le garage, la dernière fois qu’elle a servi c’était pour le mariage de ma fille. Les trains ne passent plus depuis longtemps à Lapalisse et une à une les boutiques ferment, à cause des deux supermarchés qui se sont installés il y a quelques années. Dans le centre, les vitrines sont peu à peu remplacées par d’immenses affiches en noir et blanc représentant la ville d’autrefois, quand, grâce à la route nationale 7 qui la traverse, elle vivait. Aujourd’hui, je n’y vais que pour voir le docteur et faire les courses au supermarché. Pour mettre mon essence, je préfère aller au Donjon, bourg sans grand charme mais j’aime beaucoup la dame de la station-service et c’est le seul endroit où l’on vous sert encore. Sinon, les deux grandes villes les plus proches sont, au nord et toute grise, Moulins-sur-Allier et, au sud et toute blanche, Vichy, où nous avons vécu une douzaine d’années, René et moi, avant de revenir ici pour notre retraite.

Vivre toute seule m’est égal. D’abord, je ne m’ennuie jamais. Ensuite, je ne suis pas complètement isolée. Presque collée à ma grande maison, à côté du garage et de l’étable et juste séparée d’elle par une cinquantaine de mètres de graviers et de mauvaises herbes, il y a la ferme de Fernand et Marcelle. Du temps de René, Fernand aidait un peu au jardin et Marcelle venait parfois me prêter main-forte pour le ménage. Quand je suis arrivée ici, c’était encore la mère de Marcelle, la Marie, qui tenait la ferme avec ses fils, Bébert et Gros Roger. Il y a encore quelques années, Marcelle et Fernand avaient trois vaches, des lapins et quelques poules, et nous, on avait du lait, du beurre, de la crème et des œufs. Avec le temps, les vaches ont été menées à l’abattoir, les lapins ont fini à la moutarde et les poules au pot. Aujourd’hui, Fernand cultive toujours son petit coin de potager, juste à côté du mien, pendant que la Marcelle regarde la télévision, montant un peu plus le son chaque année. Régulièrement, l’un ou l’autre sonne à ma porte pour m’apporter, selon la saison, un panier de pommes de terre, une salade, des poireaux ou quelques fruits. Même s’ils ne sont plus très vaillants, les savoir à côté me rassure. Ils sont tout le temps là. Ils ne partent pas en vacances, ne sont même jamais allés à Paris et ne voient pas l’intérêt de s’aventurer au-delà de Lapalisse. Ils ne s’absentent vraiment que le samedi, pour le concours de belote dans la salle communale du Donjon. Ils partent le matin avec la 2CV et rentrent le soir, toujours bien gais. C’est la Marcelle qui conduit, Fernand n’a jamais passé le permis. Pour aller rendre visite à son frère, il enfourche sa mobylette, une Peugeot grise pétaradante avec ses deux vieilles sacoches accrochées au porte-bagages.

Enfin, j’ai mes amies. Certaines se sont envolées, bien sûr, avec le grand âge le ciel se rapproche. Mais j’ai toujours Gilberte, Nine et Toinette, pas une semaine sans que nous nous retrouvions à la messe, chez l’une, chez l’autre, pour un déjeuner, un goûter ou jouer aux cartes. Il y a aussi Denise, Chantal, Jacqueline et Francette, mais elles habitent plus loin et les distances s’allongent avec les années.

Et puis il y a Angèle, ma petite femme de ménage, toujours fidèle, qui vient un jour par semaine, et mon jardinier qui, lui, vient quand il veut…

Printemps

Vendredi 20 mars

J’ai passé cette première journée de printemps dehors. Ce matin, je suis allée un moment au potager. Les arbres fruitiers sont en fleurs, le pêcher près du châssis est en rose et les cerisiers en face du fil à linge ne devraient plus tarder à s’enneiger. Le mois dernier, le jardinier a taillé les framboisiers et les groseilliers, tout est impeccable. Il a désherbé la butte des asperges, je ne sais pas si elles vont donner cette année, il faut encore patienter jusqu’aux premiers jours de mai pour le savoir. J’aime tellement ramasser les asperges ! C’est très amusant, il faut avoir l’œil pour dénicher leur nez blanc, puis creuser la terre avec la gouge, descendre tout doucement le long de la tige en veillant bien à ne pas la casser. Malheureusement, l’année dernière il y en a eu très peu et je crains que la terre d’ici ne soit pas assez bonne, ce n’est pas une région à asperges…

Après le déjeuner, j’ai pris le café dehors avec un carré de chocolat au lait. Puis j’ai approché mon fauteuil en rotin du massif de rosiers. Ils n’ont pas encore de fleurs, mais je les ai bien taillés. Tous les ans, dès février, je prends mon sécateur et je taille à trois yeux. Comme je ne veux pas me faire trop mal aux reins, j’y vais progressivement, j’en fais un peu tous les jours. De nombreux boutons ont poussé, ils ne devraient plus tarder à fleurir. Un peu plus bas, mi-ombre mi-soleil, dans la descente qui mène à la terrasse, il y a les rhododendrons, qui ne demandent aucun travail, et les hortensias. Les hortensias, je les ai rabotés au début du mois et j’ai éliminé les grosses fleurs grises qu’on laisse en hiver jusqu’à l’apparition des nouvelles pousses. Au pied des rhododendrons, les jonquilles sont sorties comme des soleils, c’est une explosion de jaune qui se mêle aux clochettes violettes ou blanches des jacinthes, qui sentent si bon.

Bien calée dans mon fauteuil, j’ai lu quelques pages d’Alcibiade, puis je me suis endormie au soleil.

À nos âges, nous sommes comme de vieux arbres. Le beau temps nous ranime doucement, nous reverdissons un peu, même si un peu moins chaque année. Et la douceur des jours nous donne une illusion d’éternité.

Samedi 21 mars

Ce matin, sous un beau soleil, mon jardinier est arrivé avec des petits godets et un grand sourire. J’étais déjà levée, je m’étais réveillée avec l’aube, à cause des oiseaux. Depuis quelques semaines ils piaillent de plus en plus tôt. Souvent je n’arrive plus à me rendormir. Du coup, je suis un peu abrutie toute la journée. Mais si je me lève pour aller fermer les fenêtres, après j’ai trop chaud. Avec René, quelle que soit la saison, nous dormions toujours les fenêtres ouvertes et j’ai pris l’habitude. J’ai besoin de sentir un filet d’air. Et puis j’aime bien entendre les oiseaux.

Je n’y connais pas grand-chose en oiseaux, mais grâce à mes mots croisés je peux en citer plein. Il y a le merle, la mésange, le serin, la fauvette, l’étourneau, le martinet, la bergeronnette, le pinson, le rossignol… Certains noms me ravissent, comme la nonnette ou le gobe-mouches. Pour la plupart, je ne sais pas à quoi ils ressemblent et ça n’a guère d’importance. Il y a aussi le rouge-gorge. Lui, il est facile à reconnaître avec sa grosse tache orange. Hier, il y en a un qui est entré dans ma cuisine. Il s’est posé une minute sur la grande table en bois, puis il est reparti. Ces petits oiseaux-là ne sont pas très farouches, ils s’approchent souvent en sautillant quand je prends mon café dehors. Mon préféré, c’est le coucou. Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que j’entends son « cou-cou », je me sens à nouveau en enfance. C’est une sensation de douceur qui semble remonter de très loin dans le temps. Et puis, il y a les hirondelles, celles qui font le printemps mais la pluie aussi, quand elles volent bas.

Devant la maison, la pelouse se colore doucement aux abords du massif rond et autour du gros arbre dont je n’ai jamais réussi à retenir le nom. Des petites touches de jaune, de bleu, de blanc, de mauve apparaissent un peu partout. C’est le jaune des pissenlits, des boutons d’or et des primevères, le bleu des bleuets, le blanc des pâquerettes, le mauve des violettes et des trèfles dont, enfant, je suçais la base des pétales pour en recueillir le suc. Les fleurs des champs font de jolis bouquets que l’on met dans des verres à moutarde.

Mon jardinier est allé au sous-sol chercher la bêche, le râteau et un seau. Il a fait monter le gros tuyau vert le long de l’escalier de pierre et il a commencé le travail. Avec sa bêche, s’aidant de son pied, il a creusé des trous dans le massif rond. Puis, avec précaution, il a sorti chaque petit plant de pensée de son godet, a secoué un peu la motte pour aérer les racines, déposé chaque plant à sa place, tassé un peu la terre autour et il a arrosé. À la fin de la matinée, mon massif encore triste et noir quelques heures plus tôt était égayé de tendres pousses vertes et d’embryons de fleurs colorés.

J’ai dit à mon jardinier qu’il m’avait amené le printemps.

Lundi 23 mars

Avec le printemps, la petite Angèle, comme les fleurs, va revenir. Je suis bien contente. Elle m’avait quittée aux premières chaleurs de l’été, invoquant des rhumatismes. On la disait bien mal en point, le dos cassé en deux et déformé. Elle avait arrêté les ménages et restait prostrée chez elle toute la journée. Et voilà qu’à la fin de l’hiver il était arrivé une drôle de chose. Du jour au lendemain, la petite Angèle, qui était toute tordue depuis des mois, s’était retrouvée toute droite ! Et maintenant qu’elle s’est redressée, elle veut reprendre le travail. Tout le monde ne parle plus que de ça dans le pays, la guérison miraculeuse d’Angèle. On dit qu’elle serait allée voir « quelqu’un », c’est très mystérieux, elle refuse d’en parler. Je l’ai croisée hier matin au supermarché après la messe, toute guillerette et toute droite. C’est à n’y rien comprendre. Mais bon, ça me fait plaisir pour elle, ça ne lui réussissait pas de ne plus travailler, ça lui faisait tout voir en noir. Avec Gilberte, on lui a tout de suite dit qu’elle pouvait revenir dans nos maisons, comme avant. Les mardi et vendredi chez Gilberte, le jeudi chez moi.

Pendant tout le temps où la petite Angèle était restée tordue, Gilberte s’était débrouillée avec une dame de son village, et moi j’avais fait appel à madame Maridet. Quand je lui avais écrit pour lui dire que j’étais bien ennuyée, que je n’avais plus personne pour m’aider à tenir ma maison, elle avait tout de suite proposé de me dépanner. Elle était à la retraite depuis un bon bout de temps, mais on aurait juré que remettre son tablier une fois par semaine lui faisait plaisir.

J’aime beaucoup madame Maridet. Toujours gaie, elle abat un travail incroyable tout en me donnant des nouvelles du pays. Trois heures par semaine, elle apporte beaucoup de vie dans ma maison. En plus, chaque fois qu’elle repart, elle embarque ma poubelle et va la jeter dans les grands bacs du bord de la route, ceux qui sont trop hauts pour moi, même quand je me mets sur la pointe des pieds.

C’est madame Maridet qui m’a appris le rétablissement d’Angèle. Je n’ai pas osé lui demander si elle savait qui l’avait remise droite, j’avais peur d’être indiscrète.

La semaine dernière, c’était son dernier jour. Jeudi, Angèle reprendra sa place et madame Maridet s’en retournera à sa retraite. En partant, ma poubelle à la main, elle m’a embrassée comme du bon pain.

Mardi 24 mars

Ce matin, je m’apprêtais à aller déterrer quelques poireaux au potager pour ma soupe quand j’ai entendu hurler le moteur de la 2CV. Après quelques ratés, elle a enfin démarré et s’est élancée en trombe sur l’allée. Au volant, la Marcelle, aussi large que haute, se tient très droite, ses cheveux touchant presque le toit ; à côté d’elle, sur le siège du passager, le Fernand semble tout petit et malingre. D’aussi longtemps que je me souvienne, la Marcelle a toujours eu des 2 CV. Fernand, lui, n’a jamais conduit autre chose que sa mobylette et sa brouette de pommes de terre. Depuis quelque temps, avec la brouette il a du mal. Ses jambes courtes et arquées comme celles d’un jockey peinent désormais à le porter et maintenant il enfourche sa mobylette pour un oui, pour un non, les cuisses écartées comme s’il montait un cheval, les pieds accrochés aux pédales en guise d’étriers. Il n’est pourtant pas très vieux, il a bien dix ou quinze ans de moins que moi, mais la vie l’a abîmé. Pour marcher, il prend une canne et avance un peu tordu, le dos voûté, les jambes en rond. Je crois qu’il ne sait plus les déplier. La Marcelle, qui doit avoir à peu près le même âge, est beaucoup plus en forme. Bien en chair et la voix qui porte, elle a l’air solide, même si, il y a peu de temps, on lui a trouvé du diabète. Elle est de plus en plus forte et semble engraisser à mesure que son mari fond. Chez elle, c’est plutôt la tête qui vieillit moins bien. Depuis que le médecin le lui a interdit, le sucre est devenu une obsession et parfois j’ai l’impression que ça lui monte au ciboulot. Pour compenser, à soixante-quinze ans passés elle s’est mise au tabac et fume comme un sapeur. Peut-être pour compenser aussi, elle se maquille à présent comme une voiture volée. Elle se dessine un sourire d’un rouge effarant, en dépassant partout comme un enfant qui rate son coloriage.

J’ai entendu rentrer la 2CV pendant que je préparais mon filet de poisson au micro-ondes. J’aime bien déjeuner tôt, vers midi. Ce n’est pas que j’ai faim, c’est juste une question d’habitude. C’est l’ennui, quand les enfants sont là, ils dorment jusqu’à pas d’heure, prennent leur petit déjeuner très tard, traînent à la cuisine en faisant salon autour de leurs bols et de leurs tartines ; alors bien sûr, à midi ils n’ont pas faim, ils ont encore du dentifrice sur la bouche. Et moi, j’attends. Plus ça va, plus je déteste attendre, surtout que je ne sais jamais combien de temps je vais devoir attendre. Avec eux il arrive qu’on se mette à table à deux heures de l’après-midi ! Après, tout est décalé, les heures ne tournent plus pareil et le soleil n’est plus au bon endroit quand je sors faire ma promenade. Si je me permets une remarque, ils me répondent que je deviens casse-pieds, que je n’étais pas comme ça avant. Je ne deviens pas casse-pieds, je vieillis.

Après mon café, je suis allée marcher sur l’allée. J’ai vu la Marcelle trottiner vers moi, apparemment elle me guettait depuis un moment. Elle était toute pimpante dans sa robe à fleurs et son tricot orange quand elle m’a rejointe avec un grand sourire, sa cigarette pleine de rouge à lèvres à la main. « Alors, comment que vous me trouvez ? »

C’était donc ça. Ce matin, pendant que Fernand l’attendait au troquet avec ses copains de belote, elle était allée se refaire une jeunesse chez le coiffeur. Et c’est vrai qu’elle était bien belle. Le plus gros changement, c’est qu’elle n’était plus grise. C’est de cela qu’elle semblait le plus fière. Elle avait fait une teinture. Ses cheveux avaient été raccourcis et bien mis en plis, et la couleur, un peu indéfinissable, entre le rouge et l’auburn, était plutôt réussie. Je lui ai dit que c’était très joli et elle a rosi comme une jeune fille. Elle m’a adressé un clin d’œil coquin : « Le Fernand aussi, ça lui plaît… »

Je me suis toujours demandé pourquoi, alors qu’ils aiment tellement les enfants, ils n’en ont pas eu. Ils n’en ont jamais parlé. À l’époque, on racontait moins facilement ces choses-là. C’est vrai aussi qu’ils se sont connus tard, peut-être qu’elle ne pouvait déjà plus… Je me souviens, j’étais déjà mariée depuis quelques années quand ils se retrouvaient au bout de l’allée. La Marcelle quittait la ferme dans son automobile et le Fernand l’attendait avec son cyclomoteur. Ils s’enfermaient dans la voiture où ils pouvaient rester des heures. Ils ne s’échappaient pas, ne cherchaient pas à fuir les regards. Elle était sage, la Marcelle. Du bout de l’allée, appuyée sur sa canne, la vieille Marie veillait à la bonne tenue de la voiture. C’était déjà une 2CV.

Mercredi 25 mars

J’ai fait ma soupe. J’ai fait revenir les trois poireaux et les deux courgettes dans un peu de beurre, puis j’ai versé l’eau, une poignée de gros sel, et j’ai laissé cuire. Au moment de mouliner tout ça, pas moyen de remettre la main sur mon mixeur électrique. Qu’est-ce que j’avais bien pu en faire ? Il faudra que je demande à ma fille, elle a la manie de toujours remixer ma soupe qu’elle ne trouve jamais comme il faut, elle a dû le ranger n’importe où la dernière fois qu’elle est venue, en tout cas pas à sa place entre les fouets et le batteur, à droite de la cuisinière. Alors j’ai fait comme avant, à l’époque du panier à salade qu’on secouait par la fenêtre et du hachoir à viande qu’on fixait au bois de la table : j’ai passé tout le contenu de ma marmite dans mon vieux presse-purée en aluminium. C’était long, j’y allais petit à petit, la marmite était très lourde, surtout au début quand elle était pleine. J’avais très peur de tout lâcher, j’en ai mis un peu à côté, il va falloir que je nettoie tout ça, il y a des gouttes vertes partout. À la fin, à force de tourner la petite manivelle, j’avais le bras tout ankylosé. J’ai versé la soupe dans un grand Tupperware rond que j’ai mis au Frigidaire. Ça devrait me faire au moins cinq jours. Après, s’il en reste encore, je la congèlerai ; c’est comme le coulis de tomates ou la ratatouille, ça se réchauffe très bien.

Le soir, j’ai pris un dîner léger et je suis montée me coucher très vite. Il faisait encore presque jour quand j’ai fini ma soupe et mon yaourt. Demain, on est jeudi, je dois me lever tôt pour ouvrir à la petite Angèle qui sonnera à neuf heures pétantes. Il faudra que j’aie terminé mon petit déjeuner, elle commence toujours par la cuisine et je ne veux pas qu’elle me voie en robe de chambre, en train de manger mes tartines pendant qu’elle briquera l’évier et frottera la gazinière.

Jeudi 26 mars

À neuf heures pile, Angèle a sonné. Toute droite et souriante, elle a repris le travail comme si de rien n’était. Elle a enfilé sa blouse bleue, puis est allée à l’office chercher le seau vert, la serpillière et le balai-brosse qu’elle a déposés sur le carrelage de la cuisine. Elle a ouvert le placard sous l’évier, a pris le Cif et le Monsieur Propre. Après quelques mots échangés sur la fraîcheur de ce début de printemps, elle s’est emparée de l’éponge et a commencé à nettoyer la gazinière en chantonnant. Une manière de me congédier.

Alors je l’ai laissée. Dans le vestibule, j’ai attrapé ma canne et mon anorak, et je suis sortie.

Samedi 28 mars

Aujourd’hui on est samedi, c’est le jour du Figaro Madame. Il y a aussi le Magazine et le supplément TV. Celui-là, autrefois je le regardais mais maintenant il y a trop de chaînes, trop de programmes, je n’y comprends plus rien, alors il va directement au panier. Le Madame, je ne le lis pas vraiment, à part, parfois, les critiques de livres. Je fais juste le grand mot croisé de monsieur Ollivier. Il y a aussi les recettes de cuisine mais elles sont souvent bien compliquées, il faut toujours tout un tas d’ingrédients ou d’épices introuvables, que parfois je ne connais même pas : du curcuma, de la feta, du boulgour, du quinoa… Des choses à la mode qu’à mon époque on ne mangeait jamais. C’est comme le riz basmati et le vinaigre balsamique dont ma fille remplit mes placards. Elle prétend que mon riz est trop rond et mon vinaigre trop acide. Elle les a pourtant mangés pendant des années sans se plaindre. Ce sont des idées, tout ça.

Depuis toutes ces années, je crois que je n’ai pas manqué un seul mot croisé du samedi. Quand nous partions en voyage avec René et qu’il suspendait l’abonnement au journal, j’arrivais toujours à mettre la main sur les quelques numéros que nous n’avions pas reçus. Cela m’occupait un moment, ça pouvait me faire six grilles d’un coup. J’ai toujours adoré les mots croisés et je me débrouille pas mal, depuis le temps. Certaines définitions reviennent régulièrement, je finis par les connaître par cœur. En plus, il paraît que c’est excellent pour le cerveau, cela permettrait même de repousser la maladie d’Alzheimer ! D’ailleurs, à quatre-vingt-dix ans, j’ai toute ma tête. C’est que je la fais travailler. Je lis, je joue au Scrabble, je fais des patiences, je joue au bridge.

Le grand Figaro, celui qui arrive tous les jours, je ne le lis pas beaucoup non plus. J’ai gardé l’abonnement après la mort de René pour avoir les magazines le week-end, et puis ça fait du bon papier pour le feu. René se moquait de moi, il disait que dans le journal je ne regardais que le feuilleton et le mot croisé. Lui lisait la politique, les cours de la Bourse et le Carnet du jour, traquant chaque matin les nouveaux morts, les naissances et les fiançailles.

Dimanche 29 mars

La vieille madame Lefort est partie ce matin, le jour des Rameaux. C’est Toinette qui me l’a appris en sortant de la messe. Elle regardait la télévision avec sa fille, un vieux film comique en noir et blanc. Elle a ri, puis elle a dit à sa fille « Je suis un peu fatiguée », elle a fermé les yeux et elle est morte. Comme ça, sans se rendre compte de rien. Je suis un peu jalouse. Je ne suis pas comme mon ami Louis, celui qui habite à Paris et que je ne vois plus jamais. Lui, il veut absolument se regarder mourir. Il a toujours été très curieux. C’est normal, avant d’être vieux, il était un grand scientifique. Aujourd’hui encore, tout ce qui est mystère le passionne. Alors le grand mystère, il veut le vivre en pleine conscience. Moi, j’aimerais autant que ma conscience s’en aille la première. Ne me rendre compte de rien, rire ou dormir, et m’en aller.

Lundi 30 mars

Tout doucement, mon petit monde se dépeuple. Autour de moi, les gens meurent et les maisons se vident. Les enfants ont leur vie ailleurs, et pour les vacances ils préfèrent les plages bondées au calme des champs de blé et au meuglement des charolaises. Il y a quelques années, c’étaient surtout les hommes qui partaient retrouver le bon Dieu. Depuis peu, les veuves commencent elles aussi à s’en aller. La semaine dernière, on a perdu Edmonde. Elle était pourtant solide, Edmonde, grande et bien charpentée. Elle ne faisait pas son âge. Elle a continué à teindre ses cheveux jusqu’au bout. Comme elle était un peu forte, elle n’avait pas de rides, elle avait de bonnes joues pleines, pas comme mes vieilles joues en accordéon, et la langue bien pendue aussi, il paraît que ça conserve. Et puis voilà, l’année passée, elle s’est mise à perdre la boule. Personne ne sait comment ça lui est venu mais c’est allé très vite. Ses enfants l’ont convaincue de quitter sa maison pour une espèce de maison de retraite où on pourrait la soigner. Avec Nine et Toinette, on est allées la voir deux ou trois fois. Déjà, elle n’était plus la même. La dernière fois, je ne suis même pas sûre qu’elle nous ait reconnues. Heureusement que ça n’a pas duré trop longtemps. Je ne sais pas très bien de quoi elle est morte, finalement. Son cœur qui a dû lâcher, l’envie de vivre qui n’était plus là. Edmonde était veuve, son mari était un ami d’enfance de René. À la fin, il avait des tuyaux transparents dans le nez et ne sortait plus sans sa bouteille d’oxygène. Avant, il était drôle, je l’aimais bien.

Les cheveux, moi j’ai arrêté il y a un bon moment déjà. Je me suis bien fait gronder par ma fille qui a trouvé que j’avais pris dix ans d’un coup. Ça m’est bien égal. Je fais ce que je veux, quand même. Et puis, les cheveux blancs, je trouve cela plus doux. En plus, la couleur, il fallait la refaire tous les quinze jours sinon on commençait à trop voir les racines. Il fallait que j’aille courir à Vichy, prendre la voiture, trouver à me garer… j’en avais assez. L’été il faisait trop chaud et l’hiver, parfois, il y avait de la neige ou du verglas sur la route. Je ne voulais pas risquer de finir au fossé pour une affaire de coiffeur. Maintenant j’ai trouvé une petite coiffeuse au Donjon, pour quinze euros elle shampouine, coupe, sèche et c’est très bien. Et il suffit que j’y aille une fois par mois ou même tous les deux mois. J’essaie de les laver de temps en temps mais j’ai bien du mal à les rincer comme il faut, et surtout à les sécher. Après, ils sont tout plats… Quand j’ai un mariage ou une sortie un peu plus élégante, je m’arrange pour aller chez le coiffeur quelques jours avant. Mais, à mon âge, il n’y a plus beaucoup d’occasions de se faire belle. Le reste du temps, pour voir mes amies, je me fiche pas mal d’être mal coiffée.

Demain, j’ai prévu une petite visite à Gilberte. Elle n’est pas très en forme depuis quelque temps. Il ne s’agirait pas qu’elle me lâche, elle aussi. Dimanche elle n’était même pas à la messe pour les Rameaux, et mardi elle n’est pas venue au bridge chez Toinette. Elle dit qu’elle a très mal au dos. J’ai de la chance, moi, à part mes oignons, je n’ai jamais mal nulle part, sauf quelquefois aux changements de temps, quand ma sciatique me lance, mais ça ne dure pas. La petite Angèle, qui a repris aussi chez Gilberte, m’a dit qu’elle ne mange plus. À nos âges, quand on commence à perdre l’appétit, ce n’est pas bon signe, surtout quand, comme Gilberte, on avait un sacré coup de fourchette. Le père de mon gendre, qui avait bon appétit, le jour où il l’a perdu ça ne lui a pas réussi. « Je n’ai pas faim », disait‑il, résigné… Un mois après, il était mort.

Mardi 31 mars

Gilberte ne va pas bien. Elle a mauvaise mine et a perdu sa faconde. Elle a maigri aussi, bien sûr, puisqu’elle ne mange plus. Surtout, et ça, c’est nouveau, elle a des idées noires. Même le petit vin blanc que je lui ai apporté ne l’a pas ragaillardie. Elle est toute molle et fonctionne au ralenti. Tout de même, ça m’ennuie de la voir comme ça. Elle a ses fils qui viennent pour Pâques, j’espère qu’ils vont la remettre d’aplomb.

Quand je suis rentrée à la maison, j’ai eu besoin d’un remontant. Heureusement, j’ai toujours une bouteille de muscat au frais. J’en ai bu un petit verre en mangeant un Tuc et en finissant mon mot croisé. Puis je me suis fait réchauffer mon reste de soupe poireaux-courgettes – je ne mets jamais de pommes de terre, ça fait grossir – et j’ai pris une pomme en dessert. Comme chaque soir, j’ai préparé ma tasse pour le petit déjeuner, une soucoupe pour mes deux tartines de pain de mie, sorti le beurre salé pour qu’il ne soit pas trop dur à étaler sur le pain grillé, un couteau et une petite cuillère. Dans un verre, j’ai mis les deux comprimés pour ma tension. J’ai fermé la porte de la maison à clé, enclenché les deux verrous, éteint la lumière extérieure et suis montée dans ma chambre. J’ai fermé les volets et laissé les fenêtres à l’espagnolette. J’ai fait une toilette sommaire, me suis lavé les dents, j’ai étalé la crème sur mes joues molles et taillé un ongle de pied qui me gênait. Enfin, je me suis glissée dans mon lit et j’ai allumé la télévision.

Mercredi 1er avril

J’ai mal dormi. Je n’ai pas arrêté de penser à Gilberte. Je crois qu’elle est ma plus fidèle amie, la plus proche peut-être. Gilberte, c’est une amitié de plus de soixante ans… Son mari était un ami de René. Il était agriculteur et je crois que René, dont c’était le métier, l’assurait. À mon arrivée dans le pays, je me sentais un peu perdue et Gilberte m’avait très vite adoptée. Quand elle était jeune, elle avait un petit côté moderne, elle mettait déjà des pantalons ! Moi je n’ai jamais pu. J’en avais acheté un quand même, il y a longtemps, dans une boutique à Vichy. Un affreux pantalon gris perle et mou, je me souviens que le tissu brillait un peu. Je l’ai porté une seule fois, je ne sais pas ce que j’en ai fait, j’ai dû finir par le donner au Secours catholique. Mais Gilberte, ça lui va bien. Même si aujourd’hui elle se tient moins droite, elle est encore grande et élancée. Moi je suis petite et plutôt boulotte, et il faut de grandes jambes pour porter des pantalons.

Nous avons fait tant de choses ensemble, des voyages, le Maroc, la Grèce, l’Égypte, puis les petits séjours en Bretagne, les longues promenades sur la plage, les crêpes, les crevettes grises, le cidre… Et quand nous allions à Lourdes ! Plusieurs années de suite, nous étions parties comme bénévoles à l’Hospitalité Notre-Dame. Vêtues de nos blouses blanches d’hospitalières, nous nous occupions des malades pendant que René, après une rapide prière à la Grotte, s’échappait vers Biarritz pour reluquer les seins nus sur la plage. Nous prenions notre tâche très à cœur. Même s’il y avait des moments durs, nous aimions être là, au milieu de ces gens venus chercher leur guérison auprès du bon Dieu. Certaines années nous étions affectées aux piscines, d’autres à l’épluchage des légumes et à la plonge, d’autres à l’accompagnement aux messes, processions et bénédictions. Je me rappelle cette fois où, dans une rue en pente, le fauteuil roulant que nous poussions toutes les deux s’était emballé, nous avions eu un mal fou à le freiner, il nous entraînait dans sa course, nous n’arrivions pas à le retenir, nous étions complètement affolées. Le malade, lui, pas affolé du tout, riait comme un fou ! C’était il y a quoi, vingt, trente ans… ?

Gilberte est un peu plus âgée que moi. Quatre années de plus, ce n’est pas grand-chose. Elle va sur ses quatre-vingt-quinze ans et, dit comme cela, ça fait tout de même beaucoup. Elle a été veuve un peu avant moi, se retrouvant seule dans sa jolie maison de Liernolles, à huit kilomètres d’ici. À la mort de son mari, elle s’était trouvé un petit studio à louer à Paris. Régulièrement elle filait à la gare avec sa valise. Le temps d’une semaine ou deux, elle devenait parisienne. Infatigable, elle prenait le métro et courait les expositions, les pièces de théâtre et les concerts, épluchant les programmes à une table de café, devant une andouillette et un petit verre de vin blanc. Ce sont ses jambes qui l’ont arrêtée, un jour elles en ont eu assez de courir.

Et si, elle aussi, elle en avait assez de courir ? Si elle ne voulait plus aller plus loin ? Avec Gilberte, on partage tout. La petite Angèle, le jardinier, nos amies et quelques secrets. Si elle s’en allait avant moi, comme Edmonde ? Si elle me jouait ce vilain tour ? Soixante années de souvenirs qui disparaîtraient comme ça, ce serait un grand vide. Bien sûr il resterait quelques photos, dont celle dans le désert marocain où nous posons toutes les deux face à l’objectif de René, avec nos jupes vertes, nos chemisiers blancs et nos sacs à main. Mais Gilberte, c’est un grand album à elle toute seule. Et puis, si elle s’en va, avec qui boirai-je du vin blanc après la messe ? Sans Gilberte ma vie deviendra terne, mes dimanches deviendront des dimanches, ces jours où, une fois par semaine, les gens seuls se sentent si seuls.

Jeudi 2 avril

Ce matin, je fais ma dernière fournée de petits choux au fromage avant le week-end. Dimanche, c’est Pâques. Ils seront tous là : mon fils, sa femme, leurs trois enfants et leurs cinq petits-enfants, ma fille, son mari et leurs deux garçons. Il va falloir nourrir tout ce monde. Et puis, pour les plus jeunes, le dimanche à l’heure du thé, il y aura la course aux œufs, poules et autres lapins. Il faut que j’aille à Lapalisse pour acheter tout ça. Pour les plus grands, je me simplifie la vie en leur donnant des tablettes de chocolat aux noisettes, au riz ou aux amandes. Je ne me rapelle jamais qui aime le chocolat noir et qui le préfère au lait… Tant pis, je prendrai les deux et ils se débrouilleront.

Pour Pâques, en rentrant de la messe, on prend toujours un bon apéritif. J’ai fait du planteur, j’avais un tas d’oranges à utiliser et j’ai toujours une bouteille de rhum et du sucre de canne dans le placard de la salle à manger. Pour l’accompagnement, depuis début janvier je fais toutes les semaines une trentaine de petits choux et de feuilletés aux saucisses. J’espère qu’ils ne vont pas tout manger, j’aime bien en avoir de côté dans mon congélateur. J’ai beau en faire chaque année un peu plus, il n’en reste presque jamais. Même les plus jeunes se jettent dessus à peine installés dans le salon, ils sont aussi gloutons que le chien de ma fille, un animal perpétuellement affamé. De mon temps, les enfants n’avaient pas droit au salon, c’était l’univers des grandes personnes. D’ailleurs, nous étions bien contents qu’on nous en interdise l’accès, nous préférions jouer de notre côté plutôt que de nous ennuyer avec nos parents en faisant attention de bien nous tenir pour ne pas nous faire gronder. Aujourd’hui, quel que soit leur âge, les enfants sont partout : dans le salon, dans le bureau (il faut dire qu’il y a un poste de télévision), à table… Ils s’ennuient, s’accrochent aux jupes de leurs mères, s’avachissent sur les banquettes et dans les fauteuils Louis XVI… À l’apéritif, il faut leur prévoir des verres et du jus d’orange ou du Coca-Cola. Après on retrouve des miettes partout sur le tapis, leurs verres font de gros ronds poisseux sur la table basse et ils s’essuient les doigts sur les bras des fauteuils. Mais il ne faut rien dire, sinon c’est moi qui me ferai gronder. Et comme je les aime bien, que j’ai quand même envie qu’ils reviennent, je ne dis rien. De toute façon, quand je ne serai plus là, les fauteuils, les banquettes anciennes, le tapis, la table, tout ça ce sera pour eux. Alors tant pis s’ils ne sont plus impeccables !

La course aux œufs, on essaie de faire ça dehors. On attache le chien de ma fille, puis on cache les petits paquets dans les arbres, les massifs, les rebords de fenêtres, la haie, et on fait sonner la grosse cloche accrochée sous la gouttière. La chasse au chocolat peut commencer. Pendant qu’ils courent dans tous les sens, je m’assois au coin du feu dans le salon, je fais un mot croisé ou bien je prends un livre, et je savoure un moment de paix.

Vendredi 3 avril

Allons bon, voilà que mon four ne marche plus. Je ne peux pas faire cuire mes tartes au fromage, celles que j’ai préparées pour l’arrivée des enfants ce soir. Il y a un truc qui clignote, quatre zéros lumineux. C’est l’endroit où, d’habitude, s’affichent la température, le temps de cuisson, ou l’heure quand le four est éteint. Il a dû y avoir une coupure de courant, je ne m’en suis pas aperçue. Ça arrive parfois, quand il y a de l’orage mais pas seulement. Là il n’y en a pas eu et c’est heureux, je n’ai jamais aimé l’orage. Autrefois, j’en avais très peur, surtout le soir, quand l’électricité sautait et qu’il fallait descendre à la cave avec une bougie pour remettre le compteur. Depuis, je me suis habituée mais, tout de même, la nuit je me bouche les oreilles après chaque éclair et, quand il y en a trop, je remonte les couvertures sur mes yeux. Ne rien voir, ne rien entendre, juste attendre que ça passe en priant pour que la foudre ne s’abatte pas sur la maison, détraquant le congélateur et la télévision.

Je ne sais pas comment on remet l’heure de ce fichu four. J’appuie sur tous les boutons, ça fait des petits bips, mais rien à faire, ça continue de clignoter. Et mon four qui ne s’allume toujours pas. Comment je vais faire cuire mes tartes ? Qu’est-ce que je vais leur mettre à dîner ? J’ai bien du jambon mais il est dans le congélateur, même si je le sors tout de suite il sera encore gelé quand ils arriveront. Quant aux œufs, je les ai tous utilisés pour mes tartes.

C’est idiot, mais j’ai envie de pleurer. Alors je m’assois à la table de la cuisine, je mets ma tête dans mes mains et je pleure.

Samedi 4 avril

Hier soir, c’est mon fils qui est arrivé le premier. En quelques secondes il m’a remis l’horloge du four à l’heure et j’ai pu faire cuire mes tartes.

Mon fils a toujours aimé s’occuper des choses qui ne marchent plus. Il m’a déjà réparé le grille-pain qui ne chauffait plus, la télévision qui ne s’allumait plus, la machine à laver qui ne rinçait plus et même l’essoreuse à salade qui ne tournait plus. Il a une passion étonnante pour la mécanique et l’électricité. Adolescent, il passait ses journées le nez dans son Meccano, faisant avancer des petits chariots de métal sur des rails, à démonter et remonter tout ce qu’il trouvait : téléphone, pendule, réveil, montre… Combien de fois René rouspétait, retrouvant son transistor en pièces détachées ou remonté de travers !

Tout de même, c’était bête de m’être mise dans un état pareil pour des tartes, je crois que je suis un peu fatiguée. J’ai peut-être fait trop de choses ces derniers jours, je me suis carapatée jusqu’à Lapalisse pour chercher des poules et des lapins, des tablettes de chocolat, du lait et de la salade, j’ai passé beaucoup de temps à la cuisine, et tous ces choux… Et puis Gilberte qui me tracasse, et tout ce monde qui arrive dans ma maison d’ordinaire si calme, tout ce bruit… Plus le temps passe et plus je me fais une montagne d’un rien.

Lundi 6 avril

La dernière voiture est partie. Après l’agitation de ces trois jours, je ne suis pas mécontente de retrouver un peu de tranquillité.

Mes enfants m’ont offert deux belles boîtes de chocolats, j’en ai déjà mangé beaucoup trop. Le chocolat, quand je commence, je ne sais plus m’arrêter. Il faut que je fasse attention, je n’ai pas envie d’avoir une crise de foie, ni de ne plus rentrer dans mes jupes… J’ai bien du mal à résister, surtout aux pralinés, mes préférés. Et puis le chocolat, même au frais, ça ne se garde pas indéfiniment. Quand je les verrai, j’en offrirai à Fernand et Marcelle, et jeudi à la petite Angèle.

Mardi 7 avril

Ce matin, en enfilant pour le huitième jour consécutif ma vieille jupe de tweed gris, je me suis dit qu’il faudrait peut-être que je rafraîchisse un peu ma garde-robe. Je retarde tout le temps l’échéance. D’abord, ça me barbe d’aller courir à Vichy pour faire les boutiques. Ensuite, c’est devenu compliqué, les beaux magasins ont fermé les uns après les autres, ne restent plus que des boutiques de fanfreluches qui ne peuvent habiller que des jeunes filles géantes et maigrichonnes. Je ne suis pas une géante et j’ai beau ne pas manger énormément et faire de l’exercice, je crois bien que ces derniers temps j’ai pris quelques kilos. C’est pour ça que je remets toujours les mêmes affaires. Ce n’est pas parce que je n’en ai pas assez, c’est que, pour beaucoup d’entre elles, je ne rentre plus dedans. J’éclate dans mes chemisiers et mes jupes me serrent le ventre et font des plis partout. Il faut dire aussi que je n’aime plus trop m’acheter des habits. Ça n’a plus grand sens à mon âge. Dépenser de l’argent pour des choses qu’on va garder quoi, un an, deux peut-être ? Ça ne vaut plus la peine. Et puis je ne vais quand même pas porter des petits bouts de jupe ridicules, des hauts de survêtement à capuche ou des blue-jeans qui collent aux jambes, j’aurais l’air de quoi ?

Encore à moitié dévêtue, je me regarde dans le miroir de la salle de bains, celui à côté de la douche, où je me vois tout entière. Et ce que je vois ne me plaît pas. J’ai une impression bizarre, comme si mon corps s’était déformé. Avec les années, soit on se dessèche, soit on se remplit, tout se dérègle, la figure est rarement en harmonie avec le ventre ou les cuisses, tout cela est normal. Mais il y a autre chose. On dirait que l’espace entre mon cou et mon ventre s’est réduit. Et que, à mesure que mes hanches se sont élargies, mon tour de taille s’est creusé, presque jusqu’à disparaître. Je me fais un peu penser à une bouteille d’eau minérale dont on aurait fait fondre le milieu en y nouant un ruban chauffant.

Tout bien réfléchi, je vais acheter une robe. Une robe simple, droite, passe-partout, facile à enfiler et à retirer. Il n’y a plus que ça pour habiller cette drôle de bouteille. À mon âge, il faut se faire une raison. On n’habille plus le corps, on le cache.

Mercredi 8 avril

Je cale sur mon mot croisé du Figaro. Je bloque sur la grille quotidienne de monsieur Vincent Labbé. Avant, c’était monsieur Laclos. Il a pris sa retraite à quatre-vingt-quatre ans ! J’aimais beaucoup les mots croisés de monsieur Laclos. Ils étaient plus amusants. Et puis ils me semblaient plus faciles. Il faut dire que j’avais l’habitude, les mêmes définitions revenaient souvent, j’étais une experte, je les faisais en à peine une heure. Il y en avait une que j’aimais particulièrement, c’était « Est descendue du ciel pour brouter dans le pré (deux lettres) » : il s’agissait de Io, la jeune fille dont Zeus était tombé amoureux et qu’il avait ensuite transformée en génisse pour apaiser la jalousie d’Héra. Il y avait aussi « Habile archer » en quatre lettres, là c’était Éros, si adroit pour décocher ses flèches d’amour. Avec monsieur Laclos, j’apprenais plein de choses, des mots nouveaux, des événements de l’histoire de France et d’ailleurs. À présent, il va bien falloir que je m’habitue à monsieur Labbé, même s’ils remettent régulièrement d’anciennes grilles de monsieur Laclos.

Voyons : « Un homme de règles et de méthode (deux mots). » Ce qui nous fait douze lettres… Les deux mots « règles » et « méthodes » m’inspirent tout de suite les cinq dernières, O, G, I, N et O, « ogino », autre nom donné à la « méthode des cycles » et à tous les bébés que cette méthode naturelle soi-disant contraceptive a fait naître. Le Larousse me fournit les sept premières lettres en m’apprenant que ce nom vient de celui d’un médecin japonais, le docteur Kyusaku (sept lettres) Ogino. J’apprends qu’à l’origine, loin d’être une méthode contraceptive, la méthode Ogino était au contraire destinée à repérer les quelques jours où la femme était le plus féconde. Ces jours étaient même surnommés « jours du pape », puisque, visant la reproduction, ils permettaient de fricoter avec la bénédiction du saint-père.

Définition suivante : quatre vertical, douze lettres, « Vise à interdire la reproduction ». Décidément, il semble que ce monsieur Labbé soit assez travaillé par la chose. Là, c’est facile, d’autant que j’ai déjà le T et le F : « contraceptif ».

Maintenant les jeunes femmes prennent toutes la pilule. Il y a même une « pilule du lendemain » quand on a oublié celle de tous les jours. À mon époque, nous n’avions pas tout ça, nous devions faire attention et prendre nos précautions avant, avec Ogino, et pendant, selon la technique dite « du retrait ». Après, c’était trop tard, ne restaient plus que le mariage, les yeux pour pleurer ou l’aiguille à tricoter de la faiseuse d’anges. Pour autant, je ne regrette pas d’avoir été jeune en ces temps incertains. La vie était plus difficile mais nous ne le savions pas. Nous ne pensions pas que nous allions voir tant de bouleversements, les antibiotiques, la télévision, les ordinateurs, les téléphones portables, le micro-ondes, tout un tas de nouveautés extraordinaires dont nous n’avions pas idée. C’est fou tout ce qui est apparu en près d’un siècle… Tant de choses m’échappent aujourd’hui ! C’est comme la fleur de sel, tiens (oui, je sais, ça n’a rien à voir mais ça m’échappe aussi), une manie de ma fille. Elle en achète, qu’elle range dans mon placard à condiments, près de la cuisinière. La dernière fois, elle a cherché partout son petit pot cartonné. Elle a fini par le trouver. Là où était écrit « fleur de sel », il y avait du sel fin. Elle a rouspété, bien sûr. J’avais recouvert sa fleur de sel de sel fin, je n’avais pas fait attention. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Je ne vois pas la différence, sauf que ça fait des petits grains très désagréables sous la dent, sur la langue. C’est une mode, ce truc-là. Comme les pamplemousses qu’elle veut toujours mélanger à des avocats et de l’huile d’olive. Je n’aime pas. C’est tellement bon tout seul, un pamplemousse !

Bon, « Lumière de Vienne », en quatre lettres : ça, je sais, ce ne peut être que Auer, l’inventeur autrichien du bec de gaz. Et à propos de gaz, en six lettres, « Va faire jaillir du gaz naturel ». Facile aussi : « rotera » !

Jeudi 9 avril

Ce soir, je suis claquée ! Je viens tout juste de rentrer, Toinette m’a déposée à la maison. Nous avons passé la journée à Moulins pour un tournoi de bridge. J’étais bien contente de ne pas avoir à prendre ma voiture, même si je ne suis pas toujours très rassurée avec Toinette, je trouve qu’elle ne tient pas bien sa droite. Nous avons d’abord déjeuné rapidement dans une brasserie qui ne cassait rien, puis nous nous sommes rendues à pied au club. Il fallait y être un peu avant quatorze heures, heure officielle de lancement des parties. Je crois que je vais arrêter ces tournois ; tous ces kilomètres en voiture pour juste jouer aux cartes, ça commence à me fatiguer. Et puis tout cela devient beaucoup trop sérieux. Je ne m’amuse plus. Le seul avantage, c’est qu’il y a des hommes. Mais bon, je ne peux plus en faire grand-chose… Et puis, de toute façon, dans ces endroits-là, on ne se parle pas, ou à peine. On ne fait même plus les enchères à voix haute ; la bouche pincée, on extirpe d’un petit boîtier le carton correspondant à notre annonce, par exemple le carton « 3 cœurs », et on le pose bien visible sur la table. C’est pratique pour les sourds et les débuts d’Alzheimer, mais ça manque de convivialité. On dit aussi que c’est pour éviter la triche, il paraît qu’il y en a beaucoup. Enfin, quand par hasard vous faites une boulette, on vous le fait bien remarquer et vous êtes dans vos petits souliers.

Moi, si j’aime le bridge, c’est pour le plaisir du jeu. Bien sûr que j’aime gagner, tout le monde aime gagner, mais ça n’empêche pas de plaisanter de temps en temps ! Ce n’est pas parce qu’on s’amuse que l’on joue moins bien ; j’en connais qui abattent chaque carte avec un sérieux papal, vous font les gros yeux dès que vous osez rire un peu, alors qu’ils jouent horriblement mal ! Avec Gilberte, Nine et Toinette, on papote, on se taquine, on boit du thé, on mange des gâteaux et on oublie nos âges et le temps qui file.

Samedi 11 avril

J’ai lu ce matin un article que m’a apporté mon fils le week-end dernier. Ça doit être à cause du titre, il a pensé que ça pouvait m’intéresser : « Quel est le secret de jouvence des superseniors ? » Serais-je donc une « supersenior » ? Ils n’arrêtent pas d’inventer des mots nouveaux pour parler des gens. En photo, ils ont mis une bonne femme toute ratatinée, les bras bien chiffonnés et le visage plissé. Elle s’appelle Marie-Rose, elle a soixante-dix-sept ans (une gamine !), habite en Amérique, joue au golf tous les lundis, va à l’église tous les dimanches, dirige le comité de bienvenue de sa maison de retraite, met du rouge à lèvres « rose éclatant », fume une cigarette de temps en temps et enfile une minijupe pour son cours hebdomadaire de « fitness ». Tout cela semble faire d’elle une « supersenior ». Bon. Eh bien, moi, je ne sais pas ce que je suis à quatre-vingt-dix ans, mais je me trouve aussi bien qu’elle ! Et à soixante-dix-sept ans, je jouais encore au tennis, je marchais pendant des heures et sans canne dans les bois, je faisais mon jardin, je passais une bonne partie de ma vie sur les routes et je conduisais même jusqu’en Bretagne. Pas besoin de se tartiner de rouge à lèvres ni de se ridiculiser en jupette pour être en forme !

J’ai quand même lu les deux pages jusqu’au bout. À la fin, ils parlent des « supercentenaires » et là je n’ai pas tout compris, mais la conclusion serait que « le secret des supercentenaires se cacherait dans leurs globules blancs ». Tout ça parce qu’après avoir disséqué le cerveau et le reste d’une dame de cent quinze ans qui avait légué son corps à la science, et analysé son sang, ils ont découvert que l’immense majorité de ses globules blancs « ne dérivait que de deux cellules-souches sanguines, contre plusieurs centaines chez un adulte normal ». Et ça les a visiblement laissés babas. Je ne sais pas combien j’ai de globules blancs ni de combien de cellules ils dérivent. De toute façon, pour moi, tout ça c’est du charabia. Ce qui compte, c’est que j’ai encore toute ma tête, mes deux jambes, mes yeux et mes oreilles. Pour la suite, advienne que pourra. Quand le bon Dieu aura décidé de me reprendre, il ne va pas se mettre à compter mes globules blancs.

Dimanche 12 avril

Gilberte est ressuscitée. Ce matin, elle était à nouveau à la messe. Elle a toujours du mal à marcher, ses jambes sont gonflées et la font encore souffrir, mais elle a retrouvé son allant et le goût de vivre. C’est son fils qui l’a remise sur pied. Il s’est aperçu que, depuis que la pharmacienne lui avait changé ses boîtes de médicaments pour lui donner des « génériques », Gilberte les confondait : le soir, au lieu de prendre son somnifère, elle prenait un comprimé pour la tension, et le matin, au lieu de prendre ses deux comprimés pour la tension, elle prenait deux somnifères ! Pas étonnant qu’elle soit toute molle !

Comme chaque année, elle envisage à nouveau de se rendre à Royan dès les premiers jours de juin, pour manger son homard et boire sa demi-bouteille de champagne, toute seule face à l’océan. Tous les ans, avec Toinette, on se dit que c’est peut-être la dernière fois, et cet hiver Gilberte était si faible, si changée, nous n’y croyions plus. Si nous avions su qu’elle avait tout simplement sommeil ! Cette année, tout de même, elle n’ira pas avec sa voiture, son fils le lui a interdit. C’est lui qui l’emmènera. Elle a accepté, de mauvaise grâce et à une condition : qu’il la laisse savourer son gueuleton annuel seule, dans son hôtel habituel, à sa table habituelle, avec l’Atlantique pour unique vis-à-vis. Elle y tient. Je suis rassurée, Gilberte sera toujours Gilberte.

Mardi 14 avril

Hier matin j’ai dû laisser ma voiture à Lapalisse pour la révision. Marcelle m’a suivie avec sa 2CV, puis elle m’a ramenée à la maison. Demain, elle me reconduira là-bas pour la récupérer. Au retour, blottie à côté d’elle sur le siège du passager, mon sac sur les genoux, je ne faisais pas trop la fière. Il n’y a qu’une quinzaine de kilomètres du garage à la maison, mais il peut s’en passer des choses sur quinze kilomètres, pas besoin d’aller à l’autre bout de la France pour se retrouver au fossé, faire un tête-à-queue ou emboutir une voiture. Et puis la Marcelle, ces temps-ci, elle a l’air un peu bizarre…

Ça tombe mal, cette révision, Francette a choisi pile ce jour-là pour nous inviter au pied levé, Gilberte, Jacqueline et moi, pour le goûter. J’avais retenu le garagiste depuis une semaine, je n’ai pas osé l’appeler pour reporter. Et puis j’avais déjà trente et un kilomètres de retard au compteur, et mon fils a beau me dire que ce n’est pas à cent kilomètres près, moi j’aime faire les choses comme il faut. Comme Jacqueline passe près de la maison pour aller chez Francette, elle m’a proposé de m’emmener. Avec elle non plus je ne suis pas très rassurée, elle va quand même sur ses quatre-vingt-seize ans. Elle roule très vite et semble toujours avoir la tête ailleurs. On était presque arrivées, il ne restait plus qu’à traverser la nationale au carrefour de Montaiguët‑en-Forez, un endroit très dangereux parce qu’on ne voit rien de ce qui vient sur la droite. Je serrais déjà mes fesses, redoutant la traversée, quand juste avant le stop, loin de marquer le pas, elle s’est mise à accélérer d’un coup ! On a coupé la nationale à quatre-vingts kilomètres à l’heure et on s’est retrouvées, saines et sauves, de l’autre côté. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Quand je lui ai demandé comment elle avait pu voir qu’aucune voiture n’arrivait ni à droite ni à gauche, elle m’a répondu : « Pensez-vous, je n’ai rien vu du tout ! De toute façon on n’y voit rien, alors autant passer le plus vite possible. Chaque fois que j’arrive à ce carrefour je ferme les yeux, je fais une prière et j’appuie à fond sur la pédale pour être le plus vite possible de l’autre côté. Et, vous voyez, je suis toujours là ! » Pour le retour, j’ai prétexté un livre à récupérer chez Gilberte et je suis rentrée avec elle. Elle a peut-être quatre-vingt-quatorze ans mais elle lève le pied aux carrefours et s’arrête aux stops.

Mercredi 15 avril

Ce matin, je suis repartie avec la Marcelle pour récupérer ma voiture chez le garagiste. J’étais bien contente de la retrouver, toute propre et comme neuve, et de rentrer chez moi avec ma petite auto.

Après le café, je suis allée faire ma promenade. Le long de l’allée, près de la ferme, la haie de lilas s’est couverte de grappes mauves et blanches. Ça sent si bon, je ne peux m’empêcher d’y enfoncer mon nez, bien appuyée sur ma canne, et de respirer très fort. Avec mon sécateur, je coupe quelques branches et je fais des bouquets que je dispose un peu partout dans la maison pour parfumer chaque pièce. Ma chambre aussi, mais le soir, avant de me coucher, je mets le vase dans la salle de bains. Il paraît qu’il ne faut pas dormir avec des fleurs, elles vous volent votre oxygène.

Jeudi 16 avril

Aujourd’hui il m’est arrivé une aventure. Vers cinq heures, après avoir pris mon thé avec quelques biscuits, j’avais attrapé ma canne et m’apprêtais à aller faire mon tour sur l’allée quand, par la fenêtre, j’ai aperçu une bête dans mon massif de pensées. Une espèce de gros chien qui semblait brouter mes fleurs… Je sors sur le perron, prête à le faire déguerpir à coups de canne, et là, je reste éberluée, incapable de faire un pas : une vache ! Il y avait une vache, sortie d’on ne savait où, au beau milieu de mon massif ! C’est que je n’aime pas beaucoup ces bêtes-là… Elles ne m’ont rien fait mais je les préfère dans un pré derrière une bonne clôture ou des barbelés. Une vache, dans mes fleurs, d’où pouvait‑elle venir ? Je renonce à ma promenade, raccroche ma canne au portemanteau, et j’appelle Fernand, qui fait le tour des fermiers du coin et a vite fait de retrouver le propriétaire. Lequel, bien content d’avoir localisé la fugueuse, est venu la récupérer. Heureusement, elle n’a pas trop écrasé mes pensées. Pour s’excuser, le propriétaire, qui élève aussi des chèvres, m’a proposé des petits fromages.

Vendredi 17 avril

La journée a passé tout en douceur, aucune vache n’est venue perturber ma promenade. Ces animaux ont tout de même la fâcheuse manie de s’échapper de leurs prés. Il n’est pas rare de tomber nez à nez avec l’un d’entre eux au beau milieu de la route. René, ça ne lui faisait pas peur. Il descendait de voiture et avec de grands gestes et quelques « Allez, allez ! » finissait par obtenir de l’intruse qu’elle se range sur le bas-côté. Moi, je m’arrête et j’attends. Parfois, ça peut durer longtemps, très longtemps.

Je n’ai jamais été à l’aise avec les animaux de la campagne. Les vaches, j’ai peur qu’elles m’écrasent. Le bélier, qu’il me charge. Même une chèvre, les gens d’ici prétendent que ça peut vous foncer dessus et vous donner des coups de corne ! Alors moi, je me méfie de tout ce qui va sur quatre pattes.

Je me souviens, au début de mon mariage, nous n’avions pas beaucoup de moyens et René n’avait rien trouvé de mieux pour mettre du beurre dans les épinards que d’acheter un cochon ! Il avait dans l’idée de l’engraisser, puis de le revendre. Il lui avait construit un petit enclos et c’était moi qui étais chargée de le nourrir tous les jours, ce qui ne m’emballait pas du tout. J’arrivais de Paris, je n’avais jamais vu un cochon de ma vie. J’en avais une peur bleue. Je crois que je le nourrissais un peu n’importe comment, je n’y mettais pas beaucoup de cœur ; je récupérais les vieux restes, les épluchures de pommes de terre, fruits pourris, coquilles d’œuf et autres détritus et je lui portais ça le soir. Je versais à toute allure le seau dans l’enclos et repartais aussi vite. Je n’avais qu’une idée, qu’il s’en aille. On l’a gardé trois mois, il n’avait pas beaucoup grossi. On n’en a pas tiré grand-chose. Avec le produit de la vente, on a acheté quatre poules.

Lundi 20 avril

Ça y est, ce fichu point rouge est revenu sur le téléphone de ma chambre. La nuit, ça me gêne pour dormir, ça clignote tout le temps. Ma fille m’a expliqué que ça s’allumait quand je manquais un appel. Elle m’a montré dix fois comment le faire passer, mais j’ai encore oublié. Alors je dois patienter jusqu’à la prochaine visite d’un de mes enfants pour m’en débarrasser. En attendant, le soir avant de me coucher, j’enfile une chaussette sur le combiné et je le tourne vers le mur. Sur ma télévision aussi, quand elle est éteinte, il y a un point rouge. Sur mon bouton d’alarme aussi. Pourquoi ont‑ils besoin de mettre des points rouges partout ?

Samedi 25 avril

La Marcelle a disparu. Elle a fait une fugue, comme la vache du voisin. La 2CV n’est plus au garage. On a organisé des battues dans tous les villages alentour, Fernand a appelé son frère du Donjon, le frère de la Marcelle, la femme du frère et tous les copains de belote, il a même pris sa mobylette pour aller jusqu’à la ferme de son frère des Trois-Ânes, celui qui n’a pas le téléphone, rien. Introuvable. Envolée. Le Fernand est aux quatre cents coups. C’est qu’il y tient à sa Marcelle. À sa Marcelle et à sa soupe, aussi. En fin de journée, on a fini par la retrouver, chez sa sœur. À Limoges. Deux cents kilomètres… C’est que ça en fait une trotte ! Elle était partie comme ça, sans prévenir, sans dire où elle allait, sur un coup de tête. C’est là qu’on a commencé à penser qu’elle la perdait un peu, la tête, et que ce n’était peut-être pas seulement à cause du sucre. On s’est souvenus de sa mère, la vieille Marie, qui avait fini folle et donnait des coups de bâton à tous ceux qui l’approchaient. Elle se tenait souvent sur le seuil de la ferme, toute vêtue de noir, sa canne à la main brandie comme un gourdin. Personne n’osait entrer et les enfants de la maison faisaient un grand détour pour aller chercher leurs bicyclettes au garage. Elle tenait les importuns à distance bien mieux que le vieux chien décharné qui aboyait au bout de sa chaîne.

Mardi 28 avril

Depuis la semaine dernière, les enfants sont en vacances. D’ailleurs, ils sont très souvent en vacances. Ils ne travaillent pas beaucoup, ce n’est pas étonnant qu’ils ne sachent plus rien. Pour cette seconde semaine des vacances de printemps (maintenant on dit « les vacances de printemps », autrefois c’étaient les vacances de Pâques, la saison est devenue plus importante que le bon Dieu), ma fille m’a confié ses deux garçons, de sept et douze ans. Ça les change de l’air pollué de Paris et des crottes de chien partout sur les trottoirs. Ici c’est la campagne, les champs, les bois, les vaches, le potager, et ça sent bon. Comme je ne suis tout de même plus toute jeune, la fille de la boulangère du Donjon viendra tous les après-midi pour me soulager un peu, les faire dîner et s’assurer qu’ils prennent leur bain.

Ce matin, nous avons eu de l’agitation. J’étais bien tranquille dans ma cuisine en train de faire un pain d’épice quand les garçons ont déboulé, affolés. « Bonne-maman ! Marcelle est tombée dans le massif, elle arrive plus à se relever ! » Comment ça, tombée dans le massif ? J’ai lâché mon pain d’épice et je les ai suivis au pas de course. Et, de fait, j’ai trouvé la Marcelle allongée de tout son long sur mes tulipes. Je ne me voyais pas la tirer par le bras, elle pèse lourd et moi je n’ai plus beaucoup de force. Mon petit-fils, le plus grand, est allé chercher le Fernand, il n’y avait pas d’autre solution. Il a dû bien lui décrire la situation parce que, quelques minutes plus tard, j’ai vu arriver le Fernand sur sa mobylette avec, enroulée autour de l’épaule, une grosse corde. Mon Dieu, il voulait treuiller la Marcelle avec son engin à moteur ! Ça a été très efficace : elle n’était pas encore ficelée qu’en quelques secondes elle a retrouvé ses esprits et bondi sur ses deux jambes, comme si de rien n’était et aussi solide qu’à ses vingt ans. Puis elle est rentrée chez elle en suivant docilement son mari dont les vociférations couvraient la pétarade de la mobylette. On a bien ri, même si j’ai eu un pincement au cœur quand j’ai vu l’état de mes tulipes qui, elles, ne se relèveraient plus.

Mercredi 29 avril

Les enfants ont sorti les vélos du garage. Ils font la course sur l’allée, s’amusent à lâcher le guidon et les pédales, à soulever la roue avant, pendant que je prie pour qu’ils ne se blessent pas et que je les rende entiers à leurs parents. En les regardant, vaguement effrayée, je me pose la question : saurais-je encore faire de la bicyclette ? J’ai toujours ma vieille Gitane verte dans le garage. J’en avais fait des kilomètres avec ! Les quelques années où nous avions habité Vichy, ma fille s’en servait pour aller au collège, avant qu’on lui achète une mobylette. J’allais faire mes courses en pédalant, j’entassais mes achats dans les deux sacoches accrochées au porte-bagages et dans un filet suspendu au guidon. Je ne sais même plus depuis combien d’années je n’ai pas posé mes fesses sur la selle… Vingt ans ? Trente ? Je devrais essayer, il paraît que c’est excellent pour la santé, pour le cœur, pour les muscles. Mais je risque de tomber et de me casser. Il faudrait que quelqu’un me tienne le guidon pour démarrer, comme on le fait pour les petits enfants. Ou alors mettre des petites roues… ?

Jeudi 30 avril

Aujourd’hui, il y a eu comme un avant-goût d’Apocalypse. Vers six heures du soir, le ciel a viré, prenant une drôle et menaçante teinte orangée que, depuis le temps, j’ai appris à reconnaître. C’est à la fois très beau et vaguement inquiétant. Je sais ce que signifie ici un ciel qui rouille : il ne va pas tarder à nous tomber sur la tête, sous la forme de redoutables petites boules de glace qui saccagent tout. La grêle. L’une des plaies d’Égypte d’après la Bible, surtout une plaie pour les gens du coin qui voient parfois toute une récolte décimée en quelques minutes.

Et quand je parle de tomber sur la tête, ce n’est pas juste une image. Je me souviens d’un orage de grêle, une année. Ça avait été très violent et soudain. Le vent s’était levé d’un coup et soufflait fort. Nous étions dans le bureau et un volet, mal accroché, s’était mis à battre. René avait voulu le bloquer. Il avait ouvert la fenêtre, s’était penché, s’efforçant avec bien du mal de le rabattre. Il le poussait de toutes ses forces, luttant contre le vent et les projectiles de glace qui fusaient, quand un grêlon de la taille d’une balle de ping-pong s’était abattu sur son crâne. Sur le moment, il était devenu tout blanc, j’ai bien cru qu’il allait tourner de l’œil. Il n’avait déjà plus beaucoup de cheveux à l’époque et ça lui avait fait une bosse aussi grosse que le grêlon.

Même quand il ne la recevait pas sur le crâne, la grêle était une plaie pour René. Il était assureur et beaucoup de ses clients étaient des cultivateurs. Un orage de grêle, surtout au moment des récoltes, à la fin de l’été ou au début de l’automne, voulait dire un surplus de travail énorme. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, les sinistres s’accumulaient, il fallait les déclarer à la compagnie à Paris. René n’arrêtait pas, il se couchait à pas d’heure et de mauvaise humeur. Les clients prenaient leur assurance avant les périodes les plus risquées, à la fin de l’hiver. C’était une assurance spécifique contre la grêle. Seules les récoltes étaient assurées, pas les fleurs ni les fruits et légumes. Là aussi, c’était un gros travail. Il fallait taper les « assolements », des feuilles préremplies sur lesquelles il fallait indiquer pour chaque parcelle le nombre d’hectares, le nom de la céréale et plein d’autres mots et chiffres que j’ai oubliés. Et ça, c’était moi qui m’y collais. En faisant tourner la molette de la petite Remington, je devais insérer une feuille de carbone entre deux formulaires à remplir. Je finissais la soirée les doigts tout noirs, je m’en mettais partout et à la fin on aurait pu croire que j’avais ramoné toutes les cheminées de la maison.

Aujourd’hui, quand j’ai vu le ciel orange, je me suis hâtée de fermer les fenêtres et de vérifier le blocage de chaque volet. Puis j’ai prié pour que les grêlons soient petits, que ça ne dure pas surtout, et j’ai attendu, résignée, postée devant la fenêtre du bureau. Les enfants étaient tout excités par cette drôle de neige qui cognait sur les carreaux et rebondissait sur la table de jardin. Moi je pensais au joli travail du jardinier qui risquait d’être gâché, à mes rosiers que j’avais passé plusieurs après-midi à tailler consciencieusement, à mes pensées, qui étaient devenues si belles, et à leurs petites fleurs fragiles.

On a encore évité l’Apocalypse pour cette fois. Des pierres de grêle ne sont pas tombées avec fureur pour détruire. Il n’y eut ni voix, ni tonnerre, ni tremblement de terre. Les grêlons qui sont tombés sur les hommes ne pesaient pas un talent, et les hommes n’ont pas eu à blasphémer Dieu.

Samedi 2 mai

Aujourd’hui, Fernand et Marcelle sont revenus bien gais de leur après-midi de belote au village. Ils ont gagné le premier prix, ce qui me rassure ; si la Marcelle arrive toujours à jouer aux cartes, c’est que sa tête n’est pas trop en train de s’en aller. Tout heureux et un peu pompettes, ils sont rentrés avec un énorme jambon. C’est quand même mieux que les tournois de bridge où on ne joue que pour l’honneur… On ne gagne jamais rien, ni argent, ni lot. Je devrais peut-être me mettre à la belote ?

Cela dit, qu’est-ce que je ferais d’un jambon ? Je n’arriverais même pas à le porter jusqu’à la cuisine…

Dimanche 3 mai

Ce matin, avant de les rendre à leur mère, j’ai emmené les enfants avec moi à la messe. Ils se sont très mal tenus, j’avais honte, Gilberte n’était pas très loin et elle s’est retournée plusieurs fois en leur faisant les gros yeux. Je les ai fait déjeuner tôt pour être sûre d’être à l’heure à Moulins pour le train de quatorze heures vingt-huit. On est partis très en avance. Ils étaient très agités, ils n’ont pas arrêté de donner des coups de genou dans mon siège, j’avais beau me fâcher, rien n’y faisait. Ils m’ont bien cassé les oreilles et j’avais du mal à rester concentrée sur ma route. Au retour, ma petite voiture m’a semblé toute vide.

En arrivant, j’ai ouvert en grand les fenêtres de leurs chambres pour aérer. Ils ont un peu tout laissé en bazar. J’ai enlevé les draps pour les mettre à la machine avec les serviettes de toilette. Pour le reste, ça attendra jeudi. La petite Angèle refera les lits, rangera ce qu’ils ont laissé traîner et passera un coup d’aspirateur. Quand ils reviendront, ils trouveront une chambre toute propre et un lit qui sent bon.

Lundi 4 mai

Mon massif est magnifique. Les pensées ont fait beaucoup de fleurs, la grêle ne les a pas abîmées, il y en a de toutes les couleurs, c’est un feu d’artifice. Il faut dire aussi que, tous les deux soirs, je les arrose. Depuis qu’il les a mises en terre, le jardinier a laissé le gros tuyau vert en haut de l’escalier de pierre, je n’ai pas de mal à le tirer jusqu’au bord de la pelouse. Là, j’approche mon fauteuil en rotin, je me cale dedans, mon tuyau à la main, je règle le jet avec l’embout qui tourne et j’arrose, confortablement assise, pendant un bon quart d’heure.

Mercredi, Gilberte, Nine et Toinette viennent déjeuner. Le mercredi c’est un bon jour, parce que le lendemain matin j’ai la petite Angèle qui peut m’aider à tout ranger. J’espère qu’il fera beau et assez doux pour prendre le café sur la table de jardin, comme ça, elles pourront admirer mes fleurs. Puis nous rentrerons à l’intérieur pour jouer au bridge. Il ne fait pas encore très chaud, c’est un peu juste pour rester longtemps dehors sans s’activer. Et puis il faut se méfier du soleil de mai, on a vite fait d’attraper un rhume de cerveau.

Tout à l’heure, en montant l’escalier, j’ai tapoté le verre du baromètre. L’aiguille a bougé de quelques millimètres supplémentaires vers la droite. Deux jours avant, c’est bon signe. Il fera beau mercredi. Contrairement à la météo de la télévision, mon baromètre ne se trompe jamais.

Mardi 5 mai

J’ai passé ma matinée dans la cuisine. J’aime bien préparer les choses avec un peu d’avance pour ne pas me fatiguer le jour même. Pour profiter de ce que je fais, aussi, parce que quand je cuisine beaucoup, après je n’ai plus du tout faim. J’ai préparé un veau aux carottes. Le veau aux carottes est encore meilleur quand on le prépare la veille. Les carottes semées par mon jardinier sont encore trop petites, je suis allée en acheter au supermarché, comme les pommes de terre et la salade. Pour la viande, quitte à faire la queue une seconde fois, je préfère qu’elle vienne de chez mon bon boucher du Donjon. Pendant que le rôti dore doucement dans la cocotte avec les oignons, je coupe les carottes en rondelles très fines. Puis je les mets autour du rôti et elles cuisent dans le jus, avec le vin blanc, les petits oignons et quelques feuilles de laurier. Les carottes deviennent fondantes, presque confites, c’est un régal. Je fais cuire les pommes de terre à part, je les épluche et je les ajoute entières, à la fin, pour qu’elles s’imprègnent bien du jus. Le soir, je verse le tout dans un grand Tupperware et je mets au réfrigérateur. J’ai aussi lavé et essoré la salade, pas trop, elle se garde mieux si elle reste un peu humide. Je n’ai pas prévu d’entrée, nous prendrons un verre de vin blanc et j’ai des petits choux dans mon congélateur. Je les réchaufferai au four au dernier moment pour l’apéritif. En dessert, j’ai fait mon gâteau à l’orange. C’est une de mes spécialités avec le gâteau de noix et le gâteau de marrons, je le fais très souvent et elles le connaissent par cœur, mais elles le réclament toujours ! Je sais que si je leur donne autre chose, elles seront déçues. C’est une recette toute simple et telle quelle ça donne un gâteau un peu sec. Alors je l’ai un peu « arrangée », quand le gâteau est cuit je le coupe en deux dans l’épaisseur et j’arrose chaque moitié d’un mélange d’orange pressée et de cognac. Puis, dans une petite casserole, je fais une espèce de crème au beurre avec des zestes d’orange et un jaune d’œuf, et je l’étale entre les deux moitiés du gâteau. Pour décorer, je saupoudre le dessus de sucre glace, puis je dépose cinq ou six rondelles d’orange. Je le sers très frais.

Voilà, mon déjeuner pour demain est prêt. Il me reste à mettre une bouteille de vin blanc au frais et pour ça il faut que je descende en chercher une à la cave. Je n’aime pas du tout aller à la cave. D’abord, il y a ce petit escalier très raide où j’ai toujours peur de me casser la figure, on n’y voit rien, le bouton de la lumière se trouve en bas des marches. Puis, et c’est pire je crois, il y a les chauves-souris. Ces bêtes-là m’inspirent une terreur irraisonnée. Cent fois on m’a répété qu’elles étaient équipées de radars qui les empêchent de vous toucher, mais il n’y a rien à faire, je ne suis pas tranquille. En plus, à la cave, le plafond est très bas, ce qui accentue ma peur qu’une étourdie vienne se ficher dans mes cheveux. Il paraît que cette histoire de chauves-souris qui s’accrochent à vos cheveux, c’est une légende, que ça n’arrive jamais. Mais tout de même, chaque fois que je vais chercher du vin, je me mets un vieux chapeau de René sur la tête. On ne sait jamais. Moi, ces bestioles qui dorment la tête en bas, ça ne m’inspire pas du tout. Avec leur museau de souris et leurs ailes de vampire, elles me terrifient. Déjà que j’ai peur d’une souris, alors des souris qui volent…

Allons Jeanne, ne sois pas idiote. J’ai rassemblé tout mon courage, j’ai attrapé le feutre gris accroché au portemanteau de l’entrée et je suis descendue dans le noir en me cramponnant à la rampe, une marche après l’autre. J’ai pris une bouteille de sancerre et je suis remontée, saine et sauve. Heureusement que Toinette apporte le vin rouge pour le déjeuner, je n’aurais pas pu tenir en même temps la rampe et deux bouteilles, il aurait fallu que je me rende deux fois à la cave aux vampires.

Mercredi 6 mai

Mon baromètre ne s’est pas trompé, j’ouvre mes volets sur un magnifique ciel bleu. Il est neuf heures et le thermomètre indique déjà dix degrés. En bloquant mes volets, je regarde mon beau massif. Je ne dois pas être encore bien réveillée, je distingue mal mes fleurs. Je mets mes lunettes, mais je ne vois toujours rien. Juste de vagues petites touffes vertes, je ne perçois plus les autres couleurs, les rouges, jaunes, blancs, violets… Que m’arrive-t‑il ? Il ne manquerait plus que ça, que je fasse une attaque aujourd’hui, le jour de mon bon déjeuner ! Je me rassure : la table de jardin et le gros arbre dont j’ai oublié le nom sont bien nets, eux ; le magnolia aussi, avec ses énormes boutons aux allures de pommes de pin, qui donneront bientôt de belles fleurs blanches parfumées. Mes yeux ne se sont pas voilés et ma tête n’est pas plus embrumée que d’habitude. Mais mes pensées, alors ? Pourquoi ne les vois-je plus ? Que sont‑elles devenues ?

J’enfile ma robe de chambre et mes pantoufles, je descends, je déverrouille la porte d’entrée et je sors. Je traverse la cour de graviers jusqu’à la pelouse. Et là, je suis effondrée. Mon massif est ravagé, comme s’il avait été balayé par une tornade au ras du sol. Éparpillés à même la terre et sur la pelouse, quelques pétales isolés et mal en point. J’en pleurerais. Que s’est‑il passé ? Et pourquoi aujourd’hui ? Moi qui étais si fière de mon massif…

« C’est les chevreuils, y z’ont tout bouffé c’te nuit ! »

À côté de moi, les deux mains en appui sur sa canne, aussi catastrophé que moi, mon Fernand. Je ne l’avais même pas entendu approcher. Les chevreuils ? C’est vrai qu’on en voit de plus en plus et qu’ils viennent de plus en plus près de la maison. Il m’arrive souvent, tôt le matin ou à la tombée du jour, d’en voir un me fixer de ses yeux doux, puis détaler dans un des bosquets. Je savais qu’ils aimaient grignoter les salades, mais les fleurs…

Je me console en pensant à mon veau aux carottes et mon gâteau à l’orange. Au petit vin blanc, surtout, que nous allons partager et qui va me ravigoter. Puis j’ai une pensée pour mon jardinier. Et je suis triste.

Jeudi 7 mai

Ce matin, la petite Angèle a tout de suite remarqué le massif. Quand je lui ai parlé des chevreuils, elle n’a pas semblé étonnée. Surtout, elle m’a dit ce qu’il fallait faire pour les empêcher d’approcher. La solution : des vieux bas filés et des cheveux.

Je l’ai regardée, un peu ahurie, mais elle n’avait pas du tout l’air de se moquer de moi. Elle a répété, avec le sérieux d’un pape : des vieux bas et des cheveux. Il faut en mettre tout autour du massif et les chevreuils ne viendront plus.

Bon… Pour les vieux bas, je dois bien en avoir quelques-uns qui traînent, et de toute façon je file sans arrêt mes collants, que je persiste à porter très fins, au grand désespoir de ma fille qui trouve que ça fait province. Mais pour les cheveux, comment faire ? « Ben vous demandez au coiffeur ! » Ah, l’idée ne m’était pas venue, mais, dit comme cela, c’est évident. Seulement, qu’est-ce qu’il va penser, mon coiffeur, si je lui demande de me donner un sac rempli des cheveux de ses clients ? Il va me prendre pour une folle… « Pas du tout ! Ici, on fait tous ça, votre coiffeur, il connaît sûrement. »

Heureusement que j’ai changé de coiffeur il n’y a pas longtemps, que maintenant je vais au Donjon, parce que celui de Vichy, quoi qu’en dise Angèle, je ne suis pas sûre qu’il aurait compris… Et moi, devant toutes les dames pomponnées de la ville, je n’aurais jamais osé demander une chose pareille. Vichy a beau n’être qu’à trente-huit kilomètres, on y est déjà très loin de la campagne.

Lundi 11 mai

La Marcelle m’inquiète. Déjà, il y avait eu la fugue à Limoges. Puis il y a eu l’épisode dans mon massif de tulipes qui m’a laissée perplexe : jouait‑elle la comédie, ou bien était-ce un nouveau signe de quelque chose qui ne tourne plus très rond ? Depuis qu’elle n’a plus droit au sucre, elle a les nerfs en pelote. Et de ce que j’entends de ma cuisine, à la ferme ça m’a l’air de se chamailler pas mal. Je crois que Fernand, prenant la chose bien à cœur, a caché tous les paquets de sucre et ça a mis la Marcelle très en colère. Elle affirme que le docteur dit des bêtises, qu’elle n’a jamais eu de diabète, que ces choses-là ne peuvent pas venir d’un coup, et réclame qu’on lui rende son sucre.

La semaine dernière, profitant d’une première journée de beau soleil, je prenais tranquillement mon café dehors en feuilletant Le Figaro quand elle est arrivée. Elle m’a d’abord fait un brin de conversation, l’air de rien, mais je voyais bien qu’elle fixait le sucrier posé sur le plateau. Au bout d’un moment, elle m’a demandé si elle pouvait prendre un sucre. J’étais bien ennuyée. J’ai commencé par refuser, lui expliquant que ce n’était pas bon pour sa santé, mais elle a insisté et s’est mise à me supplier. Elle m’a fait de la peine. J’ai quand même jeté un œil alentour pour m’assurer que Fernand n’arrivait pas, et j’ai cédé. J’ai attrapé un sucre et le lui ai tendu, espérant qu’elle n’irait pas le répéter à Fernand. Et voilà que cet après-midi, juste après que j’ai entendu la mobylette démarrer et que je l’ai vue s’engager en pétaradant sur l’allée, elle est venue sonner à ma porte. Elle n’avait rien à me donner, rien de particulier à me dire. Elle voulait du sucre. Encore. Comme la dernière fois, j’ai d’abord dit « Non Marcelle, vous savez bien que ce n’est pas bon pour vous… » mais elle a refusé de s’en aller. Fernand était parti, elle le savait et elle en profitait. À nouveau, j’ai cédé, je suis allée chercher un sucre dans la salle à manger. Elle m’a remerciée et a fait demi-tour.

Il reste que tout cela me tracasse beaucoup. Et si elle devenait comme sa mère, la vieille Marie, si elle perdait complètement la tête ?