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Par une nuit de tempête de neige, une Toyota Co -
rolla s’efforçait péniblement de vaincre les virages 
de la route du col. Les phares cherchaient le chemin 
entre les piquets rouges, les roues crissaient dans la 
neige et laissaient une trace solitaire qui disparais-
sait bientôt sous une nouvelle couche de neige. Le 
dernier habitat humain, la dernière fe  nêtre illumi-
née étaient loin en arrière. Ce n’étaient plus désor-
mais que pâturages escarpés recouverts d’une épaisse 
couche de neige d’où émergeaient d’énormes rochers 
menaçant à tout instant de continuer leur descente 
vers la vallée et, çà et là, au fond d’un précipice, 
une petite forêt de conifères noueux figés par l’hi-
ver, depuis longtemps intouchée par un humain.

Qui sait si le bruit du moteur ne réveilla pas quel -
que vieux bouquetin solitaire retiré pour la nuit dans 
l’un de ces bosquets. On peut l’imaginer, redressant 
sa tête aux puissantes cornes pour regarder la Toyota 
en contrebas et apercevant à travers le pare-brise 
les visages faiblement éclairés d’une femme et d’un 
homme aux yeux rivés sur la tourmente de neige. 
La science n’a pas encore établi si les bouquetins se 
font les moindres réflexions sur les agissements des 
hu  mains ; mais si tel est le cas, nul doute alors que 
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ce bouquetin, en cet instant-là, se disait ceci : à une 
heure pareille et par un temps pareil, cette femme 
et cet homme ne devraient pas s’aventurer sur une 
route de col. Et surtout pas dans le sens de la montée.

 
— Il est définitivement trop tard pour rebrous-

ser chemin, dit la femme.
— On aurait peut-être encore pu il y a dix mi -

nutes, dit l’homme.
— Nous avons dit la même chose il y a dix mi nutes.
— Idem il y a vingt minutes.
— Mais là, il est vraiment trop tard.
— Je ne vois pas comment nous pourrions faire 

demi-tour ici.
— Quant à descendre en marche arrière, ça ne va 

pas non plus.
— Alors il ne reste plus qu’à rouler. Le col ne 

doit plus être bien loin. Encore trois ou quatre tour-
nants, je dirais.

— Je suis vraiment contente d’avoir des essuie-
glaces, dit-elle. Toi aussi tu es content d’avoir des 
essuie-glaces ?

— Oui.
— Quoi ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Laisse tomber.
— Tu n’es pas content d’avoir des essuie-glaces ? 

Par une tempête de neige pareille ?
— Écoute, des essuie-glaces, je trouve ça génial, 

dit-il. Ça te va ? Nous pouvons en rester là ?
 
Tina et Max formaient un couple qui s’accor-

dait toujours dans les grandes choses de la vie. Ils se 
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chamaillaient sans relâche sur les petites choses, mais 
sur les grandes choses ils s’entendaient à merveille.

À peine une demi-heure plus tôt, au crépus-
cule, alors qu’en cette fin d’été ils roulaient sur le 
bitume noir à travers les prairies de l’Oberland ber-
nois, ils s’étaient querellés avec véhémence à pro-
pos du mo  ment où il était raisonnable d’actionner 
les essuie-glaces d’une automobile. Peu auparavant 
étaient tombés du ciel gris automnal les premiers 
flocons de neige, sur quoi Tina avait mis les essuie-
glaces en marche tandis que Max rejetait la tête en 
arrière en soupirant.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Allez, parle.
— Rien.
— Alors quoi ?
— Les essuie-glaces.
— Qu’est-ce qu’ils ont, les essuie-glaces.
— Trois flocons de neige et tu les mets en marche.
— Et alors ?
— Maintenant le pare-brise est tout barbouillé, 

on voit moins bien qu’avant.
— Et alors ?
— Avoue qu’on voit moins bien qu’avant.
— S’il se met à neiger, je mets les essuie-glaces 

en marche. S’il ne neige plus, je les arrête.
— Mais quand même pas pour trois flocons !
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, dit-elle. Les 

essuie-glaces, on les met en marche quand ça com-
mence à tomber, c’est bien pour cette raison que 
les gars de chez Toyota ont installé ces machins. 
Je parierais que c’est ce que conseille également la 
notice d’utilisation.
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— Laisse-moi tranquille avec ta notice d’utili-
sation.

— Elle est dans la boîte à gants. Vas-y, regarde. 
À la lettre E comme essuie-glace.

— Je ne parle pas des consignes d’utilisation, 
mais d’une valeur empirique. Du simple bon sens.

— Bien sûr.
— L’expérience m’a enseigné qu’on n’a pas inté-

rêt à enclencher les essuie-glaces si le pare-brise n’est 
pas vraiment bien mouillé. Comme ça, le caout-
chouc, au lieu de frotter, glisse proprement en lais-
sant une vitre parfaitement cristalline.

— D’ac, elle était bonne, celle-là. Tu plaisantes, 
n’est-ce pas ?

— Comment ça ?
— Dis-moi que tu n’es pas sérieux. Allez, mens, 

dis-moi que tu plaisantes.
— Mais pas du tout. D’ailleurs, je trouve ça plu-

tôt ringard.
— Quoi ?
— D’utiliser les essuie-glaces à la moindre occa-

sion.
— Nettoyer le pare-brise, tu trouves ça ringard ?
— Cette manière de nettoyer constamment. 

Cette obsession de la propreté.
— Je comprends. Le problème est là. Tu ne veux 

pas être pris pour un ringard.
— Je parle des essuie-glaces.
— Les essuie-glaces, tu trouves ça ringard.
— En fait oui, pour être honnête.
— Par principe ?
— Comme les housses de protection sur les fau-

teuils. Comme les tapis antidérapants dans les cabines 
de douche. Ou les assurances de frais de voyage. Les 
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souffleurs à feuilles et les nettoyeurs haute pression. 
Et les casques de vélo.

— Les casques de vélo aussi ?
— Plus ringard tu meurs. À part dans les vélo-

dromes. Ou pour les compétitions de vingt-quatre 
heures ou sur les têtes des bambins de moins de 
quatre ans. Je suis content que tu ne portes pas de 
casque de vélo. Un casque de vélo, c’est un motif 
de divorce.

— Comme les tapis antidérapants et les housses 
de protection ?

— À strictement parler, oui. Bien sûr, l’un des 
devoirs de l’époux est de ne pas toujours être trop 
pointilleux envers son épouse, mais la tolérance a 
ses limites, quand même. Par exemple, les étuis de 
smartphone tricotés main, ça va trop loin, pareil 
pour les paillassons avec écrit “Bienvenue” devant 
la porte d’entrée. Cela dit, le côté ringard de ces 
objets ne réside pas dans leur nature propre mais 
dans l’usage qu’en fait celui ou celle qui l’utilise.

— Tu veux dire que tu me trouves ringarde ? Parce 
que j’ai enclenché les essuie-glaces trop tôt ?

— Je veux seulement dire qu’une utilisation pré-
maturée n’est pas efficace.

— Ça me dépasse.
— Quoi ?
— Qu’avec ta nature rebelle, tu te croies obligé 

de refuser d’utiliser des essuie-glaces.
— Je ne refuse rien du tout, et je ne lui dois rien, 

à ma nature rebelle, sinon elle ne serait pas rebelle.
— Mais une futilité comme ça justifie quand 

même toute cette discussion.
— C’est toi qui as commencé.
— Non, c’est toi.
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— Non, c’est toi.
— Comme tu voudras. Si on décompose la vie 

en ses plus petites quantités, elle ne comprend que 
des broutilles. Ce sont les rapports entre les brou-
tilles qui rendent le tout intéressant.

— Et c’est pour ça que nous devons discuter 
essuie-glaces ?

— Tu trouves ça idiot ?
— À vrai dire oui. Franchement. Et je trouve ça 

puéril.
 
C’est à propos de ce genre de choses que Tina et 

Max se querellaient tout le temps. À propos de pâtes 
complètes et de vidéosurveillance, de lave-vaisselle 
et de l’emploi correct du génitif dans le dialecte de 
Suisse alémanique ; mais pour les choses impor-
tantes de la vie – les choses qui importaient vrai-
ment –, ils avaient toujours été d’accord.

Cela avait commencé vingt-six ans plus tôt, par 
un brûlant après-midi d’été, lorsqu’ils s’étaient croi-
sés chez un glacier dans le centre-ville de Bâle. Il 
l’avait laissée passer avant lui, après quoi elle avait 
attendu dehors avec sa glace framboise-pistache 
qu’il ressorte avec sa glace noisette-vanille, et ils 
étaient allés se promener au bord du Rhin comme 
s’ils s’étaient donné rendez-vous bien avant, com-
me s’ils formaient déjà le couple d’amoureux qu’ils 
étaient probablement devenus à la seconde où leurs 
yeux s’étaient rencontrés chez le marchand de glaces. 
Cette promenade avait été le théâtre de leurs pre-
mières disputes, à propos des sandales Birkenstock, 
de l’usage féministe de la langue et de la justifica-
tion éthique de voyages touristiques dans des pays 
sous dictature militaire, et ils s’étaient séparés en 
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se donnant rendez-vous pour déjeuner ensemble le 
lendemain. Ensuite, ils avaient pris un appartement 
ensemble et, sans planification explicite, d’un com-
mun accord, ils avaient engendré une kyrielle d’en-
fants à intervalles irréguliers, et aujourd’hui, après 
avoir déposé le benjamin dans une école hôtelière 
de l’Oberland bernois et s’être promenés l’après-
midi autour du lac Noir avant de dîner dans une 
auberge de village d’une choucroute au lard avec 
haricots secs et pommes de terre, ils s’étaient briè-
vement concertés sur le parking de l’auberge et 
avaient décidé de regagner la plaine non pas par 
l’ennuyeuse voie rapide qui passe par Thoune et 
Berne, mais par le raccourci aux paysages variés 
qui passe par le col de Bellegarde et redescend vers 
la Gruyère ; et ce bien que les prévisions météoro-
logiques aient annoncé de fortes chutes de neige 
et que la route du col soit fermée pendant la nuit.

 
Dans la vallée de la Simme, comme on l’a dit, les 

prairies étaient encore d’un vert estival et ils avaient 
roulé sur la route noire montant tout droit dans la 
vallée. Mais lorsqu’arrivés à Boltingen ils avaient 
tourné pour prendre la route du col qui montait 
en larges boucles jusqu’à mille mètres plus haut, il 
s’était mis à neiger. Puis, une fois passé les premiers 
virages en épingle à cheveux, les prairies étaient 
devenues blanches et, sous les pneus, la gadoue avait 
commencé à faire un bruit de ventouses, et puis la 
route avait disparu sous une couche de neige épais-
sissant à vue d’œil.

— Nous n’aurions pas dû ignorer le barrage, 
lança Max. Il n’y a que les touristes pour faire des 
choses aussi bêtes.
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Tina acquiesça de la tête.
— Que les imbéciles les plus arrogants parmi 

les touristes.
— Et maintenant, voilà que nous continuons à 

rouler. Comme les derniers des idiots. Tout droit 
à notre perte.

— D’un autre côté, on ne peut pas non plus pas-
ser sa vie à respecter toutes les consignes, rétorqua 
Tina. Il faut bien ignorer un barrage de temps en 
temps si on veut s’amuser un peu.

— Mais c’est quand même idiot. Les gens de 
l’Office de la circulation routière ne barrent pas les 
routes pour s’amuser.

Tina avait les yeux rivés sur la route par-dessus 
le volant.

— Je crois que nous sommes presque arrivés en 
haut.

Effectivement, la Corolla parcourut encore péni-
blement deux ou trois lacets puis, arrivée à un plat, 
passa devant quelques maisons en bois se détachant, 
noires, dans les bourrasques neigeuses, après quoi 
une plaque bleue sur le bord de la route annonça, 
dans la lumière des phares, le col de Bellegarde, 
mille cinq cent huit mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Ensuite, la route redescendit de manière 
perceptible.

 
Mais, sur le versant ouest du col, les tourbillons 

de neige étaient encore plus denses et la couche 
de neige deux fois plus épaisse, le vent ayant porté 
depuis l’Atlantique les nuages de neige, qui s’étaient 
accumulés contre le flanc ouest de l’arc alpin.

— Il faut aussi voir le côté positif de la chose, 
dit Max. Nous sommes probablement la dernière 



15

génération dans l’histoire de l’humanité qui ait en -
core la liberté de commettre ce genre de bêtises. 
Nos enfants se déplaceront dans des voitures auto-
nomes équipées de dispositifs qui leur permettront 
d’enclencher automatiquement le freinage com-
plet et d’effectuer un virage de cent quatre-vingts 
degrés si le conducteur est assez bête pour vouloir 
emprunter, en hiver et par une tempête de neige, 
une route de col barrée.

La Toyota glissait lentement en direction de la val-
lée. Il ne fallait plus songer à faire demi-tour pour 
retourner au col, contre la gravitation et dans une 
neige de plus en plus épaisse. Plusieurs fois, l’arrière 
de la voiture dérapa et Tina appuya sur l’accéléra-
teur en contre-braquant pour la redresser.

— C’est quand même un peu dangereux, ce que 
nous sommes en train de faire.

— Sacrément dangereux, dit-il.
— Nous serons peut-être bientôt morts.
— C’est une bonne chose que nos enfants ne 

soient plus tout petits.
Au virage suivant, comme pour leur donner rai-

son, la voiture glissa doucement, presque délicate-
ment, hors de la chaussée avant de s’immobiliser, 
roues bloquées, moteur calé, dans le fossé côté mon-
tagne. Les essuie-glaces continuèrent de bouger avec 
un bruit de voiles qui battent au vent.

 
— Ben voilà, dit Tina.
Sans grande conviction, elle débraya et tourna la 

clé de contact, puis appuya sur l’accélérateur en relâ-
chant lentement la pédale d’embrayage – les roues 
patinaient dans la neige, sans rencontrer de résis-
tance. Tina éteignit le moteur. Le silence se fit dans 
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l’habitacle. On n’entendait plus que la soufflerie du 
chauffage de bord et le battement des essuie-glaces.

— Ma foi, dit Max.
À partir de cet instant, toute résistance était inu-

tile, Tina et Max étaient d’accord sur ce point. Pour 
dégager le véhicule, ils auraient dû creuser autour des 
roues avant et glisser dessous un support antidérapant, 
et à supposer qu’ils y soient parvenus – avec on ne 
sait trop quelle pelle –, et même si, à force de pous-
ser de tous les côtés, ils avaient pu remettre le véhi-
cule sur la chaussée, le prochain virage en épingle à 
cheveux les attendait à quelques dizaines de mètres, 
puis un autre, et encore un autre. Et il y avait fort 
à craindre que plusieurs de ces virages ne soient pas 
côté montagne, mais longent versants et précipices.

— Je n’ai pas de réseau sur mon portable, dit Tina.
— Sur le mien non plus. Mais au moins, les essuie-

glaces fonctionnent encore.
— Très drôle, rétorqua Tina.
Elle arrêta les essuie-glaces et le chauffage et étei-

gnit les phares. En l’espace de quelques secondes, 
un duvet blanc se forma sur le pare-brise.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu 
arrêtes les essuie-glaces, dit Max, il n’a pas cessé de 
neiger.

— Oh, ça va.
— Au moins, dans la série des sottises typiques 

des touristes, nous pourrions essayer de ne pas com-
mettre la suivante : Nous pourrions éviter de quitter le 
véhicule pour tenter la descente dans la vallée à pied.

— Bonne idée. Comme ça, nous ne serons pas 
morts d’ici une heure.

— Mais les maisons du col sont plus près, nous 
pourrions les atteindre. Il y a une auberge.
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— Tu as vu de la lumière ?
— Je ne crois pas.
— Donc ce serait gaspiller ses forces inutilement. 

Ou bien est-ce que tu veux y entrer par effraction ? 
Atteinte aux biens et vol de nourriture ?

— Ce serait répréhensible.
— Pas le vol de nourriture.
— Si.
— Restons ici, je dirais, et attendons jusqu’au 

passage du chasse-neige.
— Ça peut durer la nuit entière. Ça va durer la 

nuit entière. Jusqu’à demain matin.
— Si tant est qu’il vienne un chasse-neige.
— Ça oui, il viendra. Le col n’est pas fermé pour 

l’hiver.
— Quelle heure est-il ?
— Vingt heures quarante-six.
 
Tel un petit chalet d’alpage, la Corolla était arri-

mée sur le bord de la chaussée. Tant que Tina et 
Max restaient à l’intérieur, portières fermées, aucun 
danger ne menaçait. Même s’il continuait à nei-
ger pendant des heures et que la voiture devait se 
retrouver totalement recouverte, elle serait comme 
un petit igloo tout chaud à l’abri du vent. Sur le 
tableau de bord, le thermomètre indiquait une tem-
pérature extérieure de moins un degré Celsius, et 
douze à l’intérieur ; ce n’était pas agréable, mais pas 
mortellement dangereux non plus. Et avec le vent 
d’ouest, la température ne chuterait guère plus pen-
dant la nuit. Il y avait dans le coffre une nappe de 
pique-nique dont Max et Tina pouvaient se cou-
vrir, et comme ils étaient deux, ils pouvaient se tenir 
chaud. Ils n’avaient pas de provisions, mis à part un 
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sachet entamé de bonbons à la menthe, mais leurs 
estomacs étaient repus de lard et de pommes de 
terre ; ils n’auraient de toutes les façons pas mangé 
grand-chose ce soir-là.

— La nuit promet d’être longue, dit Max. Je pro-
pose que nous fassions un petit somme.

— Si tu veux que je dorme dans une situation 
pareille, il faudra que tu m’assommes.

— Je peux. Mais je craindrais de t’abîmer.
— Autrefois, la police française tabassait volon-

tiers les gardés à vue avec des annuaires télépho-
niques. Ça ne laissait pas de traces.

— Je ne crois pas que nous ayons un annuaire 
sous la main.

— Si nous en avions un, tu ne serais pas obligé 
de m’assommer avec. Il suffirait que tu me fasses la 
lecture jusqu’à ce que je m’endorme.

— Je commencerais page un et je te lirais l’al-
phabet entier. Tous les noms, toutes les adresses, 
tous les numéros de téléphone.

— Jusqu’à ce que je m’endorme.
— Et après, je continuerais à lire, pour que tu ne 

te réveilles pas tout d’un coup. Je ferais la lecture 
toute la nuit en psalmodiant comme un muezzin, 
et toutes les demi-heures, tu émergerais tout dou-
cement du sommeil, tu m’écouterais un moment 
en t’étonnant de tous ces noms et de tous ces gens 
qu’il y a sur cette terre. Et puis tu glisserais de nou-
veau vers le monde de la nuit.

— Ce serait bien. On devrait toujours avoir un 
annuaire dans sa voiture.

— C’est sûrement indiqué dans le manuel d’uti-
lisation de la Toyota. Tu veux que je regarde pour 
toi ? À la lettre A comme annuaire ?
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— Bon, ça suffit.
— À la réflexion, je n’ai pas besoin d’annuaire. 

Je peux te lire le manuel de la Toyota. Attends une 
seconde, je l’attrape.

— Tu vas arrêter, maintenant ? Il n’y a pas de ma -
nuel dans la boîte à gants.

— Ah bon ? Mais tu disais…
— Je disais ça comme ça. Toyota n’imprime plus 

de manuels d’utilisation. Ils ont un site internet.
— Je comprends. Avons-nous quelque chose 

d’au  tre que je puisse te lire ? Un vieux journal ? 
Une no  tice de médicament ? Un guide de voyage ?

— Je ne crois pas.
— Alors je vais te raconter quelque chose. Je te 

raconte une histoire ? Une histoire de cette région ?
— Une histoire vraie ?
— Évidemment, une histoire vraie, qu’est-ce que 

tu crois. Pourquoi est-ce que je te raconterais une 
histoire qui n’est pas vraie.

— Bon, d’accord.
— Je me demande bien comment je m’y pren-

drais pour te raconter une histoire qui ne soit pas 
vraie. Je ne peux pas créer une histoire de toutes 
pièces, simplement comme ça, je ne suis pas pres-
tidigitateur.

— Je sais.
— Cela dit, ce n’est pas si important que ça, qu’une 

histoire soit vraie ou non. L’important, c’est qu’elle 
soit juste.

— Alors, tu me la racontes, cette histoire ?
— Mais dans le cas présent, il est important 

qu’elle soit vraie. Cette histoire s’est vraiment pas-
sée comme ça, je le jure. Sinon, je ne pourrais pas 
te la raconter.
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