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Par une nuit de tempéte de neige, une Toyota Co-
rolla s'efforgait péniblement de vaincre les virages
de la route du col. Les phares cherchaient le chemin
entre les piquets rouges, les roues crissaient dans la
neige et laissaient une trace solitaire qui disparais-
sait bientdt sous une nouvelle couche de neige. Le
dernier habitat humain, la derniére fenétre illumi-
née étaient loin en arriere. Ce n’étaient plus désor-
mais que paturages escarpés recouverts d’une épaisse
couche de neige d’oli émergeaient d’énormes rochers
menacant 2 tout instant de continuer leur descente
vers la vallée et, ¢a et l3, au fond d’un précipice,
une petite forét de coniféres noueux figés par I'hi-
ver, depuis longtemps intouchée par un humain.
Qui sait si le bruit du moteur ne réveilla pas quel-
que vieux bouquetin solitaire retiré pour la nuit dans
I'un de ces bosquets. On peut 'imaginer, redressant
sa téte aux puissantes cornes pour regarder la Toyota
en contrebas et apercevant a travers le pare-brise
les visages faiblement éclairés d’une femme et d’'un
homme aux yeux rivés sur la tourmente de neige.
La science n'a pas encore établi si les bouquetins se
font les moindres réflexions sur les agissements des
humains ; mais si tel est le cas, nul doute alors que



ce bouquetin, en cet instant-13, se disait ceci : 4 une
heure pareille et par un temps pareil, cette femme
et cet homme ne devraient pas s'aventurer sur une
route de col. Et surtout pas dans le sens de la montée.

— Il est définitivement trop tard pour rebrous-
ser chemin, dit la femme.

— On aurait peut-étre encore pu il y a dix mi-
nutes, dit '’homme.

— Nous avons dit la méme chose il y a dix minutes.

— Idem il y a vingt minutes.

— Mais 13, il est vraiment trop tard.

— Je ne vois pas comment nous pourrions faire
demi-tour ici.

— Quant a descendre en marche arriere, ¢a ne va
pas non plus.

— Alors il ne reste plus qu'a rouler. Le col ne
doit plus étre bien loin. Encore trois ou quatre tour-
nants, je dirais.

— Je suis vraiment contente d’avoir des essuie-
glaces, dit-elle. Toi aussi tu es content d’avoir des
essuie-glaces ?

— Oui.

— Quoi ?

— Oui.

— Qulest-ce que tu dis ?

— Laisse tomber.

— Tu n’es pas content d’avoir des essuie-glaces ?
Par une tempéte de neige pareille ?

— Fcoute, des essuie-glaces, je trouve ¢a génial,
dit-il. Ca te va ? Nous pouvons en rester la ?

Tina et Max formaient un couple qui s’accor-
dait toujours dans les grandes choses de la vie. Ils se



chamaillaient sans relache sur les petites choses, mais
sur les grandes choses ils sentendaient a merveille.

A peine une demi-heure plus tot, au crépus-
cule, alors qu'en cette fin d’été ils roulaient sur le
bitume noir a travers les prairies de 'Oberland ber-
nois, ils s’étaient querellés avec véhémence a pro-
pos du moment ot il était raisonnable d’actionner
les essuie-glaces d’une automobile. Peu auparavant
étaient tombés du ciel gris automnal les premiers
flocons de neige, sur quoi Tina avait mis les essuie-
glaces en marche tandis que Max rejetait la téte en
arriere en soupirant.

— Qulest-ce quil ya?

— Rien.

— Allez, parle.

— Rien.

— Alors quoi ?

— Les essuie-glaces.

— Qulest-ce quils ont, les essuie-glaces.

— Trois flocons de neige et tu les mets en marche.

— Etalors ?

— Maintenant le pare-brise est tout barbouillé,
on voit moins bien qu'avant.

— Etalors ?

— Avoue qu'on voit moins bien qu'avant.

— §’il se met a neiger, je mets les essuie-glaces
en marche. §’il ne neige plus, je les arréte.

— Mais quand méme pas pour trois flocons !

— Qulest-ce qu’il y a de mal 2 ¢a, dit-elle. Les
essuie-glaces, on les met en marche quand ¢a com-
mence a tomber, Cest bien pour cette raison que
les gars de chez Toyota ont installé ces machins.
Je parierais que C'est ce que conseille également la
notice d’utilisation.



— Laisse-moi tranquille avec ta notice d’utili-
sation.

— Elle est dans la boite a gants. Vas-y, regarde.
A la lettre E comme essuie-glace.

— Je ne parle pas des consignes d’utilisation,
mais d’une valeur empirique. Du simple bon sens.

— Bien sar.

— Lexpérience m'a enseigné qu'on n’a pas inté-
rét a enclencher les essuie-glaces si le pare-brise n’est
pas vraiment bien mouillé. Comme ¢a, le caout-
chouc, au lieu de frotter, glisse proprement en lais-
sant une vitre parfaitement cristalline.

— D’ag, elle était bonne, celle-1a. Tu plaisantes,
n’est-ce pas ?

— Comment ¢a ?

— Dis-moi que tu n’es pas sérieux. Allez, mens,
dis-moi que tu plaisantes.

— Mais pas du tout. D’ailleurs, je trouve ¢a plu-
tot ringard.

— Quoi ?

— Drutiliser les essuie-glaces a la moindre occa-
sion.

— Nettoyer le pare-brise, tu trouves ¢a ringard ?

— Cette maniere de nettoyer constamment.
Cette obsession de la propreté.

— Je comprends. Le probleme est la. Tu ne veux
pas étre pris pour un ringard.

— Je parle des essuie-glaces.

— Les essuie-glaces, tu trouves ¢a ringard.

— En fait oui, pour étre honnéte.

— Par principe ?

— Comme les housses de protection sur les fau-
teuils. Comme les tapis antidérapants dans les cabines
de douche. Ou les assurances de frais de voyage. Les
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souffleurs a feuilles et les nettoyeurs haute pression.
Et les casques de vélo.

— Les casques de vélo aussi ?

— Plus ringard tu meurs. A part dans les vélo-
dromes. Ou pour les compétitions de vingt-quatre
heures ou sur les tétes des bambins de moins de
quatre ans. Je suis content que tu ne portes pas de
casque de vélo. Un casque de vélo, c’est un motif
de divorce.

— Comme les tapis antidérapants et les housses
de protection ?

— A strictement parler, oui. Bien stir, I'un des
devoirs de I'époux est de ne pas toujours étre trop
pointilleux envers son épouse, mais la tolérance a
ses limites, quand méme. Par exemple, les étuis de
smartphone tricotés main, ¢a va trop loin, pareil
pour les paillassons avec écrit “Bienvenue” devant
la porte d’entrée. Cela dit, le c6té ringard de ces
objets ne réside pas dans leur nature propre mais
dans 'usage qu’en fait celui ou celle qui 'utilise.

— Tu veux dire que tu me trouves ringarde ? Parce
que j’ai enclenché les essuie-glaces trop tot ?

— Je veux seulement dire qu'une utilisation pré-
maturée n'est pas efficace.

— Ca me dépasse.

— Quoi ?

— Qu’avec ta nature rebelle, tu te croies obligé
de refuser d’utiliser des essuie-glaces.

— Je ne refuse rien du tout, et je ne lui dois rien,
a ma nature rebelle, sinon elle ne serait pas rebelle.

— Mais une futilité comme ¢a justifie quand
méme toute cette discussion.

— Clest toi qui as commencé.

— Non, Cest toi.
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— Non, Clest toi.

— Comme tu voudras. Si on décompose la vie
en ses plus petites quantités, elle ne comprend que
des broutilles. Ce sont les rapports entre les brou-
tilles qui rendent le tout intéressant.

— Et Cest pour ¢a que nous devons discuter
essuie-glaces ?

— Tu trouves ¢a idiot ?

— A vrai dire oui. Franchement. Et je trouve ¢a
puéril.

Clest a propos de ce genre de choses que Tina et
Max se querellaient tout le temps. A propos de pates
completes et de vidéosurveillance, de lave-vaisselle
et de 'emploi correct du génitif dans le dialecte de
Suisse alémanique ; mais pour les choses impor-
tantes de la vie — les choses qui importaient vrai-
ment —, ils avaient toujours été d’accord.

Cela avait commencé vingt-six ans plus tot, par
un brtilant apres-midi d’été, lorsqu’ils s’étaient croi-
sés chez un glacier dans le centre-ville de Bale. 1l
Pavait laissée passer avant lui, apres quoi elle avait
attendu dehors avec sa glace framboise-pistache
qu'il ressorte avec sa glace noisette-vanille, et ils
étaient allés se promener au bord du Rhin comme
s'ils s'étaient donné rendez-vous bien avant, com-
me s'ils formaient déja le couple d’amoureux qu’ils
étaient probablement devenus a la seconde ot leurs
yeux s étaient rencontrés chez le marchand de glaces.
Cette promenade avait été le théatre de leurs pre-
mieres disputes, a propos des sandales Birkenstock,
de 'usage féministe de la langue et de la justifica-
tion éthique de voyages touristiques dans des pays
sous dictature militaire, et ils s’étaient séparés en
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se donnant rendez-vous pour déjeuner ensemble le
lendemain. Ensuite, ils avaient pris un appartement
ensemble et, sans planification explicite, d’'un com-
mun accord, ils avaient engendré une kyrielle d’en-
fants a intervalles irréguliers, et aujourd’hui, apres
avoir déposé le benjamin dans une école hoteliere
de '’Oberland bernois et s'étre promenés I'apres-
midi autour du lac Noir avant de diner dans une
auberge de village d’une choucroute au lard avec
haricots secs et pommes de terre, ils s'étaient brie-
vement concertés sur le parking de 'auberge et
avaient décidé de regagner la plaine non pas par
Iennuyeuse voie rapide qui passe par Thoune et
Berne, mais par le raccourci aux paysages variés
qui passe par le col de Bellegarde et redescend vers
la Gruyere ; et ce bien que les prévisions météoro-
logiques aient annoncé de fortes chutes de neige
et que la route du col soit fermée pendant la nuit.

Dans la vallée de la Simme, comme on I'a dit, les
prairies étaient encore d’un vert estival et ils avaient
roulé sur la route noire montant tout droit dans la
vallée. Mais lorsqu’arrivés a Boltingen ils avaient
tourné pour prendre la route du col qui montait
en larges boucles jusqu’a mille métres plus haut, il
s'était mis a neiger. Puis, une fois passé les premiers
virages en épingle a cheveux, les prairies étaient
devenues blanches et, sous les pneus, la gadoue avait
commencé a faire un bruit de ventouses, et puis la
route avait disparu sous une couche de neige épais-
sissant a vue d’ceil.

— Nous n'aurions pas di ignorer le barrage,
langa Max. Il n’y a que les touristes pour faire des
choses aussi bétes.
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Tina acquiesca de la téte.

— Que les imbéciles les plus arrogants parmi
les touristes.

— Et maintenant, voila que nous continuons a
rouler. Comme les derniers des idiots. Tout droit
a notre perte.

— D’un autre c6té, on ne peut pas non plus pas-
ser sa vie a respecter toutes les consignes, rétorqua
Tina. Il faut bien ignorer un barrage de temps en
temps si on veut samuser un peu.

— Mais c’est quand méme idiot. Les gens de
I'Office de la circulation routiére ne barrent pas les
routes pour s’ amuser.

Tina avait les yeux rivés sur la route par-dessus
le volant.

— Je crois que nous sommes presque arrivés en
haut.

Effectivement, la Corolla parcourut encore péni-
blement deux ou trois lacets puis, arrivée a un plat,
passa devant quelques maisons en bois se détachant,
noires, dans les bourrasques neigeuses, aprés quoi
une plaque bleue sur le bord de la route annonga,
dans la lumiére des phares, le col de Bellegarde,
mille cing cent huit meétres au-dessus du niveau
de la mer. Ensuite, la route redescendit de maniére

perceptible.

Mais, sur le versant ouest du col, les tourbillons
de neige étaient encore plus denses et la couche
de neige deux fois plus épaisse, le vent ayant porté
depuis I'Atlantique les nuages de neige, qui s’étaient
accumulés contre le flanc ouest de I'arc alpin.

— Il faut aussi voir le coté positif de la chose,
dit Max. Nous sommes probablement la derniere
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génération dans l'histoire de 'humanité qui ait en-
core la liberté de commettre ce genre de bétises.
Nos enfants se déplaceront dans des voitures auto-
nomes équipées de dispositifs qui leur permettront
d’enclencher automatiquement le freinage com-
plet et d’effectuer un virage de cent quatre-vingts
degrés si le conducteur est assez béte pour vouloir
emprunter, en hiver et par une tempéte de neige,
une route de col barrée.

La Toyota glissait lentement en direction de la val-
lée. Il ne fallait plus songer a faire demi-tour pour
retourner au col, contre la gravitation et dans une
neige de plus en plus épaisse. Plusieurs fois, I'arriere
de la voiture dérapa et Tina appuya sur I'accéléra-
teur en contre-braquant pour la redresser.

— Clest quand méme un peu dangereux, ce que
nous sommes en train de faire.

— Sacrément dangereux, dit-il.

— Nous serons peut-étre bientdt morts.

— Clest une bonne chose que nos enfants ne
soient plus tout petits.

Au virage suivant, comme pour leur donner rai-
son, la voiture glissa doucement, presque délicate-
ment, hors de la chaussée avant de s'immobiliser,
roues bloquées, moteur calé, dans le fossé c6té mon-
tagne. Les essuie-glaces continuerent de bouger avec
un bruit de voiles qui battent au vent.

— Ben voila, dit Tina.

Sans grande conviction, elle débraya et tourna la
clé de contact, puis appuya sur 'accélérateur en rela-
chant lentement la pédale d’embrayage — les roues
patinaient dans la neige, sans rencontrer de résis-
tance. Tina éteignit le moteur. Le silence se fit dans
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Ihabitacle. On n’entendait plus que la soufflerie du
chauffage de bord et le battement des essuie-glaces.

— Ma foi, dit Max.

A partir de cet instant, toute résistance était inu-
tile, Tina et Max étaient d’accord sur ce point. Pour
dégager le véhicule, ils auraient d creuser autour des
roues avant et glisser dessous un support antidérapant,
et & supposer qu’ils y soient parvenus — avec on ne
sait trop quelle pelle —, et méme si, a force de pous-
ser de tous les cOtés, ils avaient pu remettre le véhi-
cule sur la chaussée, le prochain virage en épingle a
cheveux les attendait a quelques dizaines de métres,
puis un autre, et encore un autre. Et il y avait fort
a craindre que plusieurs de ces virages ne soient pas
cOté montagne, mais longent versants et précipices.

— Je nai pas de réseau sur mon portable, dit Tina.

— Sur le mien non plus. Mais au moins, les essuie-
glaces fonctionnent encore.

— Tres drole, rétorqua Tina.

Elle arréta les essuie-glaces et le chauffage et étei-
gnit les phares. En 'espace de quelques secondes,
un duvet blanc se forma sur le pare-brise.

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu
arrétes les essuie-glaces, dit Max, il n’a pas cessé de
neiger.

— Oh, ca va.

— Au moins, dans la série des sottises typiques
des touristes, nous pourrions essayer de ne pas com-
mettre la suivante : Nous pourrions éviter de quitter le
véhicule pour tenter la descente dans la vallée a pied.

— Bonne idée. Comme ¢a, nous ne serons pas
morts d’ici une heure.

— Mais les maisons du col sont plus pres, nous
pourrions les atteindre. Il y a une auberge.
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— Tu as vu de la lumiére ?

— Je ne crois pas.

— Donc ce serait gaspiller ses forces inutilement.
Ou bien est-ce que tu veux y entrer par effraction ?
Atteinte aux biens et vol de nourriture ?

— Ce serait répréhensible.

— Pas le vol de nourriture.

— Si.

— Restons ici, je dirais, et attendons jusqu'au
passage du chasse-neige.

— Ca peut durer la nuit enti¢re. Ca va durer la
nuit entiere. Jusqu'a demain matin.

— Si tant est quil vienne un chasse-neige.

— Ca oui, il viendra. Le col n’est pas fermé pour
Ihiver.

— Quelle heure est-il ?

— Vingt heures quarante-six.

Tel un petit chalet d’alpage, la Corolla était arri-
mée sur le bord de la chaussée. Tant que Tina et
Max restaient a l'intérieur, portiéres fermées, aucun
danger ne menagait. Méme s’il continuait a nei-
ger pendant des heures et que la voiture devait se
retrouver totalement recouverte, elle serait comme
un petit igloo tout chaud a I'abri du vent. Sur le
tableau de bord, le thermometre indiquait une tem-
pérature extérieure de moins un degré Celsius, et
douze a l'intérieur ; ce n’était pas agréable, mais pas
mortellement dangereux non plus. Et avec le vent
d’ouest, la température ne chuterait guere plus pen-
dant la nuit. Il y avait dans le coffre une nappe de
pique-nique dont Max et Tina pouvaient se cou-
vrir, et comme ils étaient deux, ils pouvaient se tenir
chaud. Ils n’avaient pas de provisions, mis & part un
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sachet entamé de bonbons a la menthe, mais leurs
estomacs étaient repus de lard et de pommes de
terre ; ils n'auraient de toutes les fagons pas mangé
grand-chose ce soir-la.

— La nuit promet d’étre longue, dit Max. Je pro-
pose que nous fassions un petit somme.

— Si tu veux que je dorme dans une situation
pareille, il faudra que tu m'assommes.

— Je peux. Mais je craindrais de 'abimer.

— Autrefois, la police francaise tabassait volon-
tiers les gardés a vue avec des annuaires télépho-
niques. Ca ne laissait pas de traces.

— Je ne crois pas que nous ayons un annuaire
sous la main.

— Si nous en avions un, tu ne serais pas obligé
de m'assommer avec. Il suffirait que tu me fasses la
lecture jusqu’a ce que je m'endorme.

— Je commencerais page un et je te lirais I'al-
phabet entier. Tous les noms, toutes les adresses,
tous les numéros de téléphone.

— Jusqu’a ce que je m'endorme.

— Etapres, je continuerais 4 lire, pour que tu ne
te réveilles pas tout d’un coup. Je ferais la lecture
toute la nuit en psalmodiant comme un muezzin,
et toutes les demi-heures, tu émergerais tout dou-
cement du sommeil, tu m’écouterais un moment
en t'étonnant de tous ces noms et de tous ces gens
quil y a sur cette terre. Et puis tu glisserais de nou-
veau vers le monde de la nuit.

— Ce serait bien. On devrait toujours avoir un
annuaire dans sa voiture.

— Clest stirement indiqué dans le manuel d’uti-
lisation de la Toyota. Tu veux que je regarde pour
toi ? A la lettre A comme annuaire ?
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— Bon, ¢a suffit.

— A la réflexion, je mai pas besoin d’annuaire.
Je peux te lire le manuel de la Toyota. Attends une
seconde, je l'attrape.

— Tu vas arréter, maintenant ? Il n’y a pas de ma-
nuel dans la boite a gants.

— Ah bon ? Mais tu disais...

— Je disais ca comme ¢a. Toyota n'imprime plus
de manuels d’utilisation. Ils ont un site internet.

— Je comprends. Avons-nous quelque chose
d’autre que je puisse te lire ? Un vieux journal ?
Une notice de médicament ? Un guide de voyage ?

— Je ne crois pas.

— Alors je vais te raconter quelque chose. Je te
raconte une histoire ? Une histoire de cette région ?

— Une histoire vraie ?

— Evidemment, une histoire vraie, quest-ce que
tu crois. Pourquoi est-ce que je te raconterais une
histoire qui n'est pas vraie.

— Bon, d’accord.

— Je me demande bien comment je m'y pren-
drais pour te raconter une histoire qui ne soit pas
vraie. Je ne peux pas créer une histoire de toutes
pieces, simplement comme ¢a, je ne suis pas pres-
tidigitateur.

— Je sais.

— Cela dit, ce n'est pas si important que ¢a, qu'une
histoire soit vraie ou non. Limportant, c’est quelle
soit juste.

— Alors, tu me la racontes, cette histoire ?

— Mais dans le cas présent, il est important
qu’elle soit vraie. Cette histoire s'est vraiment pas-
sée comme ¢a, je le jure. Sinon, je ne pourrais pas
te la raconter.
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