DU MÊME AUTEUR

Un jour, Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

Pourquoi pas ?, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Pour une fois, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.davidnichollswriter.com

DAVID NICHOLLS

NOUS

Traduit de l’anglais
par Valérie Bourgeois

En mémoire de mon père, Alan Fred Nicholls

« Toi seule m’as appris que j’avais un cœur – toi seule as mis en lumière les profondeurs et les hauteurs de mon âme. Toi seule m’as révélé à moi-même ; car sans ton aide, je n’aurais connu de moi à tout le mieux que mon ombre, que j’aurais regardée trembloter sur le mur, et dont j’aurais confondu les rêveries avec mes propres actes…

Maintenant, très chère, comprends-tu ce que tu as fait pour moi ? Et n’est-il pas un peu effrayant de songer qu’un infime concours de circonstances aurait pu nous empêcher de nous rencontrer ? »

Nathaniel Hawthorne, lettre à Sophia Peabody
4 octobre 1840

LIVRE 1

LE GRAND TOUR

PARTIE 1

ANGLETERRE

[…] la douce habitude qu’ils avaient l’un de l’autre avait commencé à dessiner des lignes autour de la bouche d’Agnes, des lignes qui ressemblaient à des guillemets – comme si tout ce qu’elle disait avait déjà été dit1.

Lorrie Moore, Déroutes.

1. les cambrioleurs

L’été dernier, peu de temps avant que mon fils quitte la maison pour entrer à l’université, ma femme m’a tiré du sommeil au beau milieu de la nuit.

Au début, j’ai cru que c’était à cause des cambrioleurs. Depuis qu’on avait déménagé à la campagne, elle avait tendance à se réveiller en sursaut au moindre craquement, grincement et autre froissement. J’essayais de la rassurer. Ce sont les radiateurs, je lui disais. Ou les solives qui se contractent – quand elles ne se dilataient pas. Ou encore des renards. À quoi elle répondait : ben voyons. Et ce sont des renards aussi qui embarquent l’ordinateur portable et qui prennent les clés de la voiture ? Allongés dans notre lit, nous tendions l’oreille. Il y avait bien le bouton déclencheur de notre système d’alarme, tout près de nous, mais jamais je n’aurais osé l’actionner de peur que la sirène ne dérange quelqu’un – un cambrioleur, par exemple.

Je ne suis pas un gars particulièrement courageux, ni physiquement imposant, mais cette nuit-là, en notant l’heure – un peu plus de 4 heures du matin –, j’ai soupiré, bâillé et je suis descendu au rez-de-chaussée. J’ai enjambé notre bon à rien de chien, j’ai progressé sans bruit de pièce en pièce, j’ai vérifié les fenêtres et les portes. Après quoi je suis remonté dans notre chambre.

— Tout va bien. C’est probablement juste un peu d’air dans la tuyauterie.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? a répondu Connie en se redressant.

— Ne t’inquiète pas. Je n’ai vu aucune trace d’un cambrioleur.

— Je n’ai jamais dit qu’il y avait un cambrioleur. J’ai dit que notre mariage était arrivé en bout de course. Douglas, je crois que j’ai envie de te quitter.

Je suis resté assis un moment au bord du lit.

— Eh bien, au moins, on ne s’est pas fait cambrioler, ai-je lâché.

Mais aucun de nous n’a souri, et cette nuit-là, nous ne nous sommes pas rendormis.

2. douglas timothy petersen

Notre fils Albie allait quitter la maison en octobre, et ensuite, à un intervalle bien trop rapproché, ma femme en ferait autant. Ces deux événements paraissaient indissociables, au point que, malgré moi, je songeais que si Albie avait foiré ses examens et s’était retrouvé obligé de les repasser, nous aurions peut-être eu une belle année de mariage supplémentaire.

Mais avant que je m’étende sur ce sujet et sur les autres incidents qui se sont produits cet été-là, il faudrait que je vous parle un peu de moi et que je vous brosse, juste en quelques mots, une sorte de portrait. Il ne devrait pas y en avoir pour très longtemps. Je m’appelle Douglas Petersen et j’ai cinquante-quatre ans. Vous voyez ce « e » intrigant à la fin de Petersen ? Il paraît que c’est un legs scandinave, l’héritage de quelque arrière-grand-père. Pour autant, je ne suis jamais allé en Scandinavie et je n’ai aucune histoire intéressante à raconter sur cette région. En général, les Scandinaves sont blonds, beaux, robustes et désinhibés – bref, tout mon contraire. Je suis anglais. Mes parents, tous deux décédés aujourd’hui, m’ont élevé à Ipswich. Mon père était médecin et ma mère, professeur de biologie. Mon prénom, Douglas, vient de son affection nostalgique pour Douglas Fairbanks, l’idole hollywoodienne. Encore un leurre, donc. Des tentatives ont été faites au fil des ans pour l’abréger en « Doug », « Dougie » ou « Doogie ». Ma sœur Karen, détentrice autoproclamée de la seule « forte personnalité » de la famille Petersen, me donne du « D », « Big D », « D-D » ou « professeur D » – d’après elle, c’est ainsi qu’on me surnommerait si d’aventure je me retrouvais un jour en prison. Sauf qu’aucun de ces sobriquets n’a connu un franc succès et je suis donc resté Douglas. Mon deuxième prénom est Timothy, soit dit en passant, mais personne n’a jamais vraiment rien gagné à s’appeler ainsi. Douglas Timothy Petersen, c’est donc moi. Et je suis biochimiste de formation.

Le physique, maintenant. Juste après notre rencontre, à ce stade de la relation où chacun de nous se sentait obligé en permanence de faire des commentaires sur l’autre – ses traits, sa personnalité, ce qu’il lui trouvait d’adorable, etc., etc. –, ma femme m’a dit que j’avais un « visage tout à fait joli ». Voyant ma déception, elle a vite ajouté que j’avais aussi « des yeux très doux » – comprenne qui pourra. Et ma foi, c’est vrai que j’ai un visage tout à fait joli, des yeux qui pourraient fort bien être « doux », mais qui sont surtout très marron, un nez de taille raisonnable, et ce type de sourire qui vous pousse à jeter toutes vos photos. Que dire d’autre ? Un soir, lors d’un dîner, nous avons joué à « Qui interpréterait ton rôle dans un film sur ta vie ? ». On s’est beaucoup amusés et on a bien ri en se comparant les uns et les autres à diverses stars de cinéma et personnalités de la télévision. Dans le cas de Connie, ma femme, c’est le nom d’une obscure actrice européenne qui a été cité, et même si elle a protesté – « elle est bien trop belle et glamour », etc. –, j’ai vu qu’elle était flattée. Le jeu a continué, mais lorsque mon tour est venu, il y a eu un silence. Les invités ont siroté leur vin, se sont tapoté le menton. On n’entendait plus que la musique qui passait en fond sonore. Apparemment, je ne ressemble à personne de connu ou de remarquable dans toute l’histoire de l’humanité – ce qui, je suppose, signifie que je suis unique. À moins que ce ne soit tout le contraire.

— Qui veut du fromage ? s’est empressé de demander notre hôte.

Et nous avons rapidement enchaîné sur les mérites de la Corse comparée à la Sardaigne, ou un truc du genre.

Enfin bref. J’ai cinquante-quatre ans – l’ai-je déjà dit ? – et un fils, Albie, surnommé « Poussin », à qui je suis dévoué, mais qui me traite parfois avec un tel mépris que j’en reste muet de tristesse et empli de regrets.

C’est donc une famille réduite et quelque peu rabougrie que la mienne, et de temps en temps, j’ai l’impression que chacun de nous la juge trop petite et aimerait qu’il y ait quelqu’un d’autre pour absorber une partie des coups durs. Connie et moi avons aussi eu une fille, Jane, mais elle est morte peu après sa naissance.

3. la courbe parabolique

Une croyance très répandue, je crois, veut que les hommes deviennent plus beaux avec l’âge – du moins jusqu’à un certain point. Si c’est le cas, alors j’ai entamé la descente de cette courbe parabolique.

« Mets de la crème hydratante ! » ne cessait de me répéter Connie lorsque nous nous sommes rencontrés. Autant me demander de me faire tatouer le cou. Résultat, j’ai maintenant le teint de Jabba le Hutt. J’ai aussi l’air ridicule en tee-shirt depuis quelques années déjà, mais pour ce qui est de ma santé, en revanche, j’essaie de me maintenir en forme. Je fais attention à ce que je mange afin de ne pas connaître le même sort que mon père, mort d’une crise cardiaque à un âge où cela paraît encore prématuré. En gros, son cœur a « explosé », comme l’a dit son médecin, avec une satisfaction bien déplacée à mon goût. Voilà pourquoi je me suis mis au jogging – sporadiquement, timidement, et sans trop savoir quoi faire de mes mains. Les nouer dans mon dos, peut-être. J’aimais jouer au badminton avec Connie avant, malgré sa tendance à rire et à faire des pitreries au motif que ce sport était « un peu bête ». C’est un préjugé partagé par beaucoup de gens. Il manque au badminton la superbe des jeunes cadres d’entreprise adeptes du squash et le côté romanesque du tennis – ce qui ne l’empêche pas d’être le sport de raquette le plus populaire au monde et de compter parmi ses praticiens des athlètes de niveau mondial, des vrais tueurs.

— Un volant peut se déplacer jusqu’à 350 km/h, ai-je dit à Connie un jour qu’elle était pliée en deux au-dessus du filet. Un peu de sérieux !

— Mais ce machin a des plumes, et ça me gêne, moi, de donner des coups de raquette dedans. C’est comme si on essayait de tuer un petit oiseau.

Et elle a ri de plus belle.

Quoi d’autre encore ? Pour mes cinquante ans, Connie m’a acheté un beau vélo de course, et j’en fais parfois le long de rues verdoyantes tout en admirant la symphonie de la nature et en imaginant l’effet que produirait sur mon corps une éventuelle collision avec un poids lourd. Pour mes cinquante et un ans, j’ai eu droit à la panoplie du joggeur. Pour mes cinquante-deux, à un coupe-poils de nez – un objet qui aujourd’hui encore m’horrifie et me fascine à la fois, tant il m’évoque une sorte de minuscule tondeuse à gazon dont les ricanements résonnent jusqu’au fond de mon crâne. Le message derrière tous ces cadeaux était le même : bouge-toi, essaie de ne pas vieillir, ne tiens rien pour acquis.

Mais bon, il faut voir la réalité en face : je suis un homme d’âge mûr. Je m’assois pour enfiler mes chaussettes, je couine lorsque je me redresse et j’ai développé une conscience aiguë et déstabilisante de ma prostate, laquelle, à peu de choses près, me fait l’effet d’une noix coincée entre mes fesses. On m’avait toujours laissé croire que vieillir était un processus lent et progressif, un glacier avançant en toute discrétion. Aujourd’hui, je m’aperçois que ça vous tombe dessus très vite, comme la neige qui s’écroule d’un toit.

À l’opposé, ma femme me semble à cinquante-deux ans aussi séduisante qu’au premier jour. Si je le lui avouais à voix haute, elle me répondrait : « Douglas, ce ne sont que de belles paroles. Personne ne préfère les rides. Personne ne préfère les cheveux gris. » À quoi je répliquerais : « Mais tout ça n’a rien d’une surprise, quand même. Moi, je m’attends à te regarder vieillir depuis l’instant où on s’est rencontrés. Pourquoi veux-tu que ça me perturbe ? C’est ton visage en soi que j’aime, pas celui que tu avais à vingt-huit ou trente-quatre ou quarante-trois ans. C’est ce visage-là. »

Peut-être aurait-elle aimé me l’entendre dire, mais je n’en avais jamais eu l’occasion. Je supposais que j’avais le temps. Seulement là, assis au bord du lit à 4 heures du matin, la menace des cambrioleurs tout oubliée, j’avais bien peur qu’il soit trop tard.

— Depuis combien de temps tu… ?

— Un moment déjà.

— Et quand penses-tu… ?

— Je ne sais pas. Pas tout de suite. Pas avant qu’Albie ait quitté la maison. J’attendrai la fin de l’été. Ou l’automne. Ou le Nouvel An, peut-être ?

Et moi, enfin :

— Je peux te demander pourquoi ?

4. avant et après

Pour que ma question et la réponse qui l’accompagne fassent sens, il faudrait probablement que je situe un peu le contexte. D’instinct, je sens que ma vie se divise en deux parties bien nettes – il y a un avant et un après Connie, tout comme il y a un avant et un après Jésus-Christ, et si je veux raconter en détail ce qui s’est passé cet été, il ne serait sans doute pas superflu que je livre d’abord un récit de notre rencontre. Ceci est une histoire d’amour, après tout. Forcément, l’amour y joue un rôle.

5. en quatre lettres,
commence par un « s » et se termine par un « l »

« Seul » est un mot dérangeant, on ne le balance pas comme ça sans façon. Trop souvent associé à toutes sortes d’adjectifs plus sombres, comme « triste » ou « bizarre », il met les gens mal à l’aise. J’ai toujours été apprécié, je crois, bien considéré et respecté aussi, mais avoir peu d’ennemis, ce n’est pas pareil qu’avoir beaucoup d’amis, et force m’était de constater que j’étais un jeune homme sinon « seul », du moins plus solitaire que je ne l’aurais souhaité.

Chez la plupart des gens, la période entre vingt et trente ans marque une sorte d’apogée de l’instinct grégaire. Ils se lancent dans toutes sortes d’aventures, trouvent leur voie, mènent des vies sociales actives et passionnantes, tombent amoureux, se vautrent dans la drogue et le sexe. J’avais conscience de toute cette activité autour de moi. J’entendais parler de boîtes de nuit, de vernissages, de concerts et de manifestations. Je voyais bien les gueules de bois, les mêmes habits portés au boulot plusieurs jours d’affilée, les baisers dans le métro et les larmes à la cantine, mais j’observais ça comme à travers du verre renforcé. Je pense surtout à la fin des années 1980 qui, malgré les difficultés et les remous, semblaient une époque plutôt excitante. Les murs s’écroulaient, au propre comme au figuré. Le paysage politique se renouvelait. J’hésite à employer le terme de révolution ou à dépeindre ce temps-là comme une aube nouvelle – il y avait tout de même des guerres en Europe et au Moyen-Orient, des émeutes et des crises économiques –, mais il flottait dans l’air un sentiment d’imprévisibilité, de changement. Je me souviens d’avoir lu beaucoup d’articles à propos d’un second « Summer of Love » dans les suppléments illustrés des magazines. J’étais trop jeune pour avoir connu le premier, et j’ai traversé celui-là le nez dans ma thèse consacrée aux interactions protéines-ARN et au repliement des protéines lors de leur traduction. « Le seul acide qu’on puisse trouver ici, ainsi que j’aimais le répéter au laboratoire, c’est l’acide désoxyribonucléique » – allez savoir pourquoi, cette blague n’a jamais vraiment rencontré le succès qu’elle méritait.

Mais à mesure que la décennie tirait à sa fin, il m’apparaissait évident que les choses bougeaient. Ailleurs et pour d’autres que moi, certes, mais il n’empêche, je me demandais en mon for intérieur si un changement allait se produire dans ma vie à moi aussi, et comment je pouvais faire pour le provoquer.

6. drosophila melanogaster

Le Mur de Berlin était toujours debout lorsque j’ai emménagé à Balham. J’approchais la trentaine, j’étais docteur en biochimie, je vivais dans un petit appartement semi-meublé sur High Road pour lequel je m’étais lourdement endetté, et je croulais sous le travail et les intérêts d’emprunt immobilier. Pour mes débuts en tant que post-doc, je passais tous les jours de la semaine et une grande partie de mes week-ends à étudier la mouche du vinaigre, ou Drosophila melanogaster, en utilisant notamment des mutagènes et des cribles génétiques classiques. C’était une période exaltante pour la recherche sur les drosophiles, avec l’apparition d’instruments permettant de lire et de manipuler les génomes des organismes et, sur un plan professionnel à défaut de personnel, j’ai vécu là une sorte d’âge d’or.

Je vois rarement des mouches ailleurs que sur des fruits maintenant. Je suis passé dans le secteur privé commercial – « du côté obscur de la force », comme dit mon fils –, et je travaille en tant que directeur de la recherche et du développement, un titre assez ronflant, mais qui signifie que je ne savoure plus la liberté et l’excitation propres à la science fondamentale. Ces derniers temps, je remplis une fonction organisationnelle, stratégique, et autres qualificatifs du même genre. Nous finançons la recherche universitaire afin de profiter au maximum de l’expertise, de l’innovation et de l’enthousiasme de ce milieu, mais tout doit être « translationnel » aujourd’hui, tout doit avoir des applications pratiques. J’aime mon boulot, je suis bon dans mon domaine et je continue à me rendre dans des laboratoires, seulement je suis payé pour coordonner et manager des personnes plus jeunes qui font ce que je faisais autrefois. Je ne suis pas un monstre, je suis un employé compétent à qui son poste dans une entreprise a apporté la réussite et la sécurité. Simplement, je ne suis plus aussi passionné qu’avant.

Parce que, oui, c’était vraiment passionnant de travailler toutes ces heures durant avec un petit groupe de gens engagés et exaltés. La science me semblait enivrante alors, stimulante et essentielle. Vingt ans plus tard, ces expériences sur les mouches du vinaigre mèneraient à des innovations médicales que nous n’aurions jamais pu imaginer, mais à l’époque, nous étions motivés par la curiosité, le goût du jeu, presque. On s’éclatait, tout simplement, et je n’exagère pas en disant que j’adorais mon sujet de recherche.

N’allez pas croire pour autant qu’on n’avait pas notre lot de corvées terre à terre. Dans ces années-là, les ordinateurs n’étaient guère plus que des calculatrices encombrantes, capricieuses et rudimentaires, beaucoup moins puissantes que le téléphone que j’ai aujourd’hui dans ma poche. Saisir des données s’avérait épuisant et fastidieux. Et si la mouche du vinaigre présentait beaucoup d’avantages en tant qu’organisme expérimental – fécondité, cycle court de reproduction et morphologie distinctive –, elle péchait par son manque de personnalité. On en gardait une comme mascotte dans l’insectarium du labo, à l’intérieur d’un bocal qui lui était réservé, avec un tout petit tapis et des meubles de poupée, jusqu’à ce qu’elle arrive à la fin de son cycle de vie et qu’on la remplace par une autre. Bien qu’il soit difficile de déterminer le sexe de ces insectes, on l’appelait Bruce. Mesdames et messieurs, veuillez voir là un exemple emblématique, s’il en est, de l’humour des biochimistes.

Ces petites distractions nous étaient nécessaires parce que anesthésier une population de drosophiles, puis les examiner une à une avec un fin pinceau et un microscope en cherchant à repérer d’infimes changements dans la pigmentation de leurs yeux ou la forme de leurs ailes, c’est franchement abrutissant. Un peu comme si on se lançait dans un puzzle gigantesque. Au début, on pense que ça va être « sympa ». On met la radio, on se fait un petit thé. Mais très vite, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup trop de pièces et qu’en plus, elles ont toutes la même forme et la même couleur.

Tout ça pour dire que j’étais bien trop fatigué pour aller à la fête organisée par ma sœur ce vendredi-là. Et pas seulement fatigué. Je me méfiais aussi, et ce pour plusieurs bonnes raisons.

7. l’entremetteuse

Déjà, je me méfiais de ses talents culinaires, lesquels se bornaient invariablement à la préparation d’un gratin de pâtes tubulaires avec du fromage bon marché calciné en surface et du thon en boîte ou des petits lardons tapis sous la croûte fondue. Ensuite, je me méfiais de ses fêtes, et de ses dîners en particulier, parce qu’ils m’avaient toujours évoqué un combat impitoyable de gladiateurs au terme duquel des couronnes de laurier étaient accordées au plus spirituel, au plus prospère, au plus séduisant des invités, tandis que les cadavres des vaincus gisaient ensanglantés sur le parquet en bois peint. Je trouvais, et je trouve d’ailleurs toujours paralysant cette obligation de se montrer sous son meilleur jour dans de telles circonstances, et pourtant ma sœur insistait pour me faire entrer dans l’arène, encore et encore.

— Tu ne peux pas rester cloîtré chez toi jusqu’à la fin de ta vie, D.

— Je ne reste pas cloîtré chez moi. Je n’y suis même presque jamais…

— Tu es toujours seul dans ce taudis minable.

— Ce n’est pas un… Je suis très heureux tout seul, Karen.

— Tu n’es pas heureux ! Pas du tout ! Comment pourrais-tu l’être, D ? Tu n’es pas heureux ! Tu ne l’es pas !

Je devais bien reconnaître que, avant ce soir de février, mon quotidien ne débordait pas d’allégresse, rien en tout cas qui justifie de grandes explosions de joie, ou des claques dans le dos. J’aimais bien mes collègues, ils m’aimaient bien, mais le samedi après-midi en général, je disais au revoir à Steve, le type de la sécurité, et je ne prononçais plus un seul mot jusqu’au lundi matin, moment où mes lèvres se détachaient l’une de l’autre avec un bruit de bouchon parfaitement audible, pour lui dire bonjour cette fois.

— Vous avez passé un bon week-end, Douglas ? me demandait-il.

— Oh, tranquille, Steve, très tranquille.

Mais quand même, j’éprouvais du plaisir et de la satisfaction à faire mon travail, je participais à une soirée jeux au pub une fois par mois, je partageais une pinte avec mes collègues le vendredi soir, et si je sentais de temps à autre qu’il manquait quelque chose dans mon existence, ma foi… cela ne valait-il pas pour tout un chacun ?

Pas pour ma sœur. À plus de vingt ans, Karen ne se montrait pas très regardante quant au choix de ses amis et fréquentait ce que mes parents appelaient « des saltimbanques » : de pseudo-acteurs, dramaturges, poètes, musiciens et danseurs, des jeunes gens fascinants qui s’étaient lancés dans des carrières impossibles, se couchaient à pas d’heure et passaient ensuite leurs journées à se raconter leurs états d’âme devant une tasse de thé pendant que le commun des mortels trimait au boulot. Pour ma sœur, la vie s’apparentait à une longue étreinte collective et, chose bizarre, cela semblait l’amuser de m’exhiber devant ses amis les plus jeunes. Elle aimait dire que j’avais zappé ma jeunesse pour sauter à pieds joints dans l’âge mûr et que j’avais déjà quarante-trois ans dans le ventre de ma mère. Et j’imagine qu’on pourrait en effet dire sans trop se tromper que je n’avais jamais maîtrisé l’art d’être jeune. Mais alors, pourquoi tenait-elle tant à ce que je vienne ?

— Parce qu’il y aura des filles…

— Des filles ? Des filles… Ah oui, j’ai entendu parler de cette espèce.

— Et notamment une…

— Je connais des filles, Karen. J’en ai déjà rencontré et je leur ai parlé.

— Mais aucune comparable à celle-là. Fais-moi confiance.

J’ai soupiré. Pour je ne sais quelle raison, Karen était obsédée par l’idée de « me caser avec quelqu’un », et elle s’y employait avec un mélange charmant de condescendance et de coercition.

— Tu veux rester seul toute ta vie ? C’est ça ? Hein ?

— Je n’ai pas l’intention de rester seul toute ma vie.

— Et où vas-tu rencontrer quelqu’un, D ? Dans ton armoire ? Sous le canapé ? Tu vas faire pousser une fille dans ton labo ?

— Je n’ai pas très envie de poursuivre cette conversation.

— Si je dis ça, c’est uniquement parce que je t’aime !

L’amour était le grand alibi de Karen, celui qui justifiait toutes sortes de comportements exaspérants.

— Je te réserve une place à table. Si tu ne viens pas, ma soirée sera gâchée !

Après quoi elle a raccroché.

8. gratin de pâtes au thon

Ce soir-là, donc, dans un tout petit appartement de Tooting, j’ai été attrapé par les épaules et poussé vers une cuisine encore plus petite où seize personnes s’étaient serrées autour d’une table branlante montée sur des tréteaux – de celles qui servent à encoller le papier peint. Au centre, l’un des gratins notoirement célèbres de ma sœur fumait comme un météore en dégageant une odeur de pâtée pour chat carbonisé.

— Écoutez-moi, tout le monde ! Voici mon adorable frère, Douglas. Soyez gentils avec lui, il est timide !

Karen n’aimait rien tant que montrer du doigt les gens timides et les désigner comme tels en braillant. « Bonsoir », « hello », « salut, Douglas », ont répondu mes concurrents, avant que je me contorsionne pour m’asseoir sur une minuscule chaise pliante entre un bel homme velu en collant noir et gilet de costume rayé, et une femme extrêmement séduisante.

— Moi, c’est Connie.

— Ravi de faire ta connaissance, Connie, ai-je articulé avec précision.

Et c’est ainsi que j’ai rencontré ma femme.

Nous sommes restés silencieux un moment. J’ai bien pensé lui demander de me passer le plat de pâtes, mais j’aurais été obligé d’en manger, alors à la place…

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Connie ?

— Bonne question, a-t-elle répliqué – même si ce n’était pas vrai. Je suppose que je suis une artiste. C’était l’objet de mes études, en tout cas, mais ça fait toujours un peu prétentieux…

— Pas du tout, l’ai-je coupée, tout en songeant, une artiste, il manquait plus que ça.

Si elle avait dit « biologiste cellulaire », rien n’aurait pu m’arrêter, seulement je ne rencontrais pas souvent des biologistes – pas chez ma sœur, en tout cas. Une artiste. Je ne détestais pas les arts, loin de là, mais plutôt mon ignorance dans ce domaine.

— Et, euh… tu fais des aquarelles ou des peintures à l’huile ?

Elle a éclaté de rire.

— C’est un peu plus compliqué que ça.

— Hé, moi aussi je suis un artiste, si on veut bien ! s’est interposé sans façon l’homme à ma gauche. Un artiste trapéziste !

Que dire après ça ? Jake, le type velu en collant et gilet de costume, était donc un acrobate amoureux de son travail, et encore plus de sa petite personne. Comment aurais-je pu lutter contre un homme qui gagnait sa vie en défiant les lois de la pesanteur ? Je suis donc resté assis en silence et j’ai observé Connie du coin de l’œil en notant les détails suivants :

9. sept choses à son sujet

1) Elle avait de très beaux cheveux. Bien coupés, propres, brillants, d’un noir presque artificiel, les pointes ramenées vers l’avant par-dessus ses oreilles (on dit bien « pointes » ?) de façon à encadrer son merveilleux visage. Décrire une coiffure n’est pas mon fort – le vocabulaire me fait défaut –, mais il y avait un côté « star des années 1950 » dans la sienne, un truc que ma mère appellerait « un style », tout en étant tendance et moderne. « Tendance » – qui aurait pu croire que je m’exprimerais ainsi un jour ! Enfin bref, j’ai aussi senti son shampooing et son parfum lorsque j’ai pris place auprès d’elle. Non pas que j’aie reniflé sa nuque comme un gros blaireau – je n’étais pas assez bête pour ça –, mais la table était vraiment très, très petite.

2) Connie écoutait les gens. Pour ma sœur et ses amis, « discuter » signifiait en fait parler de soi à tour de rôle, alors que Connie, elle, prêtait vraiment attention aux propos de notre artiste trapéziste, une main posée sur la joue et le petit doigt replié contre la commissure de ses lèvres. Réservée, calme, elle laissait transparaître une intelligence discrète et, si concentrée fût-elle, son expression n’était pas dénuée d’une pointe de condamnation et d’amusement, de sorte qu’on n’aurait su dire si elle jugeait ce type impressionnant ou ridicule – une attitude qu’elle a observée tout au long de notre mariage.

3) D’accord, je la trouvais charmante, mais elle n’était pas la plus belle femme à notre table. Il est de coutume, je sais, lorsqu’on décrit la première rencontre avec l’être aimé, de suggérer qu’il émanait de cette personne une aura particulière. « Son visage illuminait la pièce » ou « je ne pouvais détacher d’elle mon regard ». En réalité, si, je le pouvais, je l’ai même fait, et je dirais que, du moins selon des critères conventionnels, Connie était peut-être la troisième plus belle femme dans cette pièce. Ma sœur, avec sa « forte personnalité » tant vantée, aimait s’entourer de gens extrêmement beaux et « cool », mais ces qualités vont rarement de pair avec la gentillesse, et côtoyer des individus souvent consternants, cruels, prétentieux ou idiots était à ses yeux un faible prix à payer au vu de leur charisme, lequel charisme ne manquait pas de rejaillir sur elle. Voilà pourquoi j’étais content d’être assis à côté de Connie, même s’il y avait beaucoup d’invitées attirantes ce soir-là, et même si, au premier abord, elle n’était pas effervescente, incandescente, lumineuse, etc.

4) Elle avait une voix très séduisante – basse, sèche, un peu rauque, avec un accent londonien très marqué. Elle l’a perdu au fil des ans, mais à l’époque, c’était flagrant, elle avalait les consonnes. D’habitude, cela trahit une origine sociale modeste. Pas dans l’entourage de ma sœur, cependant. L’un de ses amis jurait comme un charretier alors même que son père était l’évêque de Bath et de Wells. Connie, elle, posait des questions sincères et intelligentes, derrière lesquelles affleurait un peu d’ironie et d’amusement. « Les clowns font-ils autant rire dans la vraie vie que sur la piste ? » et autres sorties du même genre. Elle avait le phrasé instinctivement rythmé d’une comédienne, et aussi le don d’être drôle sans sourire, ce que je lui ai toujours envié. Moi, dans les rares occasions où je raconte une blague en public, je grimace comme un chimpanzé effrayé – Connie, elle, reste de marbre.

— Et donc, a-t-elle demandé, impassible, quand tu voles dans les airs vers ta partenaire, tu n’es jamais tenté au dernier moment de lui faire…

Et là, elle a porté son pouce à son nez en agitant les autres doigts. J’ai trouvé ça tout simplement génial.

5) Elle buvait beaucoup et remplissait son verre avant qu’il soit vide, comme si elle craignait que le vin vienne à manquer. L’alcool n’avait sur elle aucun effet visible, hormis peut-être une certaine intensité dans sa manière de participer à la conversation qui donnait à croire que celle-ci nécessitait toute sa concentration. Elle faisait ça joyeusement, presque avec l’assurance de celle qui vous défie de ne pas rouler sous la table avant elle. De toute évidence, on s’amusait bien en sa compagnie.

6) Elle était très élégante, mais pas de façon luxueuse ou ostentatoire. Il y avait quelque chose de pile comme il faut chez elle. À l’époque, la mode était aux vêtements amples, et tous les invités autour de la table ressemblaient à des enfants qui auraient porté les tee-shirts de leurs parents. Connie, elle, apparaissait soignée et très stylée dans ses vieux habits bien coupés et confortables (des habits « vintage », ainsi que je l’ai appris plus tard), qui soulignaient ses… courbes – je crains qu’il n’y ait pas d’autre mot. Elle était classe, originale, à la fois en avance sur son temps et démodée comme un personnage dans un film en noir et blanc. Par opposition, l’image que j’essayais de renvoyer, avec le recul, était une non-image. Ma garde-robe à ce moment-là couvrait toute la gamme des couleurs qui va du taupe au gris (en gros, celles du monde des lichens) et il y a fort à parier qu’on y trouvait aussi quelques chinos. Mais bon, mon camouflage devait être efficace, parce que…

7) Cette femme à ma droite ne me prêtait absolument aucune attention.

10. « the daring young men on the flying trapeze »

Quoi de plus logique, du reste ? Jake l’artiste trapéziste était un homme qui regardait la mort en face, alors que moi, la plupart du temps, c’était ma télé que je regardais en face. Et il n’appartenait pas à n’importe quelle famille d’acrobates, mais à la branche punk, une sorte de nouvelle vague du cirque – celle qui jonglait avec des tronçonneuses et mettait le feu à des bidons d’huile avant de tambouriner dessus. Le cirque était devenu sexy. Les éléphants danseurs avaient cédé la place à des contorsionnistes nus, à l’ultra-violence et, ainsi que me l’a expliqué Jake, à « une sorte d’esthétique anarchique et post-apocalyptique à la Mad Max ».

— Tu veux dire que les clowns ne conduisent plus des chariots dont les roues se détachent ? a demandé Connie, toujours pince-sans-rire.

— Non ! Toute cette merde, c’est terminé ! Leurs chariots explosent, maintenant ! On se produit à Clapham Common la semaine prochaine. Je vous filerai des billets à tous les deux, comme ça vous pourrez venir voir.

— Oh, on n’est pas ensemble, l’a-t-elle corrigé un peu trop rapidement. On vient juste de se rencontrer.

— Ah, a lâché Jake, l’air de dire « je comprends mieux ».

Un silence a suivi, que j’ai tenté de remplir :

— Au fait, c’est pas trop compliqué pour un trapéziste de trouver une bonne assurance voiture ?

Le pourcentage varie, mais la plupart de mes remarques n’ont aucun sens pour moi. Peut-être voulais-je plaisanter. Peut-être espérais-je imiter le style laconique de Connie, haussement de sourcils et sourire ironique inclus. Si oui, c’était un bide : elle n’a pas du tout ri et s’est contentée de reprendre du vin.

— Non, parce que je ne dis pas ce que je fais aux assureurs, a répondu Jake d’un ton crâne et rebelle.

D’accord l’anarchiste, eh bien on s’en reparle quand tu devras faire une demande d’indemnisation…

Non content d’avoir réorienté la conversation vers les primes d’assurance, je me suis ensuite servi une grosse cuillérée de gratin, brûlant au passage les mains de Connie avec des bouts bien gras de cheddar fondu semblables à de la lave en fusion. Pendant qu’elle les détachait de sa peau, Jack a continué à blablater en se penchant devant moi afin de remplir son verre. Pour autant que je me sois jamais intéressé aux trapézistes, je me suis toujours représenté des types larges d’épaules, du genre Burt Lancaster, imberbes, gominés et en justaucorps. Jake m’évoquait plutôt un homme des bois couvert d’une luxuriante toison de la couleur d’un ballon de basket, mais bon, il était quand même franchement beau avec ses traits marqués, son tatouage celtique autour du biceps, sans oublier l’enchevêtrement de ses cheveux roux réunis en chignon par le truchement d’un chouchou graisseux. Lorsqu’il parlait – et il parlait beaucoup –, il posait sur Connie un regard enflammé qui passait à travers moi sans me voir, et force m’était de reconnaître que j’assistais à une scène de séduction flagrante. En désespoir de cause, j’ai tendu la main vers la salade. Rudimentaire, aspergée généreusement de vinaigre de malt et d’huile de cuisson, elle témoignait d’un des rares talents culinaires de ma sœur : celui de donner à la laitue le goût d’un sachet de chips.

— Cet instant où on est dans les airs, racontait Jake en s’étirant vers le plafond. Celui où on commence à tomber, mais en ayant l’impression de voler. Rien ne vaut cette sensation-là. On essaie de s’y accrocher, mais elle est tellement… éphémère. Comme un orgasme qu’on voudrait prolonger. Tu vois ce que je veux dire ?

— Si je le vois ? a répliqué Connie, très sérieuse. C’est précisément ce que je suis en train de faire.

J’ai éclaté de rire, mais devant le regard hostile de Jake, je me suis empressé de passer à la ronde l’infâme saladier.

— Un peu de laitue ? Quelqu’un veut de la laitue ?

11. les produits chimiques

Le gratin de pâtes au thon a été avalé aussi laborieusement qu’un bloc d’argile brûlante et Jake a poursuivi son monologue bien après l’arrivée du « dessert » – sorte de diplomate recouvert d’assez de crème en boîte, de Smarties et de bonbons gélifiés pour vous coller un diabète de type 2. Connie et lui se penchaient l’un vers l’autre, juste sous mon nez, et tandis qu’une brume de phéromones les enveloppait, des ondes érotiques repoussaient ma chaise de plus en plus loin de la table, jusqu’à ce que je me retrouve pratiquement dans l’entrée au milieu de vélos et de piles d’annuaires. Connie a dû finir par s’en apercevoir parce qu’elle s’est tournée vers moi :

— Et toi, Daniel, qu’est-ce que tu fais ?

« Daniel ». Elle ne s’était pas trompée de beaucoup.

— Eh bien, je suis un scientifique.

— Oui, ta sœur me l’a dit. Il paraît que tu as rédigé une thèse. Dans quel domaine ?

— La biochimie. Mais pour le moment, j’étudie les drosophiles – les mouches du vinaigre.

— Continue.

— Tu veux que je continue ?

— Dis-m’en plus. Sauf si c’est top secret.

— Non, c’est juste que les gens ne cherchent pas à en savoir davantage, en général. Comment pourrais-je… OK, on utilise des agents chimiques pour induire des mutations génétiques…

Jake a poussé un grognement audible et j’ai senti quelque chose frôler ma joue lorsqu’il a saisi la bouteille de vin. Pour certains, le mot « scientifique » évoque soit un cinglé au regard halluciné, soit le laquais en blouse blanche d’une organisation fanatique quelconque, un personnage secondaire d’un James Bond. Clairement, Jake me prenait pour l’un d’eux.

— Des mutations ? s’est-il indigné. Pourquoi vouloir faire muter une mouche ? Tu ne peux pas la laisser tranquille, mon salaud ?

— Mais les mutations ne sont pas fondamentalement contre nature. C’est juste un autre mot pour désigner l’évolu…

— Je trouve ça mal de trafiquer la nature, m’a-t-il coupé en prenant toute la table à témoin. Les pesticides, les fongicides – tout ça, ce sont des produits diaboliques.

Dans le genre improbable, son hypothèse se posait là.

— Je ne suis pas sûr qu’un produit chimique puisse être diabolique en soi. Il arrive qu’on l’utilise de manière irresponsable ou stupide, et malheureusement cela a parfois été le…

— Ma copine, elle a un petit jardin ouvrier à Stoke Newington. Il est entièrement bio et ses légumes sont superbes, vraiment superbes…

— Je n’en doute pas. Mais je ne crois pas qu’il y ait des nuées de locustes à Stoke Newington, ni des sécheresses annuelles, ni un manque de nutriments dans le sol…

— Les carottes devraient avoir un goût de carotte ! a-t-il tonné.

Pareil illogisme défiait l’entendement.

— Désolé, je ne comprends…

— Les produits chimiques. C’est la faute à tous ces produits chimiques !

Encore une remarque absurde.

— Mais… tout est chimique. La carotte elle-même est composée d’éléments chimiques. Cette salade est chimique – surtout celle-là. Et toi aussi, Jake.

Il a paru personnellement offensé.

— Non, pas du tout !

Connie s’est mise à rire.

— Désolé, mais si. Tu es composé de six éléments majeurs – 65 % d’oxygène, 18 % de carbone, 10 % de…

— C’est parce que les gens font pousser des fraises dans le désert. Si on mangeait tous des produits locaux, cultivés naturellement et sans produits chimiques…

— C’est bien joli, tout ça, mais si ta terre manquait de nutriments essentiels, si ta famille mourait de faim à cause des pucerons ou d’un champignon, tu serais peut-être heureux de pouvoir compter sur quelques-uns de ces produits diaboliques.

Je ne sais plus très bien ce que j’ai dit d’autre. J’étais passionné par mon travail, que je considérais utile et bénéfique. Mais là, mon idéalisme se teintait peut-être d’une pointe de jalousie. J’avais un peu trop bu, et après une soirée interminable passée à être tantôt traité avec condescendance, tantôt snobé, je n’éprouvais plus la moindre sympathie pour mon rival, membre de cette école qui croyait que d’interminables concerts de rock étaient le meilleur remède à la maladie et à la famine dans le monde.

— Il y a largement assez de nourriture pour tous les habitants de la Terre. Elle est juste entre de mauvaises mains.

— Oui, mais ce n’est quand même pas la faute de la science ! Ça relève de la politique, de l’économie, ça ! La science n’est pas responsable de la sécheresse, de la famine et des maladies, mais ces fléaux existent bel et bien, et c’est là qu’intervient la recherche scientifique. Nous avons le devoir de…

— De nous donner plus de DDT2 ? Plus de Thalidomide3 ?

L’air prodigieusement satisfait de cette dernière accusation, Jake a décoché un beau sourire à son public, comme s’il se réjouissait que le malheur des autres lui ait fourni un si bon argument. Ces drames auxquels il faisait allusion étaient certes terribles, mais je n’avais pas le souvenir de les avoir causés, ni moi, ni mes collègues du reste – tous des gens bien, responsables et humains, et tous sensibilisés aux enjeux éthiques et sociaux de nos travaux. Et puis, ces cas étaient des anomalies comparés à toutes les découvertes extraordinaires que la science nous avait offertes, et j’ai eu soudain une vision très nette de moi-même tout en haut d’un cirque, dans l’ombre du chapiteau, en train de m’acharner sur une corde avec un canif.

— Que se passerait-il, me suis-je interrogé à voix haute, si – Dieu nous en préserve – tu tombais de ton trapèze, si tu te brisais les jambes et si tu développais ensuite une grave infection ? Parce que tu vois, Jake, ce jour-là, ça me ferait très plaisir de venir à ton chevet avec des antibiotiques et des antalgiques, de les tenir juste hors de ta portée et de te dire : « Je sais que tu souffres le martyre, mais je ne peux pas te donner ça vu que ce sont des produits chimiques créés par des scientifiques, et je suis vraiment désolé, mais je crois que je vais devoir t’amputer des jambes. Et sans anesthésie ! »