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La tête du Père Mort. Fait essentiel, les yeux sont ouverts. Rivés
droit sur le ciel. Les yeux sont bleus, un bleu ton sur ton, le bleu
des paquets de cigarettes Gitanes. La tête ne bouge jamais. Décennies de fixité. Le front est noble, grands dieux, quoi d’autre ?
Large et noble. Et serein, bien sûr, il est mort, que pourrait-il être
sinon serein. De l’extrémité de son nez au galbe élégant et aux
narines délicates jusqu’au sol, cinq mètres et demi à la verticale,
chiffre obtenu par triangulation. Les cheveux sont gris mais un
gris jeune. Longue crinière, presque jusqu’aux épaules, il est possible de rester longtemps à admirer les cheveux, beaucoup le font,
le dimanche ou tout autre jour férié ou lors de ces heures sandwich
insérées avec précision entre de bonnes grosses tranches de labeur.
La ligne de la mâchoire soutient avantageusement la comparaison
avec une saillie rocheuse. Imposante, raboteuse, et ainsi de suite.
L’énorme mâchoire abrite trente-deux dents, dont vingt-huit ont
la blancheur d’accessoires courants de salle de bains et quatre sont
tachées, conséquence d’un usage abusif du tabac, à en croire la
légende, ledit quartette beige logé au centre de la mâchoire inférieure. Il n’est pas parfait, Dieu merci. Les lèvres rouges et pleines
étirées vers l’arrière en un léger rictus, un rictus léger mais non
déplaisant, qui révèle une bribe de salade de maquereau coincée
entre deux des quatre dents tachées. Nous pensons qu’il s’agit de
salade de maquereau. On dirait qu’il s’agit de salade de maquereau. Dans les sagas, c’est de la salade de maquereau.
Mort, mais toujours parmi nous, toujours parmi nous, mais
mort.
De mémoire d’homme il a toujours été là, dans notre ville,
allongé dans la posture d’un dormeur en proie à un sommeil troublé, sa masse énorme occupant tout l’espace entre l’avenue Pommard et le boulevard Grist. Longueur totale, 3 200 coudées. Une
moitié enterrée, l’autre pas. Au travail nuit et jour sans trêve ni
répit pour le bien commun. Il commande les hussards. Commande
la hausse, la baisse et les fluctuations de la Bourse. Commande ce
que pense Thomas, ce que Thomas a toujours pensé, ce que Thomas pensera toujours, à quelques exceptions près. La jambe gauche, entièrement mécanique, le centre administratif de ses activités
dit-on, travaillant nuit et jour sans trêve ni répit pour le bien
commun. Dans la jambe gauche, logées dans des replis et niches
inattendus, nous trouvons les choses dont nous avons besoin. Des
sortes de confessionnaux, de petites stalles munies de portes coulissantes, les gens se sentent manifestement plus libres de se confesser au Père Mort qu’à un quelconque prêtre, c’est naturel, il est
mort. Les confessions sont enregistrées sur bande, brouillées, recomposées, mises en scène, pour ensuite être projetées dans les cinémas
de la ville, au rythme d’un nouveau long métrage tous les vendredis. Il arrive que l’on puisse reconnaître des fragments des siennes, parfois.
Le pied droit repose sur l’avenue Pommard et est nu à l’exception du bracelet d’acier au titane qui ceint la cheville, lui-même
relié par des chaînes d’acier au titane à des hommes morts (MORT
No 1 une souche, un bloc de béton, etc., enfoui dans le sol comme
une ancre) au nombre de huit ensevelis dans la verdure des Jardins. Le pied n’a rien de spécial, sinon qu’il fait sept mètres de
haut. Le genou droit n’est guère intéressant et personne n’a jamais
essayé de le dynamiter, un bon point pour la sagesse des citoyens.
Du genou à l’articulation de la hanche (Belfast Avenue) tout est
parfaitement banal. Nous rencontrons par exemple le grand couturier, le nerf saphène, les voies iliotibiales, l’artère fémorale, le
vaste médian, le vaste latéral, le vaste intermédiaire, le droit
interne, le grand adducteur, l’adducteur long, le nerf fémoro-cutané intermédiaire et autres inventions prémécaniques élémentaires de même nature. Tout cela travaillant nuit et jour pour le
bien commun. Il arrive que l’on découvre de minuscules flèches
logées dans la jambe droite, parfois. Jamais on ne découvre de
minuscules flèches dans la jambe (artificielle) gauche, un bon
point pour la sagesse des citoyens. Nous voulons que le Père Mort
soit mort. Nous restons là assis les yeux pleins de larmes à vouloir
que le Père Mort soit mort — sans cesser de faire avec nos mains
des choses stupéfiantes.
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Onze heures du matin. Le soleil au travail dans le ciel.
Les hommes se fatiguent, dit Julie. Peut-être devriez-vous
leur accorder une pause.
Thomas donna le signal de la pause en agitant le bras de
haut en bas.
Les hommes se laissèrent choir sur le bas-côté de la route. Le
câble se détendit sur la chaussée.
Cette grandiose expédition, dit le Père Mort, cette valse sur
un parquet inconnu, cette petite troupe de frères…
Vous n’êtes pas un frère, lui rappela Julie. Attention de ne
pas vous laisser emporter par la valse.
Penser qu’ils m’aiment tant, dit le Père Mort, m’aiment au
point de haler, haler, haler, haler sans trêve, tout au long des
longues journées et des longues nuits et par des conditions
météorologiques bien loin d’être optimales…
Julie détourna les yeux.
Mes enfants, dit le Père Mort. Les miens, les miens. Les
miens.
Thomas s’allongea la tête sur les cuisses de Julie.
J’ai dû endurer bien des calamités, dit-il, et devrai endurer
encore bien des calamités, mais la pire des calamités c’est ce type
là-bas, Edmund. Le gros lard.
Le poivrot, dit Julie.
Oui.
Comment l’avez-vous rencontré ?
J’étais planté au milieu de la place, sur un tonneau de bière
si ma mémoire est bonne, et j’enrôlais les gens, quand voilà
que sous mes pieds j’entends comme un bruit de déglutition.
Edmund. Qui déglutissait le robinet.
Donc, vous saviez. Avant de l’enrôler.
Il suppliait. Il était immonde.
Un de mes fils, néanmoins, dit le Père Mort.
Ça devait être la chance de sa vie, qu’il disait. Notre longue
marche. Je n’étais pas d’accord. Mais il est difficile de refuser à
quelqu’un ce qu’il imagine devoir être la chance de sa vie. Je
l’ai donc enrôlé.
Il a de beaux cheveux, dit Julie. Ça je l’ai remarqué.
Il était tout heureux de jeter son bonnet d’âne aux orties, dit
Thomas. Comme nous tous, d’ailleurs, ajouta-t-il en décochant au Père Mort un regard éloquent.
Thomas tira de son sac à dos un bonnet d’âne orange surmonté de clochettes d’argent.
Penser que j’ai porté cette horreur, ou quelque chose du
même acabit, depuis mes seize ans.
De seize à soixante-cinq, la loi c’est la loi, dit le Père Mort.
Drôle de façon de vous faire aimer.
Aimer ! Ce n’est pas une question d’amour. C’est une question d’Organisation.
Si gaies toutes ces petites têtes, dit Julie. Ça vous donne l’air
parfaitement idiot, ce bonnet. Marron et beige. Marron et gris,
rouge et vert, et toutes les clochettes qui tintinnabulent. Quel
spectacle. Et je me disais, Quels fieffés imbéciles.
C’était voulu, dit le Père Mort.
Et si j’étais sorti sans et que je m’étais fait prendre, coupées
mes oreilles, dit Thomas. Quelle idée. Quelle imagination.
Une certaine recherche, dit le Père Mort. Dans mes oukases.
Si nous déjeunions, dit Julie. Bien qu’il soit tôt.
Le talus. La nappe. Tintement de la cloche du déjeuner.
Langoustines sur canapé. Ils se répartirent autour de la nappe,
de la façon suivante :
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Très bon.
Pas mauvais.
Et la moutarde ?
Dans le pot.
Y a un truc dedans.
Quoi ?
Regardez donc.
Attrapez-le avec votre doigt.
Espèce de petite saloperie.
Passez les langoustines.
Et comme dessert ?
Des figues, des Newtons.
Ils restaient là assis satisfaits autour de la nappe, et mâchonnaient. Plus loin, les bivouacs des hommes. Au milieu de la
chaussée le câble tout mou.
Nous y serons bientôt, dit le Père Mort.
Quatorze jours ou quatorze nuits, d’après mes calculs, dit
Thomas. Si nous sommes dans la bonne direction.
Y aurait-il un doute ?
Il y a toujours un doute.
Quand nous serons là-bas, et quand je me draperai dans sa
nappe jaune et chaude, alors je me sentirai de nouveau jeune,
dit le Père Mort. Je serai de nouveau sec et nerveux.
Sec et nerveux ! s’exclama Julie. Elle se fourra un coin de la
nappe dans le fond de la bouche.
Ma chère, dit Thomas. Il avança une main qui d’elle-même
et sans être guidée agrippa l’un des superbes seins de Julie.
Pas devant lui.
Thomas retira sa main.
Pouvez-vous nous dire, demanda-t-il, ce qu’avait fait le hussard. Celui que nous avons vu pendu par le cou là-bas à l’arbre
un peu en arrière au bord de la route.
Fi d’un de mes oukases, dit le Père Mort. Je ne me souviens
plus de quel oukase.
Oh, dit Thomas.
Personne ne peut faire fi d’un de mes oukases, dit le Père
Mort. Il gloussa.
Content de lui, pas vrai, fit Julie.
Assez content de lui, dit Thomas.
Assez, dit le Père Mort.
Ils échangèrent des regards affectueux. Trois regards affectueux qui, comme des projecteurs, erraient sur les langoustines.
Ils ramassèrent leurs affaires. Thomas donna le signal. Une
secousse tendit le câble. Le soleil toujours. Arbres. Plantes. Groseilles sauvages. La chaleur.
Je vous laisserai vous y frotter un de ces jours, dit le Père
Mort. Tous les deux.
Merci, dit Julie.
Lorsque j’étreindrai ou que m’étreindra sa satanée nitescence,
dit le Père Mort, on verra que tout ça en vaut la peine.
Un silence.
Même le câble.
Nouveau silence.
Même ces péquenots que vous avez embauchés pour tirer
sur le câble.
Des volontaires, tous, dit Thomas. Ravis d’être à votre service. De porter votre livrée.
Aucune importance. Lorsque j’agripperai ses superbes franges
dorées pour les plaquer contre ma poitrine vénérable…
Son moral est en hausse, je le crains, dit Julie.
Thomas flanqua son épée dans un buisson.
Ce n’est pas juste, s’exclama-t-il.
Qu’est-ce donc qui n’est pas juste ?
Pourquoi est-ce que je me sens si mal ? demanda-t-il, en
jetant des regards à la ronde, comme en quête d’une réponse.
Êtes-vous malade ?
Téter un petit coup votre sein me ferait du bien, dit Thomas.
Pas devant lui.
Pour échapper au regard du Père Mort, ils se dissimulèrent
derrière une profusion de faux chervis. Julie s’installa sur le sol
et ouvrit son corsage. Deux seins hardis surgirent, le gauche un
peu plus petit que le droit, mais dans son genre tout aussi joliment fait.
Ah ! fit Thomas, au bout d’un instant. Rien de tel que de
téter un petit coup. Y en a encore ?
Tant que je vivrai, mon bien-aimé.
Thomas s’octroya un petit supplément.
Julie reboutonna son corsage… Main dans la main ils émergèrent du faux chervis, Thomas s’essuyant les babines de la
main qui n’était pas la main-dans-la-main.
Plutôt délaissé, dit le Père Mort. Plutôt. C’est comme ça
que je me sens, en ce moment.
Du courage, dit Thomas, en allant récupérer son épée dans
le buisson.
Exclu, dit le Père Mort.
Tout ça parce que vous êtes un vieux con, expliqua Julie.
Les vieux cons n’ont pas droit à grand-chose.
Le Père Mort se leva d’un bond et, sitôt reçu ce message,
s’élança comme un dément sur la route. Sa toge dorée qui se
gonfle et ondoie derrière lui. Le câble qui traîne.
Il a échappé à son câble, dit Thomas.
Ils s’élancèrent à ses trousses. Lorsqu’ils le rattrapèrent, un
spectacle horrible s’offrit à leurs yeux.
Le Père Mort était occupé à occire, dans un bosquet de
musique et de musiciens. Tout d’abord il occit un harpiste
puis un joueur de serpent puis un frappeur de crotale et aussi
un sonneur de trompette persane et un autre de trompette
indienne et un autre de trompette hébraïque et un autre de
trompette romaine et un autre de trompette chinoise en bois
couverte de cuivre. Et aussi un sonneur de trompette en os et
un sonneur de trompette à coulisse et un autre qui, la tête coiffée d’une peau de chat, jouait de la corne au murmure menaçant et trois sonneurs de cor de chasse et plusieurs sonneurs de
conque marine et un joueur de double aulos et des flûtistes de
toute sorte et un joueur de flûte de Pan et un bassoniste et
deux virtuoses du flageolet et un joueur de sampogne dont le
doigté sur les touches était mélodieux à l’oreille et petit à petit
et pendant une période de repos il occit trois joueurs de bourdon et un joueur de chalumeau et un joueur de gargoulette et
un joueur de clavicorde qui avant qu’il ne l’occît se trouvait
être une femme, et un joueur de théorbe et d’innombrables
joueurs de tambour aux doigts nerveux ainsi qu’un archiluthiste, sur quoi brandissant son épée en tous sens le Père Mort
occit un gratteur de cithare et cinq gratteurs de lyre et divers
mandolinistes, et occit également un violiste et un joueur de
pochette et un gratteur de psaltérion et un racleur de dulcimer
et un racleur de vièle et un ménétrier et divers timbaliers et un
frappeur de triangle et deux vingtaines de claqueurs de cymbales et un artiste du xylophone et deux joueurs de gong et un
joueur de petit sémantron qui tomba sans lâcher son marteau
de fer et un spécialiste de trictrac et un joueur de marimbas et
un joueur de maracas et un joueur de tambour à faucon et un
joueur de sheng et un joueur de sansa et un manipulateur de
boule dorée.
Le Père Mort, qui se repose les deux mains appuyées sur le
pommeau de son épée, plantée dans la terre rouge et fumante.
Ma colère, dit-il fièrement.
Puis remettant son épée au fourreau le Père Mort sortit de
son pantalon sa vénérable bite et compissa les artistes morts, un
à un et tous ensemble, au mieux de sa capacité — quatre minutes, soit une pinte.
Impressionnant, dit Julie, dommage qu’ils n’aient été que du
carton-pâte.
Ma chère, dit Thomas, tu te montres trop dure avec lui.
J’ai le plus grand respect pour lui et pour ce qu’il représente,
dit Julie, continuons.
Ils continuèrent.
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La campagne. Des fleurs. Symphorines boules-de-neige. La
route blanche de poussière. La sueur qui jaillit des petites glandes sudoripares. La ligne du câble.
Superbe la campagne, dans ce coin, dit Julie.
Somptueuse, dit Thomas.
Merveilleux d’être en vie, dit le Père Mort. De respirer à
pleins poumons. De sentir ses muscles mordre et jouer.
Comment va votre jambe ? demanda Thomas. La mécanique.
Elle est incomparable, dit le Père Mort. Magnifique, voilà le
mot qui conviendrait. Dommage que je n’en aie pas deux aussi
bonnes que la gauche. Vieux Traîne-la-Patte.
Comment l’avez-vous eue ? demanda Thomas. Par accident
ou exprès ?
Exprès, dit le Père Mort. Dans mon immensité, il y avait
place, nécessité, pour toutes formes d’expérience. Je décidai en
conséquence qu’une expérience mécanique était un fragment
d’expérience pour lequel il y avait place, dans mon immensité.
J’avais envie de savoir ce que savent les machines.
Et que savent les machines ?
Les machines sont sobres, stoïques, sempiternellement efficaces, et travaillent sans répit au fil des heures pour le bien de
tous, dit le Père Mort. Elles rêvent, quand elles rêvent, de
s’arrêter. Rêvant de choses ultimes. Elles…
Qu’est-ce que c’est que ça ? coupa Thomas. Il désignait le
bas-côté de la route.
Deux enfants. Un garçon. Une fille. Ni trop gros. Ni trop
petits. Qui se tiennent par la main.
Des enfants qui s’aiment, dit Julie.
Qui s’aiment ? Comment le savez-vous ?
Question d’amour, je m’y connais, dit-elle, et ça c’est de
l’amour. Un cas typique.
Des enfants, dit le Père Mort. De petits branlotins.
Qu’est-ce que c’est que ça ? demandèrent les enfants, le
doigt pointé vers le Père Mort.
C’est un Père Mort, leur dit Thomas.
Les enfants se blottirent étroitement l’un contre l’autre.
Nous, il ne nous donne pas l’impression d’être mort, dit la
fillette.
Il marche, dit le garçon. Ou du moins, il est debout.
Il n’est mort que dans un certain sens, dit Thomas.
Les enfants échangèrent un baiser, sur les lèvres.
Ils n’ont pas l’air très impressionnés, dit le Père Mort. Il n’y
a donc plus de terreur ?
Ils sont perdus l’un dans l’autre, dit Julie. Ce qui dilue toute
la terreur disponible.
On ne dirait pas qu’ils ont l’âge, dit Thomas. Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.
Nous avons vingt ans, dit la fille. Moi dix et lui dix. C’est
assez. Nous allons vivre ensemble toute la vie et nous aimer
toute la vie jusqu’au jour de notre mort. Nous le savons. Mais
ne le dites à personne car nous serions battus, si la nouvelle se
répandait.
Ne devraient-ils pas en principe être en train de se lancer
des pierres à cet âge ? demanda Thomas.
Toujours de somptueuses exceptions, dit Julie.
Nous nous sommes entaillé le doigt avec un couteau X-Acto
et avons mêlé nos sangs, dit le garçon.
De brandir alors deux minuscules index zébrés de courtes
entailles croûteuses.
Vous avez stérilisé le couteau au moins ? Je l’espère ? demanda
Julie.
Nous l’avons trempé dans la bouteille de vodka, dit la fille,
j’ai jugé que cela suffisait.
Je pense que ça ira, dit Thomas.
Jamais nous ne serons séparés. Je suis Hilda et lui c’est Lars.
Quand il aura dix-huit ans, il refusera de faire son service militaire et moi je ferai quelque chose pour qu’on m’enferme dans la
même prison que lui, seulement je n’ai pas encore trouvé quoi.
Admirable, dit Julie.
Nous sommes ensemble, dit Hilda, et le resterons toujours.
Vous vous êtes trop vieux pour savoir ce que c’est.
Vraiment ?
Vous avez au moins vingt-six ans.
Exactement.
Et lui il est encore plus vieux, dit-elle, en désignant Thomas.
Considérablement, admit Thomas.
Et lui, fit-elle en montrant le Père Mort, il a, je n’en ai
aucune idée. Peut-être cent ans.
Faux, dit gaiement le Père Mort. Faux, mais pas tellement.
Encore plus vieux, mais aussi plus jeune. Jouer sur les deux
tableaux j’aime ça moi.
Toutes ces années vous encombrent la cervelle, dit Hilda. Si
bien que vous êtes incapables de vous rappeler ce que c’était,
que d’être enfant. Sans doute ne vous rappelez-vous même pas
la peur. Elle si énorme. Vous si petit. Le plongeon sous la couverture.
Et elle a elle beaucoup mieux tenu le coup que moi, dit
Thomas. Mais on s’en arrange raisonnablement bien.
Raisonnablement, dit la fille, quel mot.
Les enfants se mirent à se caresser, des mains et des joues et
des cheveux.
Faut-il vraiment que nous supportions ce spectacle ? demanda
le Père Mort. Cette indécente animalité.
Nous sommes dans un monde nouveau, dit Thomas. On
voit des gosses de neuf ans arrêtés pour viol. Il ne s’agit pas de
ça. Estimez-vous heureux.
Dyscrasie, dit le Père Mort, voilà ce que j’en pense. Pathologique. Je lancerai un oukase pour y couper court.
Vous fréquentez l’école ? demanda Julie aux enfants.
Bien sûr que nous fréquentons l’école, dit Hilda. Pourquoi
tout le monde demande-t-il toujours aux enfants garçons ou
filles s’ils fréquentent l’école ? Nous fréquentons tous l’école.
Aucun moyen d’y exchapper.
Vous voulez y exchapper ?
Et vous dans le temps non ?
Qu’étudiez-vous à l’école ?
Nous nous laissons vivifier par la douce sensualité du langage. Nous apprenons à faire des phrases. Approche, viens.
Puis-je venir chez vous ? Noël ne revient qu’une fois l’an. Je
vais maintenant en venir à votre question. La lumière s’en va et
revient. Le succès vient à qui prend de la peine. Mardi vient
après lundi. Son aria survient au troisième acte. Le dentifrice
nous vient en tube. Les pêches proviennent des arbres et de
bons résultats ne peuvent provenir d’un travail négligent. Ceci
vient de votre étourderie. Le bébé nous est venu à l’aube. Elle
vient de Varsovie. Il vient d’une bonne famille. Un peu d’entraînement et ça viendra facilement. Au clair de lune vers toi je
viendrai, bien que…
Je trouve cette enfant un tantinet trop mariole, dit le Père
Mort. Je vais faire en sorte qu’on l’expédie dans une maison de
correction et son compagnon à la bouche cousue avec.
Si vous faites ça nous sauterons dans le réservoir, dit Lars,
ensemble. Et nous noierons. Je vais dire quelque chose de parfaitement stupéfiant, surprenant, merveilleux, miraculeux, triomphant, étonnant, inouï, singulier, extraordinaire, incroyable,
imprévu, immense, minuscule, précieux, banal, évident, secret
jusqu’au jour d’aujourd’hui ; bref une chose sans précédent au
cours des siècles antérieurs hormis en une seule et unique circonstance qui d’ailleurs n’est pas vraiment comparable ; quelque chose à quoi il est impossible de croire à Paris (et donc
comment pourrait-on y croire à Lyon ?), quelque chose qui
pousse tout un chacun à s’exclamer de stupéfaction à voix
haute, quelque chose qui pénètre d’une joie infinie tous ceux
qui l’apprennent, quelque chose, en bref, qui vous amènera à
douter du témoignage de vos sens : on se fout de votre opinion.
Je suis vexé, dit le Père Mort.
Je citais Mme de Sévigné, dit le garçon, à l’exception de la
fin, qui est de moi.
Ces enfants sont un tantinet trop futés, dit le Père Mort,
une maison de correction, voilà la solution.
Le genre d’école qui ressemble à un zoo ?
Il y a des cages, oui. Mais nous avons aussi essayé les fosses.
Pas question, dirent les enfants.
Les enfants debout et qui se lavent mutuellement de leurs
mains actives.
Je ne peux supporter de voir ça plus longtemps, dit Julie,
continuons.
Bizarres, ces enfants, dit Thomas, mais tous les enfants sont
des enfants bizarres, à y bien regarder.
Hurlement de Thomas à l’adresse des hommes : En route,
en route !
Brusque tension du câble.
Menus cadeaux aux enfants : une tondeuse électrique à gazon,
un mixer.
Ils en auront besoin au cours de la longue vie qu’ils vont
passer ensemble, expliqua Thomas.
Au revoir ! Au revoir ! hurlèrent les enfants. Ne le racontez
pas, s’il vous plaît, ne le racontez pas, ne le racontez jamais, ne
le racontez jamais, s’il vous plaît !
Jamais jamais jamais ! hurlèrent-ils en retour. Le Père Mort
lui ne hurla pas.
Des enfants, dit-il. Sans enfants je ne serais pas le Père. Pas
de paternité sans enfance. Je n’ai jamais rien demandé, ça m’est
tombé dessus. Un hommage en un sens mais dont je me serais
bien passé, les engendrer puis les élever jusqu’au dernier ces
milliers et milliers et dizaines de milliers, l’inflation du petit
paquet qui se mue en gros paquet, et ce pour des années, et
ensuite s’assurer que les gros paquets si de sexe mâle portaient
leurs bonnets d’âne, et en cas d’entorse au principe du jus primae noctis, la honte d’être contraint de chasser ceux dont je ne
voulais pas, le chagrin de lâcher ceux dont pourtant je voulais
dans le torrent de la grande ville, condamnés à ne plus jamais
réchauffer ma couche froide, et commander les hussards,
maintenir l’ordre public, veiller au bon fonctionnement des
codes postaux, au ramassage des ordures dans les caniveaux,
moi qui aurais préféré rester dans mon bureau à collationner
les éditions de Klinger, première mouture, deuxième mouture,
troisième mouture, et ainsi de suite, y avait-il une déchirure le
long de la pliure ? et ainsi de suite, une tache d’eau et ainsi de
suite, mais ce n’était pas possible, tout allait de l’avant et se
multipliait, se multipliait, se multipliait, et j’ai dû être Père, tel
était l’ordre de la nature, des milliers, des dizaines de milliers,
mais j’aurais bien préféré rester à me demander si si si au cas
où je laisserais une natte en fibre de bois à proximité d’une
impression 100 % coton il y aurait usure et si les borborygmes
des entrailles de la terre feraient tomber ou non la poussière de
craie de mes pastels. Jamais je ne l’ai voulu, ça m’est tombé
dessus. J’aurais voulu pouvoir me ronger en me demandant si
l’action du soleil n’allait pas faire se faner mes biens les plus
précieux, faire virer les marron foncé au marron pâle voire au
jaune vide, comment les protéger, ce genre de truc, mais non,
il fallait que je les dévore, par centaines, par milliers, miamiamiamiam, parfois leurs souliers avec, enfournez une bonne
bouchée de jambe d’enfant et voilà que vous trouvez, entre vos
dents, la godasse empoisonnée. Et aussi les cheveux, des millions de kilos de cheveux qui avec les années vous scarifient les
tripes, pourquoi n’aurait-on pu se contenter de les jeter au
fond des puits, de les abandonner au flanc des collines, de les
électrocuter accidentellement avec des trains modèles réduits ?
Le pire c’était leurs blue-jeans, mes repas avec comme sempiternel menu des blue-jeans mal lavés. Tee-shirts, saris, croquenots. Bien sûr j’aurais sans doute pu me payer quelqu’un
pour d’abord me les éplucher.
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« Onze heures du matin. Le soleil au travail dans le ciel.
Les hommes se fatiguent, dit Julie. Peut-être devriez-vous leur accorder
une pause.
Thomas donna le signal de la pause en agitant le bras de haut en bas.
Les hommes se laissèrent choir sur le bas-côté de la route. Le câble se
détendit sur la chaussée.
Cette grandiose expédition, dit le Père Mort, cette valse sur un parquet
inconnu, cette petite troupe de frères…
Vous n’êtes pas un frère, lui rappela Julie. Attention de ne pas vous
laisser emporter par la valse.
Penser qu’ils m’aiment tant, dit le Père Mort, m’aiment au point de
haler, haler, haler, haler sans trêve, tout au long des longues journées et
des longues nuits et par des conditions météorologiques bien loin d’être
optimales… »
D’un bout à l’autre du livre, on assiste au transport du cadavre du
père, un père gigantesque, mort qui plus est, mais qui parle encore et vit
par morceaux, donnant des ordres à son entourage furieux...
Le Père Mort constitue la tentative la plus élaborée de Barthelme pour
mêler des genres littéraires réputés incompatibles : le conte rejoint l’épopée, la psychanalyse se lit comme une « féerie » de l’écriture... La littérature
est bien l’art du « transport ».
 
Donald Barthelme est né à Philadelphie en 1931. Il est reconnu comme
l’un des maîtres du courant postmoderniste dans la littérature américaine
d’après-guerre. Encore étudiant, il fut journaliste au Houston Post dès
1951. Après ses débuts romanesques en 1967, Barthelme se consacra
entièrement à l’écriture. C’est surtout par son talent de nouvelliste que
furent assurées sa célébrité internationale et sa postérité. L’auteur est
décédé en 1989, à Houston (Texas).
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