Gilbert Sinoué

L’île
du Couchant

Gallimard

Gilbert Sinoué est né le 18 février 1947 au Caire. Après des études chez les jésuites, il entre à l’École normale de musique à Paris et étudie la guitare classique, instrument qu’il enseignera par la suite. Parallèlement à sa carrière de romancier, Gilbert Sinoué est aussi scénariste et dialoguiste.

Située en bordure de l’une des mers les plus anciennement humanisées du monde, « l’île du Couchant », le Maghreb, fut pendant longtemps la proie de prédilection de nombreux envahisseurs : Phéniciens, Puniques, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes et Turcs. Insensiblement, au fil des siècles, des pays allaient naître de ces convulsions. L’un d’entre eux est au cœur de ce roman : le Maroc.

LEXIQUE

Moulay, mawlana, mawlay, sidnâ sont des titres honorifiques qui précèdent le nom de toute personne qui descend du Prophète et restent l’apanage du sultan, du roi ou de certains princes. Lalla est l’équivalent féminin.

Le terme si correspond à « Monsieur » et sidi à « Monseigneur ».

Hajj est le titre que l’on accorde au musulman qui a accompli le Pèlerinage ou plus généralement à quelqu’un de respectable.

PERSONNAGES PRINCIPAUX

ABDALLAH, fils de Lalla Khenata et de Moulay Ismaïl

ABDELHAQ MAÂNINO, fils d’Ali et neveu d’Abdelkader Maânino

ABDELKADER MAÂNINO, gouverneur de Salé

ABRAHAM MAÏMORAN, conseiller et trésorier du sultan

AHMED ADH-DHAHABÎ, fils de Lalla Zaydana et de Moulay Ismaïl

AHMED MAHREZ, neveu rebelle de Moulay Ismaïl

AÏCHA M’BARKA dite LALLA ZAYDANA, épouse du sultan

AL-FARSI, général de Moulay Ismaïl

AL-HARRÂNE, HÂCHEM et AHMED, frères de Moulay Ismaïl

ALI MAÂNINO, corsaire, frère d’Abdelkader

ALIA, épouse d’Amar, fils de Fatima et de Casimir

AMAR, fils de Fatima, adopté par Casimir

CASIMIR GIORDANO, médecin français

FATIMA, épouse marocaine de Casimir

GHAÏLAN, gouverneur rebelle

JOSEPH DE RAIMONDIS, officier de marine

LALLA KHENATA, épouse du sultan

MISS SHAW, épouse irlandaise de Moulay Ismaïl

MOHAMMED AL-ALAM, fils de Moulay Ismaïl et de Miss Shaw

MOHAMMED IBN ABDALLAH, petit-fils de Lalla Khenata

MOHAMMED IBN HADDOU, frère d’Omar, ambassadeur en Angleterre

MOHAMMED TEMIM, gouverneur de Tétouan et ambassadeur en France

MOULAY ISMAÏL, sultan régnant

MOULAY RACHID IBN CHÉRIF, demi-frère de Moulay Ismaïl

MOUSTAFA AL-ARBI, neveu du sultan, de retour d’Europe

OMAR IBN HADDOU, caïd

SALMA, mère de Fatima

ZAYDAN, fils de Moulay Ismaïl et de Lalla Zaydana

1

Meknès, 10 avril 1672

— Parle !

— Sidnâ, je suis porteur d’une bien triste nouvelle.

Moulay Ismaïl se raidit légèrement.

— Je t’écoute, Abraham.

Abraham Maïmoran baissa la tête ; respect ou tristesse, les deux sans doute.

— Votre demi-frère, le bien-aimé sultan Rachid ibn Chérif, a rendu son âme à l’Éternel.

La raideur s’accentua. Un battement de paupières. Le souffle plus court.

— Quand ?

— Hier, à Marrakech, lors d’une fantasia. Son cheval s’est emporté. Le sultan n’a pu le maîtriser, sa tempe a heurté une branche d’oranger. Malgré tous les soins que son médecin lui a prodigués, il est décédé.

— Quarante-deux ans. Il n’avait que quarante-deux ans.

— Hélas, sidnâ, la mort ne fait pas de différence entre le jour et la nuit.

— Tué par une branche. Il existerait donc des envieux parmi les arbres ?

Moulay Ismaïl marcha vers la fenêtre qui ouvrait sur la ville. En arrière-plan se détachaient sur fond d’azur la masse sombre du Zerhoun et ses forêts de chênes.

Son frère mort, lui, à vingt-six ans, héritait du pouvoir suprême : sultan.

Mektoub. C’est le destin.

Son père lui avait dit un jour que deux hôtes s’invitent dans nos vies sans prévenir : l’amour et la mort.

Il s’imagina vingt-six ans auparavant à Sijilmassa, dans le Tafilalet, poussant ses premiers cris dans une modeste maison de pisé avec pour horizon imaginaire les dunes de Merzouga.

Le Tafilalet. Terre bénie d’Allah, auréolée de la baraka, la bénédiction. Terre nourrie de vergers et de palmeraies, séparés de loin en loin par de petits carrés d’orge dont le vert tendre contrastait avec la ligne fauve des sables. De temps à autre, de grandes caravanes faisaient halte dans l’oasis, amenant du Bilad al-Sudan, le pays des Noirs, de la poudre d’or, de l’ivoire, des plumes d’autruche ou des esclaves, et Moulay Ismaïl enfant les contemplait ébloui.

Tafilalet, Sijilmassa, les portes du paradis.

Si les traits de son père demeuraient imprécis, il n’avait rien oublié de ceux de sa mère, splendide mulâtresse aux cheveux noirs et frisés qu’il chercherait à retrouver à travers toutes les femmes.

Il est probable que s’il n’y avait eu cette chute de cheval il n’eût pas accédé si jeune au pouvoir. Mais cette jeunesse ne serait pas un handicap. Même adolescent, Moulay Ismaïl n’en imposait-il pas ? Il n’est pas impossible non plus qu’il puisât dans ses origines sacrées une énergie indicible peu commune.

Il perdait un frère et le Maroc un grand dirigeant, un réunificateur. Au cours des dix années de son règne, à force de ténacité et de lutte, Moulay Rachid ibn Chérif avait accompli l’impossible : rassembler les morceaux d’une mosaïque de villes, de territoires, de clans éclatés ; un Maroc qui n’avait connu depuis des siècles que la division. De la basse vallée de la Moulouya jusqu’aux confins sahariens, l’autorité d’Ibn Chérif avait fini par être reconnue par tous et à la veille de sa mort il était maître de pratiquement tout le pays.

Moulay Ismaïl laissa tomber d’une voix rauque :

— Tout n’est que tourments. La dernière fois où mon frère et moi avons partagé quelques heures d’insouciance, ce fut il y a trois ans à Fès, lors de mon mariage.

Abraham aussi était présent ce jour de printemps 1669 lorsque, sous un tourbillon de youyous, acclamé par une foule en délire, Moulay avait épousé Aïcha M’barka, jeune femme au physique pour le moins étonnant. Ce n’était pas tant sa peau d’ébène qui laissait sans voix que sa taille et son poids : pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos. Selon certaines rumeurs, elle aurait été une esclave que Moulay Ismaïl aurait rachetée à son demi-frère. Que ce fût vrai ou faux, quelle importance ! Le souverain était éperdument amoureux et depuis qu’elle lui avait donné un héritier mâle, Zaydan, il ne la surnommait plus que Zaydana. Un détail avait frappé Abraham ce jour-là : à dix-sept ans Aïcha M’barka témoignait déjà d’une trempe de caractère peu commune.

— La tâche qui m’attend est immense. Tout est fait et tout est à faire.

Le Juif ne put qu’acquiescer. Il savait ce qu’était la terre marocaine. Un brasier régulièrement entretenu par des tribus aussi indociles que turbulentes, des trahisons successives et des rivalités familiales jamais assouvies. Sans oublier la voracité des puissances européennes. Les Anglais occupaient Tanger, où ils avaient succédé aux Portugais et aux Espagnols. Les Espagnols s’étaient approprié Badis, une presqu’île située sur la côte nord-africaine ; Melilla et Ceuta sur la côte méditerranéenne ; Arzila, Larache, la Maâmora sur la façade atlantique. Quant au port de Mazagan, le royaume de Portugal en avait fait une propriété privée – comble de l’outrage – interdite aux Marocains. Comme si le défi à relever n’était pas assez lourd, le nouveau sultan devrait aussi freiner l’appétit des Turcs. Après avoir conquis l’Égypte, fait main basse sur la Tunisie, l’Algérie, l’ogre ottoman n’aurait pas dédaigné de franchir la frontière. Enfin, pour couronner le tout, il restait à résoudre le conflit maritime qui, depuis des années, opposait le Maroc et la France et qui se résumait en deux mots : la piraterie. Corsaires français et barbaresques avaient transformé la Méditerranée et l’Atlantique en champ de bataille.

Moulay Ismaïl répéta :

— La tâche est immense et j’aurai besoin de la fidélité de tous.

— La mienne vous est acquise, sidnâ, et depuis de longues années ; comme celle de l’ensemble de ma famille.

Le sultan n’en doutait pas.

Contraints, comme de nombreux Juifs expulsés d’Andalousie après la Reconquista, les Maïmoran étaient venus se réfugier au Maroc tandis que d’autres avaient opté pour la Turquie ou l’Europe. En peu de temps, ils avaient su mettre à profit les qualités engendrées par la souffrance des bannis et tisser entre eux un réseau d’une redoutable efficacité. Très vite, ils étaient devenus de précieuses sources de renseignements, d’avisés conseillers diplomatiques et de scrupuleux banquiers. C’est ainsi que Joseph, le père d’Abraham, fut pendant de longues années l’argentier de la famille alaouite. Après sa mort, c’est Abraham qui avait tout naturellement occupé la même fonction, mais auprès de Moulay Ismaïl. Au fil du temps, les liens de confiance entre le Juif et le musulman s’étaient transformés en amitié. Physiquement, les deux hommes offraient un contraste saisissant. Ce n’était pas tant l’écart d’âge (Abraham n’avait guère que quatre ans de plus que Moulay Ismaïl) que leur apparence physique. Le sultan avait hérité de sa mère une peau sombre, bistrée. Il était élancé, non dépourvu d’une certaine allure, et présentait un visage allongé, orné d’une barbe en pointe légèrement fourchue, un regard que l’on sentait capable, au gré des circonstances, de virer de l’expression la plus bienveillante à la plus extrême dureté. L’opposé d’Abraham, qui lui était maigre, avec un visage imberbe et doté d’une impassibilité que rien ni personne n’eût été capable de perturber.

Soudain, le chambellan se présenta nu-pieds sur le seuil de la salle. Il se prosterna et attendit que son nouveau souverain l’autorisât à prendre la parole.

— Je t’écoute.

[…]

Couverture : Eugène Delacroix, Moulay Abd-er-Rahman, sultan du Maroc, sortant de son palais de Meknes, entouré de sa garde et de ses principaux officiers, 1845 (détail).
Musée des Augustins, Toulouse. Photo © PHOTO JOSSE / LA COLLECTION.

© Éditions Gallimard, 2021.

Gilbert Sinoué

L’île du Couchant

« Si Dieu m’a donné le royaume, nul ne peut me l’ôter. »

Meknès, 10 avril 1672. L’homme qui prononce ces mots est le sultan Moulay Ismaïl. Il vient de monter sur le trône du Maroc. Durant son demi-siècle de règne, cet homme hors du commun réussit l’impossible : unifier et étendre son royaume. On le surnomme le Roi-Soleil marocain. Autour de lui, l’Europe s’avance. Et déjà s’annoncent les premières tentatives de colonisation.

C’est à travers le regard d’un Français, Casimir Giordano, médecin personnel du sultan, que flamboie cette épopée, faite de déchirements, d’intrigues et de gloire.

« Une formidable fresque historique embaumée d’un parfum oriental enivrant. »

Léonard Desbrières, Lire

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANT DE BRUGES, roman, 1999 (Folio no 3477)

À MON FILS À L’AUBE DU TROISIÈME MILLÉNAIRE, essai, 2000 (Folio no 3883)

DES JOURS ET DES NUITS, roman, 2001 (Folio no 3731)

LE FAUCON, roman, 2020

L’ÎLE DU COUCHANT, roman, 2021 (Folio no 7085)

LE BEC DE CANARD, roman, 2022

Aux Éditions Denoël

AVICENNE OU LA ROUTE D’ISPAHAN, roman, 1989 (Folio no 2212)

L’ÉGYPTIENNE, roman, 1991 (Folio no 2475)

LA POURPRE ET L’OLIVIER, roman, 1992, nouvelle édition révisée et complétée (Folio no 2565)

LA FILLE DU NIL, roman, 1993 (Folio no 2772)

LE LIVRE DE SAPHIR, roman, 1996 (Folio no 2965). Prix des Libraires. Nouvelle édition revue par l’auteur en 2004

Chez d’autres éditeurs

LE DERNIER PHARAON, biographie, Éditions Pygmalion, 1997 (Folio no 5265)

L’AMBASSADRICE, biographie, Calmann-Lévy, 2002

LES SILENCES DE DIEU, roman, Albin Michel, 2003

AKHENATON. Le dieu maudit, biographie, Flammarion, 2004 (Folio no 4295)

UN BATEAU POUR L’ENFER, récit, Calmann-Lévy, 2005

LA REINE CRUCIFIÉE, roman, Albin Michel, 2005 (Folio no 4631)

LE COLONEL ET L’ENFANT-ROI, récit, Jean-Claude Lattès, 2006 (Folio no 4803)

MOI, JÉSUS, roman, Albin Michel, 2007

LA DAME À LA LAMPE, roman, Calmann-Lévy, 2008 (Folio no 4906)

EREVAN, roman, Flammarion, 2009

INCH’ALLAH, vol. 1. Le souffle du jasmin, roman, Flammarion, 2010

LE LIVRE DES SAGESSES D’ORIENT, récit, LGF, 2010

INCH’ALLAH, vol. 2. Le cri des pierres, roman, Flammarion, 2010

12 FEMMES D’ORIENT, portraits, Pygmalion, 2011

IMPRESSIONS D’ÉGYPTE, album photos, La Martinière, 2011

Cette édition électronique du livre
L’île du Couchant de Gilbert Sinoué
a été réalisée le 29 mars 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072988639 - Numéro d’édition : 540667)
Code Sodis : U45581 - ISBN : 9782072988646.
Numéro d’édition : 540669.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.