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La maison de la rue Santo Domingo a Santiago du
Chili, cachée derriére ses trois citronniers, a accueilli
plusieurs générations de la famille des Lonsonier.
Arrivé des coteaux du Jura avec un pied de vigne
dans une poche et quelques francs dans lautre, le
patriarche y a pris racine a la fin du x1x® siecle. Son
fils Lazare, de retour de I'enfer des tranchées, ’habi-
tera avec son épouse Thérese, et construira dans leur
jardin la plus belle des volieres andines. C’est 1a que
naitront les réves d’envol de leur fille Margot, pion-
niere de l'aviation, et qu'elle s'unira a un étrange
soldat surgi du passé pour donner naissance a Ilario
Da, le révolutionnaire. Bien des années plus tard, un
drame sanglant frappera les Lonsonier. Emportés
dans I'ceil du cyclone, ils voleront ensemble vers leur
destin avec, pour seul héritage, la 1égende mystérieuse
d’un oncle disparu.

Dans cette fresque éblouissante qui se déploie des
deux cotés de I’Atlantique, Miguel Bonnefoy brosse
le portrait d’une lignée de déracinés, dont les ter-
ribles dilemmes, habités par les blessures de la grande
Histoire, révelent la profonde humanité.

Miguel Bonnefoy est I'auteur de deux romans tres
remarqués, Le Voyage d’Octavio (Rivages poche,
2016) et Sucre noir (Rivages poche, 2019). Ils ont tous
deux requ de nombreux prix et été traduits dans plu-
sieurs langues.
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Pour Selva,
toi qui es la seule a connaitre la suite.






« Ceux qui ne peuvent se rappeler leur
passé sont condamnés a le répéter. »

George SANTAYANA






Lazare

Lazare Lonsonier lisait dans son bain quand la
nouvelle de la Premiere Guerre mondiale arriva jus-
quau Chili. A cette époque, il avait pris I'habitude
de feuilleter le journal frangais a douze mille kilo-
meétres de distance, dans une eau parfumée d’écorces
de citron, et plus tard, lorsqu’il revint du front avec
une moitié de poumon, ayant perdu deux freres dans
les tranchées de la Marne, il ne put jamais réellement
séparer I'odeur des agrumes de celle des obus.

Selon le récit familial, son pére avait autrefois fui la
France avec trente francs dans une poche et un pied
de vigne dans l'autre. Né a Lons-le-Saunier, sur les
coteaux du Jura, il tenait un vignoble de six hectares
quand la maladie du phylloxéra apparut, sécha ses
ceps et le poussa a la faillite. Il ne lui resta en quelques
mois, aprés quatre générations de vignerons, en
contrebas des versants, que des racines mortes dans
des vergers de pommiers et des plantes sauvages des-
quelles il tirait une absinthe triste. Il quitta ce pays de
calcaire et de céréales, de morilles et de noix, pour
s’embarquer sur un navire en fer qui partait du Havre
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en direction de la Californie. Le canal de Panama
n’étant pas encore ouvert, il dut faire le tour par le
sud de I’Amérique et voyagea pendant quarante jours,
a bord d’un cap-hornier, ou deux cents hommes,
entassés dans des soutes remplies de cages a oiseaux,
jouaient des fanfares si bruyantes qu’il fut incapable
de fermer I'ceil jusqu’aux cotes de la Patagonie.

Un soir qu’il errait comme un somnambule dans
un couloir de couchettes, il vit dans 'ombre une
vieille femme couverte de bracelets, aux lévres jaunes,
assise sur une chaise de rotin, au front tatoué d’étoiles,
qui lui fit signe d’approcher.

— Tun’arrives pas a dormir ? demanda-t-elle.

Elle sortit de son corsage une petite pierre verte,
creusée de cavernes minuscules et scintillantes, pas
plus grosse qu'une perle d’agate.

- Clest trois francs, lui dit-elle.

Il paya, et la vieille femme brala la pierre sur une
écaille de tortue qu’elle agita sous son nez. La fumée
lui monta si brusquement a la téte qu’il crut défail-
lir. Cette nuit-la, il dormit pendant quarante-sept
heures d’'un sommeil ferme et profond, en révant a
des vignes d’or parsemées de créatures marines. A
son réveil, il vomit tout ce qu’il avait dans le ventre
et ne put se lever du lit tant son corps lui parut d'une
lourdeur insoutenable. Il ne sut jamais si ce furent les
fumées de la vieille gitane ou 'odeur fétide des cages
a oiseaux, mais il sombra dans un état de fievre déli-
rante pendant la traversée du détroit de Magellan, hal-
lucina parmi ces cathédrales de glace, voyant sa peau
se couvrir de taches grises comme si elle s’effritait en
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cendres. Le capitaine, qui avait appris a reconnaitre
les premiers signes de la magie noire, n’eut besoin que
d’un coup d’ceil pour deviner les dangers d’une épidé-
mie.

- La fiévre typhoide, déclara-t-il. On le descendra
a la prochaine escale.

C’est ainsi qu’il débarqua au Chili, a Valparaiso,
en pleine guerre du Pacifique, dans un pays qu’il ne
savait pas placer sur une carte et dont il ignorait tout
a fait la langue. A son arrivée, il rejoignit la longue
queue qui s’étirait devant un entrepot de péche avant
d’atteindre le poste de douane. Il s’apercut que I'agent
du service d’immigration posait systématiquement
deux questions a chaque passager avant de tampon-
ner leur fiche. Il en conclut que la premiére devait
concerner sa provenance, et la deuxiéme, logique-
ment, sa destination. Quand vint son tour, 'agent lui
demanda, sans lever ses yeux sur lui :

- Nombre ?

Ne comprenant rien a 'espagnol, mais convaincu
d’avoir deviné la question, il répondit sans hésiter :

- Lons-le-Saunier.

Le visage de I'agent n’exprima rien. Avec un geste
fatigué de la main, il nota lentement :

Lonsonier.

- Fecha de nacimiento ?

Il reprit :

- Californie.

L’agent haussa les épaules, écrivit une date et lui
tendit sa fiche. A partir de cet instant, cet homme
qui avait quitté les vignobles du Jura fut rebaptisé
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Lonsonier et naquit une seconde fois le 21 mai, jour
de son arrivée au Chili. Au cours du siécle qui suivit,
il ne reprit jamais la route vers le nord, découragé par
le désert d’Atacama autant que par la sorcellerie des
chamanes, ce qui lui faisait dire parfois en regardant
les collines de la Cordillére :

- Le Chili m’a toujours fait penser a la Californie.

Biento6t, Lonsonier s’habitua aux saisons inversées,
aux siestes en milieu de journée et a ce nouveau nom
qui, malgré tout, avait conservé des sonorités fran-
caises. Il sut annoncer les tremblements de terre et ne
tarda pas a remercier Dieu pour tout, méme pour le
malheur. Au bout de quelques mois, il parlait comme
s’il était né dans la région, roulant les « r » comme
les pierres d’une riviére, trahi pourtant par un léger
accent. Comme on lui avait appris a lire les constel-
lations du zodiaque et a mesurer les distances astro-
nomiques, il déchiffra la nouvelle écriture australe,
ou l'algebre des étoiles était fugitive, et comprit qu’il
s’était installé dans un autre monde, fait de pumas et
d’araucarias, un premier monde peuplé de géants de
pierre, de saules et de condors.

Il fut engagé comme chef de culture dans le
domaine viticole de Concha y Toro et créa plusieurs
chais, qu’on appelait bodegas, dans les fermes d’éle-
veurs de lamas et de dresseuses d’oies. La vieille vigne
franqaise, sur la robe de la Cordillére, réclamait une
seconde jeunesse dans ce lambeau de terre, étroit et
long, suspendu au continent comme une épée a sa
ceinture, ou le soleil était bleu. Rapidement, il inté-
gra un cercle fait d’expatriés, de transplantés, de
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chilianisés, reliés par d’habiles alliances et enrichis
par le commerce du vin étranger. Lui qui avait pris la
route vers I'inconnu, qui était un humble vigneron,
un pauvre paysan, se trouva brusquement a la téte de
plusieurs domaines et devint un ingénieux homme
d’affaires. Rien, ni les guerres ni le phylloxéra, ni les
soulévements ni les dictatures, ne pouvait désormais
troubler sa nouvelle prospérité, si bien que, lorsqu’il
féta sa premiere année a Santiago, Lonsonier bénit
le jour ol une gitane, a bord d’un navire en fer, avait
brilé une pierre verte sous son nez.

Il se maria avec Delphine Moriset, une rousse fréle
et délicate, aux cheveux raides, issue d’une ancienne
famille bordelaise, marchande de parapluies. Delphine
racontait que sa famille avait décidé d’émigrer a
San Francisco, a la suite d’'une sécheresse en France,
dans I'espoir d’ouvrir un magasin en Californie. Les
Moriset avaient traversé I’ Atlantique, longé le Brésil et
I’Argentine, avant de passer par le détroit de Magellan
ou ils firent une escale dans le port de Valparaiso.
Par une ironie de Thistoire, ce jour-la, il pleuvait.
Son pére, M. Moriset, en homme décidé, était des-
cendu sur le quai et avait vendu en une heure tous les
parapluies qu’il avait emportés dans de grandes malles
scellées. IlIs n’avaient jamais repris le bateau pour San
Francisco et s’étaient établis définitivement dans ce
pays bruineux, serré entre une montagne et un océan,
ou 'on disait que, dans certaines régions, la pluie pou-
vait tomber pendant un demi-siecle.

Le couple, uni par les accidents du destin, s’installa
a Santiago dans une maison de style andalou, sur la
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rue Santo Domingo, prés du fleuve Mapocho dont
les crues suivaient la fonte des neiges. La fagade était
cachée par trois citronniers. Les piéces, toutes hautes
de plafond, exhibaient un mobilier d’époque Empire
composé de vanneries en osier de Punta Arenas. En
décembre, on faisait venir des spécialités francaises et
la maison se remplissait de cartons de citrouilles et de
paupiettes de veau, de cages pleines de cailles vivantes
et de faisans déplumés, déja posés sur leur plateau
d’argent, dont les chairs étaient si raffermies par le
voyage quon ne pouvait les couper a l'arrivée. Les
femmes se livraient alors a des expériences culinaires
invraisemblables qui semblaient plus proches de la
sorcellerie que de la gastronomie. Elles mélaient aux
vieilles traditions des tables francaises la végétation de
la Cordillere, embaumant les couloirs d’'odeurs mys-
térieuses et de fumées jaunes. On servait des empana-
das farcies de boudin, du coq au malbec, des pasteles
de jaiba avec du maroilles, et des reblochons si puants
que les servantes chiliennes pensaient qu’ils prove-
naient sans doute de vaches malades.

Les enfants qu’ils eurent, dont les veines n’avaient
pas une seule goutte de sang latino-américain, furent
plus francais que les Francais. Lazare Lonsonier fut
le premier d’une fratrie de trois gargons qui virent
le jour dans des chambres aux draps rouges, sentant
I'aguardiente et la potion de serpent. Bien qu’entourés
de matrones qui parlaient le mapuche, leur premiere
langue fut le frangais. Leurs parents n’avaient pas
voulu leur refuser cet héritage qu’ils avaient arraché
aux migrations, qu’ils avaient sauvé de I'exil. Cétait
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entre eux comme un refuge secret, un code de classe,
a la fois le vestige et le triomphe d’une vie précédente.
L’apres-midi de la naissance de Lazare, alors qu’on
le baptisait sous les citronniers de 'entrée, on se ren-
dit en procession dans le jardin et, vétus de ponchos
blancs, on célébra cet instant en repiquant le pied de
vigne que le vieux Lonsonier avait conservé avec un
peu de terre dans un chapeau.

— Maintenant, dit-il en tassant la terre autour du
tronc, nous avons réellement planté nos racines.

Des lors, sans jamais y avoir été, le jeune Lazare
Lonsonier imagina la France avec la méme fantaisie
que les chroniqueurs des Indes avaient probablement
imaginé le Nouveau Monde. Il passa sa jeunesse dans
un univers d’histoires magiques et lointaines, protégé
des guerres et des bouleversements politiques, révant
d’une France qu’on avait dépeint comme une siréne.
Il y voyait un empire qui avait poussé si loin I'art du
raffinement que les récits des voyageurs ne parve-
naient pas a dépasser 'empire lui-méme. La distance,
le déracinement, le temps, avaient embelli ces lieux
que ses parents avaient quittés avec amertume, de
sorte que, sans la connaitre, la France lui manquait.

Un jour, un jeune voisin avec un accent germa-
nique lui demanda de quelle région venait son nom.
Ce garcon blond, au port élégant, était issu d’'une
immigration de colons allemands au Chili, vingt ans
plus tot, dont la famille s’était installée dans le Sud
pour travailler les terres avares de I’Araucanie. Lazare
rentra chez lui avec la question au bout des lévres. Le
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soir méme, son pere, conscient que toute sa famille
avait hérité son patronyme d’'un malentendu a la
douane, lui murmura a loreille :

- Quand tu iras en France, tu rencontreras ton
oncle. Il te racontera tout.

Il s’appelle comment ?

- Michel René.

Il habite ou ?

Ici, dit-il en posant un doigt sur son cceur.

Les traditions du vieux continent étaient si bien
enracinées dans la famille qu’au mois d’aotit, personne
ne fut surpris de voir arriver la mode des « bains ».
Le pére Lonsonier revint un aprés-midi avec des opi-
nions sur la propreté domestique et importa une bai-
gnoire sur pied, dernier modele, en fonte émaillée,
avec quatre pattes de lion en bronze, qui ne présen-
tait ni robinet ni écoulement, mais seulement un large
ventre de femme enceinte ol deux personnes pou-
vaient tenir cOte a cOte en position feetale. Madame fut
impressionnée, les enfants s’amuseérent de ses propor-
tions et le pere expliqua qu’elle était faite en défenses

’éléphant, prouvant ainsi qu’ils tenaient devant eux
sans doute la découverte la plus fascinante qui soit
depuis la machine a vapeur ou l'appareil photogra-
phique.

Pour la remplir, il fit appel a Fernandito Bracamonte,
el aguatero, le porteur d’eau du quartier, pére d'Hec-
tor Bracamonte qui devait jouer, quelques années
plus tard, un role capital dans la généalogie familiale.
Déja a cet age, c’était un homme courbé comme une
branche de bouleau, avec d’énormes mains d’égoutier,
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qui traversait la ville a dos de mule en transportant
des barriques d’eau chaude sur une charrette, mon-
tait dans les étages et emplissait les bassines avec des
gestes fatigués. Il disait étre I'ainé d’une fratrie vivant
de l'autre coté du continent, dans les Caraibes, parmi
lesquels Severo Bracamonte le chercheur d’or, un res-
taurateur d’église de Saint-Paul-du-Limon, une uto-
piste de Libertalia et un maracucho chroniqueur qui
répondait au nom de Babel Bracamonte. Mais malgré
cette fratrie nombreuse, personne ne sembla se pré-
occuper de lui le soir ou des pompiers le trouverent
noyé a I'arriere d’un camion-citerne.

On installa la baignoire au centre de la piece et,
comme tous les Lonsonier s’y baignaient a tour de
role, les uns apres les autres, on y fit tremper des
citrons du porche pour purifier 'eau et on ajouta un
pont en bois de bambou pour feuilleter le journal.

C’est pourquoi, en aotit 1914, lorsque la nouvelle
de la Premiére Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili,
Lazare Lonsonier lisait dans son bain. Une pile de
journaux était apparue le méme jour avec deux mois
de retard. L’'Homme Enchainé publiait les télégrammes
de 'empereur Guillaume au tsar. L’Humanité annon-
cait le meurtre de Jaures. Le Petit Parisien informait de
Iétat de siege général. Mais la dépéche la plus récente
du Petit Journal affichait, en caractéres menacants
sur une grande manchette, que I’Allemagne venait de
déclarer la guerre a la France.

— Pucha, lacha-t-il.

Cette nouvelle lui fit prendre conscience de la dis-
tance qui les séparait. Il se sentit brusquement envahi
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d’'un sentiment d’appartenance a ce pays lointain,
attaqué a ses frontiéres. Il bondit hors de sa bai-
gnoire et, bien qu’il ne vit dans le miroir qu’un corps
efflanqué, rabougri et inoffensif, inapte au combat, il
éprouva néanmoins un regain d’héroisme. Il gonfla
ses muscles et une sobre fierté chauffa son cceur. Il
crut reconnaitre le souffle de ses ancétres et sut a cet
instant, avec un soupcon craintif, qu’il devait obéir au
destin qui, depuis une génération, jetait les siens vers
l'océan.

Il noua une serviette autour de sa taille et descendit
dans le salon, le journal a la main. Devant sa famille
rassemblée, dans une épaisse odeur d’agrumes, il leva
le poing et déclara :

- Je pars me battre pour la France.

En ce temps-la, le souvenir de la guerre du Pacifique
était toujours vivant. L’affaire Tacna-Arica, provinces
conquises par le Chili sur le Pérou, créait encore des
conflits frontaliers. L’armée péruvienne étant instruite
par la France, 'armée chilienne par I’Allemagne, il
ne fut pas difficile pour les enfants d’'immigrés euro-
péens, qui naquirent sur le flanc de la Cordillere, de
voir dans la discorde de I’Alsace-Lorraine une coinci-
dence avec celle de Tacna-Arica. Les trois freres Lon-
sonier, Lazare, Robert et Charles, étalerent une carte
de France sur la table et se mirent a étudier méticu-
leusement le déplacement des troupes, sans avoir
la moindre idée de ce qu’ils voyaient, persuadés que
leur oncle Michel René luttait déja dans les prairies de
I’Argonne. Ils interdirent de jouer Wagner dans leur
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salon et, un pisco a la main, sous la clarté d'une lampe,
s’Tamuserent a nommer les fleuves, les vallées, les villes
et les hameaux. En quelques jours, ils recouvrirent le
plan de punaises de couleur, d’épingles a téte, et de
petits drapeaux en papier. Les servantes observaient
cette pantomime avec consternation, en respectant
I'ordre de ne pas mettre le couvert tant que la carte
était sur la table, et personne dans la maison ne com-
prit comment on pouvait se battre pour une région ou
I'on n’habitait pas.

Pourtant, a Santiago, la guerre résonna comme un
appel voisin, si puissant qu’il fut bientdt au centre
de toutes les conversations. Brusquement, une autre
liberté, celle du choix, celle de la patrie, était la, par-
tout, affirmant sa présence et sa gloire. Sur les murs
du consulat et de 'ambassade étaient collées des
affiches qui avertissaient de la mobilisation générale
et annongaient des collectes de fonds. Des éditions
spéciales étaient imprimées a la héte et des demoi-
selles, qui ne parlaient que I'espagnol, fabriquaient
des boites de chocolats en forme de képi. Un aristo-
crate francais, installé au Chili, déposa une légation
de trois mille pesos pour récompenser le premier sol-
dat franco-chilien qui serait décoré pour fait d’armes.
Les corteges se formerent sur les boulevards prin-
cipaux et les navires commencerent a se remplir de
recrues, fils ou petit-fils de colons, qui partaient gar-
nir les rangs, les visages confiants, les sacs remplis de
costumes pliés et d’amulettes en écailles de carpe.

Ce spectacle était si séduisant, si radieux, qu’il
fut impossible pour les trois Lonsonier de résister
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