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INTRODUCTIONS

1

Alors qu'il vient d'être démobilisé, Jean Schlumberger écrit
à Copeau, retenu pour quelques semaines encore outre-Atlan-
tique, une lettre dans laquelle se détachent les phrases suivantes
« Le désarroi des esprits est grand. Le déséquilibre intellec-
tuel et moral de la jeunesse est incroyable. Partout cubisme et
bolchevisme. La pornographie a pris une audace qu'on ne lui
connaissait pas encore.» De telles affirmations dénoncent un
triple malaise politique, social et artistique. Dans quelle mesure
correspond-il à la réalité? Dans quelle mesure son puritanisme
blessé conduit-il Schlumberger à l'exagération?

Sur le plan politique, la peur de la révolution s'est emparée
de certains esprits depuis près de deux ans. Le 3 octobre 1917,
Roger Martin du Gard n'écrit-il point à son ami exilé en
Amérique « Nous allons tout droit à l'ère des guerres civiles,
qui, dans chaque nation en guerre, va sans doute mettre fin
à l'autre.» Cinq mois plus tard exactement, le 3 mars 1918,
Gide note dans son Journal « Lucien Maury s'inquiète beau-
coup de cette vague de socialisme qu'il sent monter et qu'il
pressent devoir submerger notre vieux monde après qu'on
croira la guerre finie. Il croit inévitable la révolution.» Le
même André Gide va jusqu'à dire un autre jour qu'il ne voit
en France qu'une seule force politique capable d'endiguer le
raz de marée bolcheviste celle de l'Action française. Il est

vrai qu'il ajoute aussitôt après n'être pas disposé pour autant
à donner son adhésion au parti de Maurras!

Cette peur, née d'abord chez les bourgeois, mais qui ne tarde
pas à gagner la masse paysanne, s'explique par deux séries de
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faits, et en premier lieu par le mécontentement du monde
ouvrier. Depuis le printemps 1919, en particulier, la vie chère
devient l'objet de toutes les conversations. On invective la
classe dite riche, ou possédante. La fondation à Moscou, le
2 mars, de la troisième Internationale ouvrière (communiste)
ravive à gauche les espérances de révolution universelle
qu'avaient suscitées les événements russes. Le communisme
s'infiltre au sein du syndicalisme. Les dirigeants de la C.G.T.,
qui ont engagé des conversations avec les chefs du patronat,
se voient vivement critiqués par les extrémistes. Au lendemain
de l'acquittement de Villain, l'assassin de Jaurès, Cazal, influent
secrétaire de l'Union syndicale du Doubs, déclare le 6 avril la
révolution « proche, inévitable, fatale ». Dans la presse, les
polémiques font rage. Dans son livre de souvenirs, Mon demi-
siècle, Jean Villard Gilles écrit résolument « On supportait
gaillardement les ennuis car on était habité par l'espérance de
temps meilleurs. Même la révolution russe, ce croquemitaine
qui épouvantait les riches, renforçait cet espoir on y voyait
le signe d'un renouveau social et, à travers beaucoup d'hor-
reurs qui sont la rançon de ces crises, la promesse d'un monde
plus fraternel. »

Mais des manifestations concrètes troublent aussi la vie du

pays et précisent la menace. À dépouiller les journaux parus
pendant les deux années du séjour de Copeau en Amérique,
on reste confondu par le nombre et la fréquence des grèves.
Jacques Chastenet en a compté jusqu'à plus de deux mille
pour la seule année 1919, mettant en cause un million d'ou-
vriers, et plusieurs d'entre elles présentant un caractère net-
tement révolutionnaire, accompagnées de violence, comme
celles des mineurs du Nord et des tisseurs de Rouen au cours

du mois de mai semblables sur ce point, d'ailleurs, à celles
de mars 1918, notamment dans la région de Saint-Étienne.

Sur le plan social, tous les témoins de l'époque sont d'accord
pour dénoncer dans les mois qui suivirent l'armistice une
véritable débauche de plaisir, d'agitation, de jouissance. « Il
y avait chez les vivants, note Jean Villard Gilles, un grand
appétit de tout, une grande ardeur à vivre. » Commentant un
peu plus longuement, Léon Blum écrit dans son livret l'échelle
humaine: « Un peuple crispé pendant de longs mois par la
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contrainte et la souffrance détendait ses nerfs comme il pou-
vait, et chacun à sa manière. Alors, sans doute il y eut quelque
chose d'effréné, une fièvre de dépense, de jouissance et d'en-
treprise, une intolérance de toute règle, un besoin de nou-
veauté allant jusqu'à l'aberration, un besoin de liberté allant
jusqu'à la dépravation.» Et André-Paul Antoine de lui faire
écho dans les lignes suivantes « L'effondrement brusque des
croyances et des valeurs morales pour lesquelles tant d'hommes
avaient accepté de mourir, le spectacle insolent de la primauté
de l'argent sur l'esprit aboutirent d'une part au relâchement
des mœurs, à la fureur de vivre, au dégoût de l'effort, d'autre
part à une fuite désespérée devant la réalité, à un besoin éperdu
de se réfugier hors de la vie dans le rêve et l'imaginaire.»

À vrai dire, dans la capitale au moins, le peuple pendant
la guerre n'avait pas été aussi crispé que le prétend Léon
Blum par la contrainte et la souffrance. De la veille au len-
demain de la cessation des hostilités, il s'agit donc moins d'une
différence de nature que d'une différence d'intensité, laquelle
atteint, c'est exact, à un véritable paroxysme. Tout d'abord,
l'argent a rarement connu une telle puissance, un tel rayon-
nement. Des fortunes, par certains qualifiées de scandaleuses,
se sont édifiées au cours de la guerre. Une frénésie d'achats,
pendant les premiers mois de 1919, traduit cet enrichisse-
ment. Les magasins de produits de luxe ont du mal à satisfaire
toutes les commandes. Par ailleurs, une animation extraor-

dinaire règne à la Bourse de Paris, où le marché à terme
vient d'être réouvert. Les accords financiers avec l'Angleterre
et les États-Unis dénoncés, le franc ne se porte pas trop bien.
On investit donc dans des valeurs sûres actions industrielles,

immeubles, or. Les « étrangères» montent en flèche. On
commence également à placer son argent dans les tableaux
de peintres hier encore boudés, mais dont marchands et col-
lectionneurs devinent la vogue prochaine.

Parallèlement, on s'étourdit, comme jamais sans doute on
ne s'était encore étourdi. « Illuminations, feux d'artifice,
retraites aux flambeaux, chants, danses et farandoles. tendent
à devenir rituels », écrit un historien. Cinémas et boîtes de

nuit deviennent les nouveaux temples de cette société dés-
axée. L'absinthe reste prohibée. En revanche, le cocktail fait
son apparition dans les bars, où il ne tarde pas à battre tous
les records de consommation. La mode, dans tous les domaines,
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s'inspire des divers exotismes. La « surprise party» remplace
le « bal blanc ». Dans les dancings où l'on s'écrase, le tango,
importé d'Argentine, fait fureur. Les sammies, dans le même
temps, n'ont pas eu de mal à faire adopter le ragtime. On note
même, dit Chastenet, certaines importations russes une
insouciance fataliste, la balalaïka, et ces « boîtes à champagne
où, dans une lumière tamisée, des Tcherkesses à taille de

guêpe, à la poitrine bardée de cartouchières, dansent en pous-
sant des cris rauques et dont les lavabos sont tenus par d'an-
ciennes dames d'honneur de la tsarine ».

Il n'est pas besoin de longues explications pour comprendre
qu'un tel étourdissement et une telle soif de plaisirs prélude
aux années folles s'accommodent difficilement de rigueur
morale et de sérieux dans la façon d'envisager les problèmes.
Sans parler de pornographie comme Schlumberger, signalons
seulement que certains spectacles se situent à la limite et
même légèrement au-delà de la décence, et surtout que la
famille française subit alors le premier assaut qui la fit vaciller
sur ses bases. Me Floriot rapporte qu'il plaidait à cette époque
jusqu'à douze divorces par jour, le nombre total des divorces
en France passant de 15000 en 1911à23 000 en 1921. Quant
au sérieux dans la façon d'envisager les problèmes, qu'on en
juge par ce simple rapprochement. Au moment où Copeau
rentre d'Amérique, l'opinion publique et la presse se préoc-
cupent plus de l'affaire Landru que des difficultés rencontrées
pour la signature prochaine du traité de paix. Le même Lan-
dru, en prison depuis le 12 avril, inculpé d'innombrables
meurtres sordides, obtiendra 4 000 voix aux élections légis-
latives de novembre.

Sur les plans politique et social, Jean Schlumberger avait
donc vu juste dans son avertissement. Neuf mois plus tard,
Copeau en faisait lui-même l'amère constatation, lorsqu'il
confiait à Roger Martin du Gard « L'époque nous est aussi
défavorable que possible. Époque d'argent, époque de tumulte
et de revendication. Ce que nous représentons est au second
plan de tout le reste.»

Reste le problème du « cubisme », c'est-à-dire du climat
artistique de l'époque. Sur ce point, il importe de nuancer
les propos de Schlumberger. En 1919, en effet, les grands
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ténors du cubisme ont pris leurs distances par rapport au
mouvement, et ont même infléchi de façon considérable leur

production. C'est le cas, en particulier, de Fernand Léger et
de Picasso. Ce dernier, pris à partie par les purs au lendemain
de Parade, en 1917, renonce soudain à l'esthétique des cubes,
se met à parler favorablement d'Ingres, de Raphaël. Apolli-
naire en profite pour annoncer l'avènement d'un néo-réa-
lisme, que pourrait à la rigueur justifier le portrait d'Olga.
Outre Picasso et Fernand Léger, cette nouvelle orientation
est également sensible chez un Braque ou un Matisse.

Est-ce à dire que Schlumberger prend ses peurs pour des
réalités, et qu'il n'est plus question de cubisme au moment où
il s'imagine le voir partout? Bien évidemment non. Mais le
mot n'a plus le même sens, ni le programme le même impact.

Au moment où Copeau remet le pied sur le sol de France,
le mot cubisme n'a peut-être jamais été aussi employé. Dans
les polémiques, d'abord, entre intégristes et déviationnistes
du mouvement. Mais aussi chez les amateurs partiellement
éclairés. Ces derniers n'auraient jamais accepté l'agressivité
outrancière des premières toiles révolutionnaires, initiatrices
d'une révision des valeurs dont le conflit mondial avait montré

de façon tragique qu'elle n'était pas seulement un jeu intel-
lectuel. Quand une vague tendance au réalisme vient émous-
ser les angles, humaniser quelque peu des toiles qui parais-
saient jusque-là faire fi de la sensibilité, masquer le désir de
scandale et de meurtrissure sous une certaine élégance des
lignes, un raffinement dans l'harmonie des couleurs et la
plénitude des volumes, alors le cubisme devient possible, puis
de bon ton, puis tourne carrément au snobisme. Surtout
lorsque collectionneurs et marchands de tableaux voient le
parti qu'ils en peuvent tirer, et que le goût du luxe déjà signalé
s'en mêle. Que les capitaines à cette époque aient quitté le
navire, se refusant à jeter une telle quantité de lest, que la
doctrine ait été considérablement trahie, la plupart n'y
regardent pas de si près. Le mot demeure, c'est l'essentiel.
Et il faut reconnaître que subsistent dans cet art une quantité
suffisante d'éléments pour le moins surprenants, pour justifier
les alarmes, voire la répulsion d'un Jean Schlumberger.

D'autant plus qu'à la faveur de ces approximations le terme
cubisme commence à s'exporter, de la peinture dans les autres
domaines artistiques, y compris celui de la littérature. Phé-
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nomène analogue à celui qui se produira quelques années plus
tard pour le surréalisme (mot déjà inventé par Apollinaire),
précédé par le mouvement Dada, dont le manifeste signé par
Tristan Tzara paraît en 1918, il devient plus ou moins syno-
nyme d'avant-garde ou de modernisme, lesquels séduisent
toujours les jeunes et généreux enthousiasmes.

Si l'on examine de près, en effet, ce qui s'est passé dans le
monde des lettres, du spectacle, de la musique, pendant le
séjour de Copeau en Amérique, la situation apparaît relative-
ment claire. D'un côté, les grands succès publics couronnent
toujours le même genre d'oeuvres qu'avant la guerre. Que l'on
songe au triomphe sans précédent de Phi-Phi, créée le
12 novembre 1918, et qui fera salle comble pendant deux ans
et demi, battant largement le record absolu du nombre de
représentations. Que l'on songe à Pierre Benoit et à son entrée
fracassante en littérature avec Koenigsmark, au cours du même
mois. L'Académie Goncourt, lui préférant cette année-là
Georges Duhamel, n'a point honoré pour autant un avant-
gardiste. Je ne citerai que pour mémoire les frères Tharaud,
les Maurice Barrès, Anatole France, Pierre Loti, Claude Far-
rère, Marcel Prévost, René Bazin, Henry Bordeaux, René
Boylesve, Henri de Régnier, Fernand Gregh, Sacha Guitry et
autres François Porché, qui continuent de faire les plus abon-
dantes recettes.

À l'opposé de ces mainteneurs d'une tradition honnête ou
médiocre, les novateurs. Eux aussi sont nombreux, mais ne
touchent que les happyfew. Leur quartier général s'est déplacé
de Montmartre à Montparnasse. La salle de la rue Huyghens,
découverte par Blaise Cendrars en 1916, est devenue un lieu
à la mode, où l'on accroche des toiles de peintres dits
« modernes », où les poètes de l'association Lyre et Palette
récitent leurs vers, en attendant que l'on vienne s'y écraser
pour entendre les musiciens du fameux Groupe des Six,
patronné par Jean Cocteau. Le même Cocteau rencontre
Radiguet en 1919. Le 31 mars, il entame dans Paris-Midi une
chronique hebdomadaire, dite de l'« esprit nouveau », grâce
à laquelle on apprend que Satie a donné chez Adrienne Mon-
nier une audition de son Socrate, que le comédien Marcel
Herrand « se met au service de la poésie moderne », que
Braque a vendu des toiles, que tous les peintres et les musiciens
du Montparnasse se portent bien.
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L'esprit nouveau en question est celui-là même dont Apolli-
naire prédisait l'avènement au lendemain de Parade, et qu'il ne
devait cesser de préciser jusqu'à sa mort, le 9 novembre 1918.
Après avoir démontré l'intérêt de l'art des Noirs dans un
« Avertissement» pour le catalogue d'une exposition de sculp-
tures nègres chez Paul Guillaume, il avait prononcé au cours
de l'année 1917 une série de conférences. A l'O.S.T., en par-
ticulier, il traitait le 16 juin d'Une tendance de la poésie contem-
poraine, donnant comme exemples Breton, Cendrars, Reverdy,
Albert Birot, Philippe Soupault, exaltant le groupe de la revue
Nord-Sud et son désir de renouveau. Le 26 novembre surtout,

au théâtre même du Vieux Colombier, s'affirmant comme un

révolutionnaire, mais non un révolté, il développait sa théorie
du modernisme, puisant dans le passé des thèmes rajeunis par
une recherche constante de moyens d'expression adaptés au
progrès.

Apollinaire et Cocteau apparaissent sans aucun doute comme
les deux « phares» de cet esprit nouveau ou esprit moderne, qui
est en train de se développer au moment où Copeau reprend
contact avec Paris. Nous avons tout lieu de croire que ses amis
(Gide, Martin du Gard, Schlumberger) et lui-même ne les
apprécient guère plus que la tendance qu'ils représentent. En
son absence, il avait confié le Vieux Colombier à la respon-
sabilité de Jane Bathori. Cette dernière y développa une acti-
vité prodigieuse. Le 19 octobre 1917, un article d'Henriette
Sauret chantait ses louanges. Le 9 décembre, la presse parlait
favorablement de la saison de concerts qu'elle avait organisée,
et où brillait la production contemporaine. Le 20 décembre,
Martin du Gard écrivait à Copeau « Le Colombier de Bathori
attire tout Paris. Les limousines emplissent les rues, et vont
jusqu'à ma porte du Cherche-Midi. C'est de bon augure.» À
Pierre Margaritis, le 16 janvier 1918, il ajoutait: « Grand,
incontestable succès. Salle archi-pleine, toujours. On dit c'est
un des très rares endroits de Paris où l'on entende de bonne

musique.» Pas un mot cependant de la conférence d'Apolli-
naire. Et le 15 janvier 1919, le ton a changé du tout au tout
«J'ai beaucoup souffert pendant ces deux années, écrit l'au-
teur de Jean Barois, de voir la firme du Vieux Colombier col-
porter dans la colonie snob de Paris une camelote d'art que
tu aurais désavouée. Je n'ai jamais voulu y mettre les pieds.»

Que peut désigner cette expression méprisante de « came-
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lote d'art »? Sûrement pas le Jeu de Robin et de Marion, monté
avec Pierre Bertin à l'hiver 1917. Sûrement pas non plus la
Pastorale de Noël de Reynaldo Hahn sur le texte d'Arnould
Gréban, ni Une éducation manquée d'Emmanuel Chabrier. À
parcourir la liste des manifestations organisées par Jane
Bathori, on peut se demander si l'expression ne viserait pas
les œuvres de Georges Auric, Louis Durey, Germaine Tail-
leferre, Francis Poulenc, Arthur Honegger, autrement dit
ceux qui allaient constituer le Groupe des Six après le retour
de Darius Milhaud et peut-être aussi la participation de
Cocteau en personne à certains spectacles.

En admettant que Copeau n'ait point partagé l'hostilité un
peu primaire de Martin du Gard, ni le puritanisme chagrin de
Schlumberger vis-à-vis de ces formes d'art moderne, il n'en
reste pas moins que, d'une part, son exil l'a empêché de suivre
leur développement, et que d'autre part elles correspondaient
mal à sa sensibilité et à son goût de sobriété classique.

CLÉMENT BORGAL

nous a paru significatif de peindre l'immédiate après-guerre en
couplant deux textes qui manifestent chacun à leur manière cette fièvre
qui régnait en France lors du retour de Jacques Copeau.

Jacques Rivière est, de tous les amis de Copeau, celui qui manifeste
la plus grande hâte de le voir rentrer. Dès le 4 janvier 1919, il lui
écrit à New York

11 faut que nous reprenions notre œuvre et cela tout de
suite. Je ne sais si tu peux sentir de là-bas le vent magnifique
qui souffle ici en ce moment et dont nos voiles frémissent
moi je le sens. Depuis l'armistice je suis dans un état d'en-
thousiasme, d'entrain et de clairvoyance inouïs [.]Viens,
viens, viens! [.]Le mouvement des idées est en ce moment
si vertigineux que si l'on y veut participer il ne faut pas trop
longtemps retourner les choses dans sa tête.

On verra que dès son retour Copeau cherchera à se « mettre au
courant» pour « participer à ce mouvement des idées » qui enthou-
siasme Rivière.

On le verra toujours en quête déjeunes auteurs nouveaux capables
de créer cette Comédie nouvelle, cette Tragédie de l'avenir,
des Temps modernes, dont il a le pressentiment.



Une inlassable redite chez Jacques Copeau que la scène,
c'est la scène. Précieuse vérité fondamentale d'une scène nue

et libre.

Et Copeau, dans le même élan, pose au cœur du renouveau,
comme instrument majeur, le verbe, éclat de la gaieté ou
violence des larmes, pur.

Ainsi, par Copeau, l'univers de la vérité théâtrale est donc
redécouvert, ressuscité les pas des personnages et leurs voix
peuvent s'y faire entendre comme la marche du temps et des
passions, le battement du rire et le battement du sang.

Sur cette scène libre, encore plus en attente d'être dépouil-
lée, on jouera tout l'homme « quand on veut connaître
l'homme, dira Bossuet, il faut aller jusqu'à l'horreur »; Molière,
lui, parle de « cette étrange entreprise que de faire rire les
honnêtes gens ».

Dans le théâtre délivré par Jacques Copeau l'homme incarne
sa pleine mesure « d'aller à tout» (ceci de Saint-Simon). Oui,
l'homme sur le plateau nu parle à l'homme qui voit et qui
écoute. Face à face. C'est tout le théâtre.

« Bravo, Molière, voici de la pure comédie », criait un bour-
geois parisien à une représentation des Précieuses ridicules.

Par la représentation, par ce face-à-face, choisi et décidé,
sans intermédiaires, naît, s'éclaire, s'affirme une vie réinven-
tée, fraîche et forte, une vie en forme de « oui ».

Réjouissons-nous de ce que le seul théâtre sache offrir au
poète dramatique des données de création si contrastées et si

II
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abondantes et que, de ce somptueux désordre naisse une telle
récolte de comédies, de tragédies, d'oeuvres vivaces de toute
humanité, composant un unique et supérieur cérémonial de
société, cérémonial quotidien et immortel. Pur théâtre.

« N'accuse pas le miroir, c'est toi qui fais la grimace », ditd'après Mérimée le proverbe espagnol avec d'autres mots
qu'Hamlet.

Le voici donc l'homme recréé tout entier et tout entier

fidèle à lui-même, comme au 1er jour.
Oui le théâtre est un, comme l'homme. Il est un, public et

officiants confondus. Il est un, car ce sont bien les mêmes

folies, les mêmes tendresses, les mêmes lumières qui émeuvent
tous les publics et les transportent de l'amphithéâtre antique
aux tréteaux de la foire. Partout la magie du théâtre opère;
et tous les soirs, c'est le premier soir.

« L'esprit au-dessus de l'ouvrage », nous dit Delacroix.
L'esprit du théâtre moderne, c'est lui Jacques Copeau. Dans

l'imagination créatrice, comme dans le travail quotidien.
Copeau sera donc l'initiateur, le maître d'oeuvre, l'homme
aux mille visages du théâtre.

Pour ne pas altérer le sens et la constance de l'influence de
Copeau et de son autorité hors mesure, il est, par chance,
vain de chercher documents, archives, témoignages, critiques,
photos, etc., ici et là. Car, dieux du théâtre, merci! nous avons
cette source que sont les registres qui parlent à chacun, comme
s'il était seul à les lire, ces registres dont Copeau disait «J'ai
décidé de jeter pêle-mêle dans une série de volumes tout ce
que j'ai fait et pas fait, appris et pensé, imaginé, composé,
raté, réussi, enfin de me confesser intégralement devant moi-
même et devant Dieu pour la postérité si elle retient ce fatras,
pour mes proches à défaut de la postérité.» Et à Roger Martin
du Gard il redira « sa volonté de mettre en ordre l'énorme

matière de ces registres pour lesquels je rêve cette informité
et cet état de brut. ».

La boucle est bouclée. Nous avons rabâché. Molière nous
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le pardonne «Je dis toujou la mesme chose, parce que c'est
toujou la mesme chose, et si ce n'était pas toujou la mesme
chose, je ne te dirais pas toujou la mesme chose. »

Et, avec sagesse, Montaigne tempère, si c'était nécessaire,
notre inquiétude « qui suit un autre, il ne suit rien, il ne
trouve rien, voire il ne cherche rien ». Sagesse on ne peut
plus d'actualité.

Deux dates retour des U.S.A. de la famille Copeau au
Havre le 23 juin 1919, départ de Copeau pour la Bourgogne
le 13 septembre 1924.

Entre ces deux dates, c'est le temps que couvrent ces Registres.
Période riche, violente, toute en contradictions apparentes,

en recherches et en refus, lasse mais gourmande et pour tout
dire ouverte à l'espérance.

On le sait déjà par la connaissance des registres précédents,
l'impatience de « faire » ne cessera d'animer les jours et les
nuits de la vie de Jacques Copeau.

Impatience et foi en son destin qui lui feront dire jusqu'en
ses dernières années «J'ai l'impression de commencer seu-
lement aujourd'hui ma vraie vie; je crois m'accomplir enfin.»
Avec cet aveu aussi qui revient après chaque crise où on le
croit terrassé, après chaque période de doute et de remise en
question «Je recommencerai.»

C'est pendant « notre» période qu'éclate le plus étonnam-
ment cette « vertu d'intransigeance » que Jean Schlumberger
marque au premier plan du caractère de Jacques Copeau.

Certes, il est revenu blessé, on l'a vu, de l'aventure amé-

ricaine. Mais, de retour à Paris, il n'a pas le droit de se
reprendre; il se doit de rouvrir sans attendre son théâtre du
Colombier; on le lui dit; on le lui impose, plus ou moins
ouvertement.

Il le rouvrira mais il obéira, au premier chef, à sa promesse
de « rénovation » du manifeste de 1913.

On se souvient notamment de la fameuse formule « Pour

l'oeuvre nouvelle, qu'on nous laisse un tréteau nu.»
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Cette scène de « pur théâtre », Copeau en poursuivra l'édi-
fication toute sa vie.

Ce furent d'abord, pour les ouvrages montés avant la guerre,
ces décorations dépouillées composées de rideaux et de gros
accessoires, pour La Jalousie du Barbouillé et La Nuit des rois.
Puis à New York, la mise sur pied d'un premier « dispositif»
qui notamment pour Le Médecin malgré lui et Pelléas et Méli-
sande offre des possibilités nouvelles de jeu et de lumière.

La suite est logique. Revenu au Vieux Colombier, Copeau,
assisté de Jouvet, inventera un dispositif fixe avec, selon les
spectacles, l'ajout d'éléments architecturaux. Plus un tréteau
pour la farce dont Copeau usera notamment pour Les Four-
beries de Scapin et Le Médecin malgré lui. Des photos et des
dessins montrent les facultés d'adaptation selon les spec-
tacles du dispositif, son dynamisme, sa poésie et sa clarté.

Comme toutes les inventions de Copeau, ce dispositif est le
résultat après un temps de méditation d'une recherche
ouvrière basée sur l'exercice quotidien du comédien avec les
mouvements et les rythmes de son jeu, la résonance et le
silence du dialogue scène et salle. Mais plus fondamentale-
ment nous assistons ici à la création d'un « ordre de la scène »

qui crée l'unité du spectacle et sa fidélité à l'œuvre écrite.
Cet ordre de la scène, c'est le « pur théâtre» que veut

Copeau. Il confiera « Une nuit, j'ai eu la vision de la scène
futureet il écrira, en écho au manifeste de 1913 «Mon
ambition est de créer enfin cette scène moderne où une nou-

velle forme d'art dramatique puisse naturellement se poser.»
Ce qui est aussi la réponse au vœu de Mallarmé dans cette
phrase souvent citée par Copeau « La scène libre au gré des
fictions. »

On ne saurait mieux illustrer le succès de ces mises en scène

« nues» du Vieux Colombier qu'en citant cette conversation
surprise entre deux ouvriers au zinc d'un bistrot de la rue du
Vieux Colombier « Tu comprends, comme il n'y a rien sur
la scène, alors tu vois les mots.»

Ce retour à Paris est un commencement. Et les réticences

de Jacques Copeau auprès de ses amis fidèles sont fondées.
On ne cessera de le répéter. Ce théâtre c'est le tout ou rien
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car le Vieux Colombier est un paradoxe petite affaire et
entreprise énorme. Déjà, avant l'Amérique, la première sai-
son, le Vieux Colombier a représenté 14 pièces en 9 spectacles
(certains spectacles comportant 2 ou 3 pièces). C'est-à-dire
plus qu'on n'en peut voir sur un autre théâtre en quatre ou
cinq années. Et avec une salle de trois cent soixante places,
même comble, le Vieux Colombier ne peut pas gagner d'ar-
gent.

Dans une brochure intitulée Les Amis du Vieux Colombier,
Copeau met en garde contre les tentations de déviation de
son théâtre « Le Vieux Colombier n'entend profiter d'aucun
malentendu. Il veut être aimé et défendu pour ce qu'il est
sans jamais se détourner de sa voie. »

Copeau aime commenter ce mot de Jouvet sur le bateau
qui les ramenait d'Amérique « Malgré tout, nous n'avons
jamais cessé de travailler» et Copeau de commenter « Ce
malgré tout veut tout dire. Jamais nous n'avons arrêté de
vouloir.»

Esprit de nouveauté et de continuité que traduit cette autre
réflexion de Copeau «Je vois ce qu'il faut faire et comment
il faut le faire.»

La Compagnie, qui a gagné la bataille de New York, s'est
remise sans relâche à répéter, à jouer, à créer à un rythme
que ne connaît aucun autre théâtre car le Vieux Colombier
pratique l'alternance; ainsi un spectacle qui « marchesou-
tient une création plus difficile. D'autre part, les chances de
chaque membre de la Compagnie sont multipliées, pour pro-
gresser, pour s'épanouir. Enfin au public est offert un ensemble
abondant d'ouvrages classiques plus ou moins connus, étran-
gers, Shakespeare, Goldoni, et français, Marivaux, Mérimée.
et de créations contemporaines. La réputation de la troupe
s'étend à Paris et hors Paris. Molière a dit « Le grand art,
c'est de plaire. » Antoine lui écrit « C'est sur cette maison que
l'étoile se lèvera.»

C'est Jacques Copeau qui met en scène tous les spectacles
avec son style inimitable, pur et fort.

Je n'ose préciser style qui serait aujourd'hui démodé. Jugez.
Il n'est pas installé au milieu de la salle derrière un pupitre
couvert de notes et de cafés, et de cendriers, dictant au micro

ses instructions indiscutables aux comédiens, davantage sou-
cieux que de ses comédiens, de ses 200 projecteurs (Pitoëff
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en avait 20), surveillé par des dramaturges, philosophes et
sociologues inspirés qui « pensent» pour lui, sans compter les
éclairagistes, hommes du son et de la décoration et les innom-
brables assistants.

(Je ne peux me priver du plaisir de citer à l'intention de
ces jeunes gens plus si jeunes d'ailleurs ces lignes de la
préface de Molière à L'Amour médecin « Cette pièce a été
conçue, écrite et représentée en cinq jours. »)

Non. Copeau va et vient de l'avant-scène au fond de la salle
pour apprécier un ensemble, décider d'un mouvement, goû-
ter la justesse d'une inflexion; il monte même sur le plateau
et, au milieu de ses comédiens, passe de l'un à l'autre, délivre
celui-ci, un instant noué, sans jamais rien interrompre, s'adresse
à chacun selon sa sensibilité et sa nature; il suspend cette
tirade sur les lèvres de l'interprète et lui donne en la reprenant
son relief et sa saveur il fait s'épanouir, mêlé à ses camarades,
la substance d'une scène et les entraîne avec gaieté, simplicité,
chaleur.

C'est ainsi que Molière sera joué « avec une verve de haut
vol » et sur le tréteau « le tréteau qui est déjà l'action, qui
matérialise la forme de l'action ».

Cette mise en scène sera préparée par une pénétration dans
l'oeuvre même qu'on fait sienne. Copeau, à la troupe, lit la
pièce « Il faut lire une pièce pour en avoir le sentiment »,
leur dit-il. « Ce sentiment est ce qui produit votre épanouis-
sement allègre et joyeux. Le texte seul compte. Avant tout,
pour lire un texte, il faut avoir le sens de la respiration. On
parle et on agit comme on respire. » Travail à la fois ouvrier
et spirituel, travail quasiment de consanguinité.

On comprend que Copeau ait pu conclure « L'écriture
d'une pièce et sa représentation sont les deux moments d'un
même acte.»

Pendant ces années sont créées des œuvres importantes,
issues notamment des auteurs du groupe N.R.F. ou qui lui
sont proches le Saül de Gide, La Mort de Sparte de Schlum-
berger, Cromedeyre-le-Vieil de Jules Romains, Le Paquebot Tena-
city de Charles Vildrac, etc.

Jacques Copeau offrira aussi son théâtre à de jeunes auteurs






