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Pour Jacques et nos enfants,
Olivier, Hervé, Marie-France,
Yves-Michel et Christopher


Préface
Il y a quelques années de cela, j’entrepris des recherches pour un livre, A Brilliant Little Operation, qui traite de l’opération Frankton, le raid top-secret effectué sur les navires allemands ancrés dans le port de Bordeaux en 1942. J’avais grandi dans l’histoire légendaire des « Cockleshell Heroes ». Sans eux, c’est vrai, je n’aurais jamais servi dans le Special Boat Service, qui fut créé à la suite de leurs exploits. Je découvris alors qu’au moment même où les Royal Marines menaient leur attaque, une équipe du SOE composée de six officiers britanniques se trouvait à cent mètres de là dans un café et s’apprêtait à faire la même chose. Intrigué, je voulus en savoir plus. Je découvrais cette histoire extraordinaire lorsque quelqu’un me suggéra de contacter Noreen Riols, une des rares personnes encore en vie à avoir fait partie de ce SOE. Tombé amoureux d’elle dans l’instant, je lus tous ses livres et lui dis qu’elle devrait en écrire un autre sur sa vie. Elle me répondit alors que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire – et ce livre, le voici !
Aujourd’hui, Noreen est une charmante grand-mère à cheveux blancs qui, un beau pétillement dans ses yeux verts, sait raconter les choses avec esprit. Mais dans les années 40, alors qu’elle n’était encore qu’une très jeune fille, c’était un des personnages clés du SOE. La connaissance qu’elle a, en sa qualité de rare survivante de la section F, de cette organisation et de ses opérations me fut d’une aide cruciale pour comprendre comment l’opération Frankton vint à exister.
Est-ce dans sa nature ou est-ce sa formation qui s’est infiltrée jusque dans son ADN d’agent secret ? Quoi qu’il en soit, elle a toujours minimisé son rôle au sein du SOE. Elle est bien trop modeste. Sans des individus comme elle, le SOE n’aurait jamais réussi à faire ce qu’il fit. Sa tâche essentielle – mais ce ne fut pas la seule – fut de jouer les appâts (elle est le seul « appât » encore vivant aujourd’hui) afin de tester sur leur couverture les agents potentiels s’apprêtant à partir clandestinement en France. Cette tâche était d’une importance vitale parce qu’à se tromper ces agents mourraient et entraîneraient d’autres personnes dans la mort avec eux. Noreen joua d’autres rôles dans l’organisation, dont ceux de livrer à la BBC les très bizarres « messages personnels » qui, merveilleusement hauts en couleur, étaient diffusés chaque soir pour que les agents sachent que « ça marchait » pour les opérations en cours, d’envoyer ces agents en mission et d’aider à les débriefer à leur retour. Elle et d’autres travaillaient inlassablement et, souvent, cela leur coûtait cher.
C’est le général Eisenhower en personne qui déclara que le SOE avait joué un rôle essentiel dans la victoire alliée sur le front ouest, et ce dès le jour J, lors du débarquement en Normandie. Sans ce service secret et tous ceux et toutes celles qui travaillèrent pour lui, la Deuxième Guerre mondiale aurait pu se terminer bien autrement. Je suis donc ravi que Noreen ait enfin accepté de coucher sur le papier ce qu’elle a vécu pendant la guerre. Comme elle, ce livre est spirituel, vif et sans aucune sentimentalité – et dit une histoire de courage et de détermination remarquables.
Lord Ashdown de Norton-sub-Hamdon
Paddy Ashdown, mai 2013



Prologue
La France tombant en 1940, une grande partie de l’Europe se retrouva entre les mains des Allemands. Avec l’Union soviétique comme alliée, Hitler était sûr que la chute de l’Angleterre était imminente et que l’envahir se réduirait à une formalité. C’était oublier la ténacité de bouledogue de Winston Churchill, le visionnaire qui avait senti la menace d’agression allemande quelque sept ans plus tôt. À l’époque, Anthony Eden et lui étaient les seuls à crier dans le désert, leurs avertissements étant assez largement ignorés, voire ridiculisés, par le parlement. Mais, en mai 1940, Neville Chamberlain, qui avait naïvement cru aux promesses de non-agression d’Hitler, fut obligé de donner sa démission, Churchill lui succédant alors au poste de Premier ministre. Presque aussitôt celui-ci déclara d’un ton plein de belligérance : « Jamais nous ne nous rendrons. » C’est sa détermination qui enflamma et inspira la nation britannique tout au long de la guerre.
Dès le début, Churchill avait compris que cette guerre serait différente de toutes celles qu’avait jamais menées l’Angleterre. Il était le seul à avoir vu que l’approche à pas feutrés du MI6, le service du Renseignement officiel, ne serait plus efficace. La guerre de gentlemen à laquelle l’Angleterre s’était toujours tenue n’était plus possible : c’était d’un autre âge et seules paieraient des actions sans aucune courtoisie. Influencé par l’expérience de la « cinquième colonne » – l’infiltration d’agents allemands dans toute l’Europe pendant les années 30, opération si réussie que presque tous les étrangers résidant en Angleterre furent soupçonnés d’en être –, Churchill demanda à ses conseillers les plus proches de mettre sur pied une « armée » de ce genre, une guérilla subversive qui ne répondrait qu’à lui. Le Special Operations Executive, aussi connu sous le pseudonyme d’« armée secrète » de Churchill, était né, Hugh Dalton, son premier chef, étant aussitôt chargé par Churchill de « mettre l’Europe à feu et à sang ».
La fondation de cet organisme ne fut jamais soumise à l’approbation du parlement. Son budget et son existence restèrent secrets, le secret devenant de fait la marque même d’un SOE dont les officiers recouraient à des pseudonymes lorsqu’ils assistaient à des réunions du gouvernement. Le SOE fut un monde fantôme dans lequel, aux dires mêmes de Churchill, la vérité devait être protégée par un rempart de mensonges. Cette armée secrète devait couvrir tous les pays européens occupés et, œuvrant dans le dos des Allemands, mener des actions de sabotage et mettre à mal les moyens de communication ennemis. Ce serait la « quatrième force combattante » de Churchill, aux côtés de la marine, de l’armée et de l’aviation. Pour s’assurer la victoire, Churchill avait besoin d’une armée de « bandits », cela pour reprendre le qualificatif peu amène dont usa le MI6 à l’endroit du SOE. Le MI6 avait raison : nous fûmes effectivement entraînés à devenir des « bandits ».
Le SOE devait combattre sur trois fronts. Il avait pour ennemis non seulement l’Allemagne, mais aussi le général de Gaulle et le MI6. C’est souvent que, dans une guerre, des guerres « mineures » se mènent sous la surface. L’inimitié, souvent amère, voire destructrice, entre le SOE et le général de Gaulle pourrait bien compter au nombre de ces guerres « mineures ».
À la seule survivante de la section F du SOE que je suis, il est souvent demandé de raconter ses souvenirs devant divers publics, tant en France qu’en Angleterre. J’accepte toujours ces invitations : je considère en effet qu’il est non seulement de mon devoir, mais que c’est aussi un privilège de dire le courage et l’abnégation de tous les héros et de toutes les héroïnes du SOE, et j’en connus personnellement bon nombre, qui, jamais chantés, se battirent clandestinement pour la France et pour la liberté.
Lorsque les archives secrètes du SOE furent ouvertes au public en 2000, les médias et beaucoup d’historiens furent fascinés par le sujet. Depuis lors, j’ai été interviewée tant dans la presse écrite que parlée par des journalistes qui tous voulaient apprendre, de la bouche même d’une de ses anciennes recrues, ce qui se passa « dans l’ombre » pendant les années de guerre.
D’innombrables récits ont été écrits et de nombreux films et documentaires tournés sur les opérations du SOE en Europe occupée. Mais, pour ce que j’en sais, très peu de chose a été dit sur la façon dont ces opérations furent organisées en Angleterre même. J’y pris part et partageai bien des moments de tension avec ces agents, non seulement avant qu’ils ne soient infiltrés derrière les lignes ennemies, mais aussi lorsqu’ils rentraient de leurs missions. Une des choses les plus marquantes de mon passage au SOE fut de pouvoir rencontrer tant d’hommes et de femmes qui, agents et pilotes, donnaient tout ce qu’ils avaient à ces missions à haut risque. Et d’être témoin de leurs exploits stupéfiants, la plupart de ces derniers parfaitement inconnus en dehors de notre entreprise de « racket » et, aujourd’hui encore, souvent ignorés.
« Les paroles s’envolent, les écrits restent », dit l’adage latin. Un certain nombre d’amis et de journalistes m’ayant demandé de raconter ce que je vivais en secret avec le SOE, j’ai fini par céder à leurs requêtes – et voici mon histoire.
Beaucoup de ceux et celles qui l’ont entendue veulent savoir ce qui s’est passé après. Sur leur insistance, j’ai donc aussi décidé de dire ma vie dans l’Angleterre ravagée par la guerre, ainsi que ce que je vécus lorsque, le conflit terminé, je travaillai pour le BBC World Service. J’y rencontrai une élite de gens tout aussi fascinants que ceux que j’avais connus au SOE et, tout comme je l’avais fait pendant les années de guerre, appris beaucoup dans cet environnement particulièrement excitant.
Mon récit sera donc divisé en deux parties : les années de guerre et le SOE dans la première et le rêve d’après-guerre – le rêve et la réalité – dans la seconde. Ce livre se termine soixante-dix ans après le début de la guerre, sur l’évocation d’une cérémonie du souvenir à Valençay, une petite ville française de la vallée de la Loire. Chaque année, le 6 mai, nous nous rassemblons devant le mémorial érigé pour commémorer et honorer la mémoire des cent quatre agents de la section F, dont quinze femmes, qui jamais ne revinrent. Par cette commémoration annuelle, nous espérons transmettre la flamme à la génération suivante et ainsi garder vivants non seulement le souvenir mais, dans ce souvenir même, l’esprit de ces jeunes hommes et femmes qui donnèrent leurs vies pour qu’aujourd’hui nous vivions libres.



Organigramme du SOE
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À la fin de la guerre, le SOE comptait 13 000 agents en Europe et en Asie.




PREMIÈRE PARTIE
Vies et amours secrètes dans la Grande-Bretagne déchirée par la guerre


1
Ma mère pensait que je travaillais pour le ministère de l’Agriculture et de la Pêche. Elle mourut en 1974, juste avant son 80e anniversaire, sans jamais avoir su la vérité et ne fut pas la seule dans son cas, tous ceux et toutes celles qui travaillèrent pour le SOE, l’armée secrète de Churchill, devant obéir à l’Official Secrets Act. Ce ne fut que soixante ans plus tard, en l’an 2000, que le gouvernement britannique ouvrit ses archives secrètes au grand public. Immédiatement, les médias sous toutes leurs formes se ruèrent sur les quelques survivants qui tenaient encore debout, les questions qu’ils leur posèrent le plus souvent étant alors : « Comment et pourquoi avez-vous été recruté ? » et « Qui vous en a donné l’idée ? ». J’aimerais bien le savoir. Après toutes ces années, je n’ai toujours pas la moindre idée de l’individu qui me recruta et encore moins pourquoi.
À l’époque, j’étais élève au lycée français de Londres. Comme tous les jeunes gens de ma génération, le jour où j’arrivai à l’âge fort avancé de dix-huit ans, je reçus mes papiers d’incorporation. Je me rappelle avoir poussé un soupir de soulagement lorsqu’un matin je découvris l’enveloppe officielle avec le sceau du gouvernement sur le paillasson de la porte de devant – n’ayant absolument rien fait à l’école, je savais que je n’avais aucun espoir de réussir à l’examen de fin d’études. C’était ma porte de sortie. En 1940, toute l’école ou presque avait été évacuée dans le district des Lacs et les bâtiments du lycée donnés à l’aviation des Forces françaises libres pour en faire leur QG. Seule une classe d’adolescents de seize à dix-huit ans avait été laissée in situ, tous ces jeunes gens étant relégués dans un recoin éloigné du bâtiment, à l’abri des regards indiscrets des jeunes Français qui en hantaient maintenant les couloirs. Je faisais partie du lot. Depuis l’arrivée de ces jeunes hommes, j’avais assez tristement négligé mes études. Je passais mes journées à rouler en moto dans tout South Kensington, accrochée comme en extase à la taille musclée d’un aviateur des « Free French ». Ce quartier en était plein et nous étions en très petit nombre – vingt-quatre filles pour un garçon ! Ces jeunes Français n’avaient guère le choix. Ils ne pouvaient d’ailleurs pas se montrer trop regardants. Ils étaient en concurrence, et sérieuse, avec les jeunes de l’armée polonaise, eux aussi stationnés dans South Kensington, non loin du lycée. À tirer la révérence et faire claquer leurs talons cirés dans tous les coins comme ils le faisaient, les Polonais étaient terriblement fringants avec leurs casquettes carrées, leurs longs manteaux gris qui balayaient quasiment le sol et leurs grandes bottes noires. À côté d’eux, les Français faisaient plutôt pâle figure.
La très chère et très myope Mme Gautier comptait au nombre de mes professeurs. À l’époque je lui donnais cent ans, mais me rends compte aujourd’hui qu’elle ne pouvait pas en avoir plus de cinquante. Elle était toujours coiffée d’un chapeau en laine et, en classe, portait un foulard, des gants et un épais manteau en tweed quelle que soit la saison – jamais, disait-elle, elle ne pourrait s’habituer aux courants d’air anglais. Assise à son bureau sur l’estrade, elle regardait d’un air perdu les rangées de pupitres vides devant elle et lançait en soupirant : « Oh lala, lala. Où sont passées toutes ces filles ? » Elle ne le savait pas, mais nous, perchées sur des sièges arrière de moto, pour ne pas y perdre la vie, nous nous agrippions à des aviateurs des Free French qui nous faisaient rouler à toute allure dans les rues de South Kensington. Seules quelques « bûcheuses » et Wilhelm, un jeune Juif allemand rondouillard et facile à vivre, étaient restés en classe.
Un autre professeur, Mme Laurent, avait, elle, l’habitude de rôder entre les pupitres en suçant bruyamment des bonbons. Elle avait la langue acérée et, méchante, m’humilia souvent devant toute la classe en se moquant de mes habits qui étaient trop « anglais » et n’avaient pas le « chic » français. Son mari l’avait abandonnée et avait filé avec la prof de gym dans le district des Lacs lorsque l’école y avait été évacuée. Nous trouvions sa triste situation hautement amusante et nous moquions d’elle dans son dos. Les adolescentes peuvent être très cruelles.
Lunatique, Mme van Gravelange était une Russe blanche qui, élevée en Roumanie, avait épousé un Hollandais. Elle nous enseignait l’allemand – en français –, et ne semblait jamais trop savoir quelle langue elle parlait. Elle était très théâtrale. Les yeux levés vers le ciel, elle agitait follement les bras et me criait souvent : « Noreen, vous me forcez à y perdre mon air. » Jamais je ne sus si elle parlait de l’air ambiant ou de celui qu’elle avait !
Et ce pauvre Señor José Maria (le reste est imprononçable) qui avait tellement le mal du pays et se languissait tant de son Espagne natale qu’il n’aimait enseigner sa langue qu’aux petites brunes aux yeux limpides ! Grande et blonde, j’étais reléguée au fond de la classe et totalement ignorée. Cela dit, j’appris quand même à chanter « La Paloma » !
Sorte d’administratrice de l’école, Mme de Lisle portait toujours un chapeau à la mode, que ce soit dehors ou dedans. Je ne la voyais jamais sans, mais pense quand même qu’elle devait l’ôter pour aller se coucher.
La quarantaine et pas mariée, et donc « vieille fille » comme nous disions à l’époque, notre aimable et douce « directrice » avait adopté une petite Française en bas âge qui était devenue orpheline. Suzanne de son prénom, celle-ci restait assise dans son landau dans la cour, à se faire caresser et chouchouter par nous toutes… jusqu’au jour où il tomba une bombe. Alors elle disparut. Je ne pense pas qu’elle ait été blessée, seulement horriblement effrayée, mais sa mère adoptive ou bien l’envoya à la campagne pour y être en sécurité ou la garda ensuite dans son bureau avec elle.
Tombée tout près du lycée, la bombe l’endommagea en partie sans que je sente le danger ni n’en sois particulièrement épouvantée. L’alerte ayant été donnée, je me dirigeais vers l’escalier conduisant à l’abri en sous-sol lorsque j’entendis le bourdonnement inquiétant des bombardiers qui approchaient. Au lieu de me ruer en bas des marches vers une sécurité incertaine, je m’arrêtai sur le demi-palier et, fascinée, regardai par la grande fenêtre. Je ne sais pas ce que j’espérais découvrir. Heureusement, un aviateur français avec un peu plus de bon sens que moi me vit et bondit en bas de l’escalier en se jetant sur moi. Nous atterrîmes en tas sur le sol au moment même où, la bombe tombant sur un bâtiment voisin, la fenêtre au-dessus de nous vola en éclats, dont la plupart dégringolèrent sur nos corps aplatis.
Je me rappelle m’être relevée un rien sonnée. Je ne pense même pas l’avoir remercié de m’avoir sauvée d’un accident qui aurait pu me défigurer, voire me coûter la vie. Je me contentai de trottiner jusqu’à l’entrée du bâtiment, juste à temps pour voir le proviseur, Denis Saurat, porté sur un brancard jusqu’à une ambulance qui attendait. On était en milieu de matinée, nous fûmes tous renvoyés chez nous. Mais je ne rentrai pas chez moi. Ravie d’avoir une journée de libre à laquelle je ne m’attendais pas, je passai mon après-midi à errer dans Londres et revins à la maison plus tard que d’habitude pour y trouver ma mère, qui avait entendu aux informations que le lycée avait été touché, absolument folle d’inquiétude. Les lignes de téléphone du lycée étant coupées, elle n’avait pu avoir aucune nouvelle de moi. Et, naturellement, elle avait pensé au pire. Ne me voyant pas revenir, elle avait vu ses craintes confirmées et se préparait à aller faire le tour des hôpitaux, convaincue que je comptais au nombre des victimes. Et j’avais bien failli l’être ! Je tremble encore à l’idée de toutes les horribles blessures que j’aurais pu recevoir n’eût été l’intervention rapide de cet aviateur. Mais à l’époque je ne comprenais vraiment pas pourquoi on faisait toutes ces histoires.
J’eus le regret de renoncer à cette situation idyllique lorsque, appelée à servir, j’eus le choix entre travailler dans une usine de munitions – et cette idée n’avait rien de séduisant –, et rejoindre les forces armées. Ayant reconnu que quand on ne peut pas vaincre, mieux vaut se rallier, je pris le chemin du bureau de recrutement pour entrer au Womens’ Royal Naval Service en qualité de Wren1. En partie par tradition familiale, mais surtout parce que la coiffe me plaisait. Je la trouvais plus que séduisante, et les jambes de femmes étaient bien mieux à leur avantage en bas noirs extrafins qu’enveloppées dans les chaussettes en laine kaki ou d’un bleu terne distribuées aux malheureuses recrues de l’armée ou de la Royal Air Force.
Je m’apprêtais à signer lorsqu’une Face-de-vinaigre me lâcha avec aigreur qu’il n’y avait plus que des places de cuisinières et de stewards chez les Wrens. Mes espoirs s’effondrèrent aussitôt. Ce n’était pas du tout l’avenir que je m’étais fantasmé. L’idée de passer le reste de la guerre à préparer des ragoûts et du pudding à la graisse de rognon n’avait rien à voir avec l’image glamour que j’entendais montrer au monde. Face-de-vinaigre semblait jubiler de voir mon air dépité.
— C’est ça ou l’usine de munitions, me lança-t-elle, menaçante.
Tel le sifflet de l’arbitre, sa voix stridente annonçait la fin. L’avenir paraissait bien sombre. Sachant qu’il ne servirait à rien de discuter, je demandai du temps pour réfléchir. Elle soupira exagérément et jeta un œil à la pendule murale.
— C’est presque l’heure de déjeuner. Décidez-vous et revenez à 14 heures, dit-elle, toujours menaçante. Sinon, je vous inscris pour l’usine.
Tel un chien battu, je sortis de la pièce, puis du bâtiment en traînant les pieds et, l’œil vitreux, descendis la rue en vacillant, convaincue qu’à cause de la décision qu’elle avait prise de m’interdire de mener mon pays à la victoire, tout espoir était perdu pour l’Angleterre.
— Hé mais, ç’aurait pu être pire !
Je levai les yeux. C’était mon amie Tilly. Dans l’instant je me déridai. Elle avait été au lycée avec moi et était très amusante.
— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en souriant.
Puis elle glissa son bras sous le mien et me propulsa dans Holborn.
Je lui dis ma situation tragique. Elle me montra de la sympathie, mais ne donna pas l’impression de la trouver aussi terrible que moi. En fait, elle rit. Ça ne m’aidait pas.
— Allons boire un café à la cantine, dit-elle. On pourra en parler.
— Quelle cantine ? lui demandai-je, soupçonneuse, en pensant aux British Restaurants que le gouvernement avait patriotiquement instaurés et dans lesquels on servait des repas bon marché et peu appétissants, sans même parler du truc gris qu’on trouvait dans d’épaisses tasses blanches et qui avait droit au terme de « café ».
— Celle de la BBC, en bas de la rue, à Bush House. Justement, j’y allais. Je travaille à la section allemande. La section française est juste de l’autre côté du couloir et je suis sûre qu’ils te donneraient du boulot.
Mon moral remonta aussitôt au plus haut. Je n’avais pas pensé à la BBC. L’occasion était belle. Au diable la coiffe des Wrens !
Après m’avoir installée à une table en Formica de la cantine en sous-sol du BBC World Service, devant un café qui ressemblait à du café et en avait le goût, Tilly partit se renseigner. J’étais fascinée. Tout autour de moi des gens à l’air intéressant n’arrêtaient pas de jacasser dans toutes sortes de langues. Ils semblaient aimables et me souriaient en passant à côté de moi avec leurs plateaux. La cantine étant bondée, un jeune Norvégien me demanda s’il pouvait s’asseoir à ma table. Lui et moi commencions à nous entendre au mieux – nous en étions presque à nous appeler par nos prénoms – lorsque Tilly revint.
— Mission accomplie ! annonça-t-elle, ses yeux marron foncé tout brillants. Une de mes amies est la secrétaire du patron de la section française. Elle lui a parlé de toi et il peut te voir tout de suite. Je t’emmène.
Elle me reprit par le bras et se dirigea vers l’ascenseur.
— Ça sera chouette de t’avoir avec nous, reprit-elle en souriant. (Elle souriait tout le temps.) C’est génial de travailler ici.
J’eus l’impression que le Norvégien semblait déçu de me voir partir. Moi aussi. « Ne t’inquiète pas, me dis-je pour me consoler, tu le retrouveras quand tu feras partie du personnel. »
J’obtins le boulot. On commençait tout de suite. Je n’avais plus besoin que de l’accord du Labour Office.
Euphorique, j’y repartis en courant et serrant fort les papiers que la section française m’avait donnés pour obtenir l’autorisation d’y prendre un emploi. Mais le bureau était en train de fermer.
— Revenez à 14 heures, me lança Face-de-vinaigre en ricanant et en refermant avec fermeté la porte derrière elle.
Croyant que c’était gagné, j’étais prête à attendre pour savourer ma victoire. Je flânai jusqu’à un British Restaurant voisin, où une volontaire du WVS me servit un bloc de hachis Parmentier indistinct avec du chou plein d’eau en me donnant du « ma p’tite ». (Le Women’s Voluntary Service était composé de femmes entre deux âges qui, affublées d’un uniforme gris et d’un chapeau plat peu flatteur, servaient vaillamment leur pays.) Comme il me restait pratiquement une heure à tuer après avoir démoli mon hachis, j’attaquai un pudding à la mélasse et allai jusqu’à boire un café gris bien tiède.
J’attendais sur les marches lorsque Face-de-vinaigre revint et rouvrit la porte. Je suivis sa masse impressionnante – elle était bâtie comme un cuirassé –, et m’assis devant son bureau d’un air triomphant, mais décidai de rester magnanime. Après tout, j’avais quand même gagné. Du moins le croyais-je. Sans me prêter la moindre attention, elle disparut derrière un rideau pour se faire un thé, revint avec une tasse toute fumante, mais ne m’en offrit pas. Je m’en moquais. Mon bel avenir s’étalait à l’infini devant moi. Je pouvais me débrouiller de ses remarques acides quelques minutes de plus. Lorsque enfin elle cessa de laper bruyamment, elle releva la tête et la pointa brusquement dans ma direction. Je lui glissai les papiers en travers de la table pour qu’elle les signe. Elle y jeta un bref coup d’œil, barra la demande d’un grand trait de crayon rouge et y écrivit refusé en capitales. J’en eus le souffle coupé.
— Ce n’est pas un emploi réservé, me lança-t-elle sèchement, et elle me rendit mes papiers.
— Je ne comprends pas, bafouillai-je.
— Ce n’est pas un em-ploi ré-ser-vé, ânonna-t-elle une syllabe après l’autre, manifestement convaincue que j’étais débile. Je pensais être parfaitement claire.
Puis elle poussa un grand soupir avant de faire remonter d’autres syllabes à la surface.
— Vous… ne… pou… vez… pas… tra… vail… ler… pour… la… BBC, finit-elle par me dire d’un air triomphant.
Après quoi, elle se délecta de sa victoire avant de m’assener le coup de grâce :
— Ce sera donc l’usine.
— Mais pourquoi je ne pourrais pas ? lui renvoyai-je aussi sèchement en la voyant choisir un formulaire inquiétant dans la pile posée sur son bureau.
Pour ce que j’en voyais – parce que je devais le lire à l’envers –, il y était question de « munitions ». Le lait de la bonté humaine2 que j’avais décidé de répandre sur elle filait déjà à la bonde à une vitesse remarquable.
— Pourquoi ? répétai-je. Mon amie du lycée y travaille déjà. Et si elle, elle peut, pourquoi pas moi ?
J’étais folle de colère et de déception. Elle me regarda froidement.
— Elle fait le même travail pour la section allemande que moi, je ferais pour la française, précisai-je d’un ton rageur.
Cette dernière remarque causa ma perte.
— Ah, claironna-t-elle, ses fausses dents se mettant au garde-à-vous telles des recrues à la revue, une ennemie extérieure !
— Tilly, une « ennemie extérieure » ? lui renvoyai-je raide comme balle. N’importe quoi !
— De quelle nationalité est-elle ? aboya-t-elle.
— De quelle « nationalité » ? bégayai-je. Mais « britannique », j’imagine.
Nous avions un tel mélange de nationalités au lycée que personne n’y prêtait jamais attention.
— Vous l’« imaginez », me fit-elle remarquer, mais vous ne le savez pas vraiment.
— Il ne m’est jamais venu à l’esprit de le lui demander. Elle parle anglais aussi bien que moi, je pensais donc…
Ma voix se perdit dans le lointain tandis que d’horribles pensées sur Tilly se faufilaient dans mon esprit. Je me demandai combien d’amis intimes d’Adolf Hitler s’étaient glissés au lycée. Puis, la raison venant à la rescousse, je repris courage. Pas Tilly ! Ce n’était pas possible. Elle était bien trop gentille pour ça.
Face-de-vinaigre avait déjà levé son stylo, prête à m’expédier dans une usine l’après-midi même.
— Tilly est née en Allemagne, lançai-je avec force en m’obligeant à sourire et espérant allumer une étincelle de bonté humaine en elle. (Mais son étincelle, si elle avait même seulement jamais existé, s’était éteinte.) Ses parents l’ont envoyée vivre dans une famille anglaise en 33, quand Hitler est arrivé au pouvoir. Elle est Juive, ajoutai-je d’un ton peu convaincant.
Et compris aussitôt que j’avais dit ce qu’il ne fallait pas. Face-de-vinaigre rétrécit les pupilles. Elle faisait sûrement partie du gang fasciste d’Oswald Mosley. Je l’imaginai arborant une chemise noire et défilant résolument derrière lui en portant une bannière et faisant le salut nazi, bras levé.
— En d’autres termes, une ennemie extérieure.
Je haussai les épaules et poussai un grand soupir.
— Si vous le dites, finis-je par lâcher d’un ton las en renonçant à toute idée de l’apaiser.
— On peut pas avoir ce genre d’individus dans nos forces armées, ajouta-t-elle en pinçant les narines comme si Tilly sentait mauvais. C’est pour ça qu’elle a le droit de travailler à la BBC. Mais ce ne sera pas votre cas.
Son stylo, toujours tenu en l’air, s’abaissa.
— Si vous n’avez toujours pas décidé, je vous inscris pour une usine.
Elle avait insulté mon amie et détruit mes rêves, soudain je vis rouge.
— Je ne tra-vail-le-rai pas en usine ! m’écriai-je, puis je me levai et tapai du pied pour souligner ma détermination.
La porte s’ouvrant alors, un gentleman de la City, chapeau melon sur la tête et Times glissé sous le bras, entra dans la pièce. Et haussa les sourcils d’un air interrogatif en se tournant vers moi. J’étais maintenant ivre de rage. Face-de-vinaigre, prise au dépourvu par mon éclat, me regardait fixement, la bouche grande ouverte en un point d’interrogation : elle ne s’attendait manifestement pas à ce qu’une jeune lady bien élevée se conduise comme une poissonnière de Marseille.
— On vient de me proposer un travail au BBC French Service, explosai-je. Et elle, elle me dit que je devrais aller travailler en usine. Eh bien non, je n’irai pas.
Il n’est pas impossible que mes pieds y soient allés de quelques claquements supplémentaires pour souligner que ma décision était irrévocable.
Les lèvres du gentleman tremblèrent. Il semblait trouver la situation amusante.
— Je vais vous prendre cette affaire, Miss Hoskins, dit-il en tendant la main vers mon dossier, celui-là même que Face-de-vinaigre massacrait avec allégresse depuis le matin. Suivez-moi, jeune demoiselle, ajouta-t-il en souriant.
Il me fit suivre un long couloir, entra dans un petit bureau niché tout au bout et me fit signe de m’asseoir.
— Bon alors, dit-il en s’installant et en regardant soigneusement les gribouillis victoriens de Face-de-vinaigre. Je vois que vous venez juste de quitter le lycée français.
J’acquiesçai d’un hochement de tête en me demandant ce qui allait suivre.
— Et donc, vous parlez couramment français ?
— Je suis bilingue, lui répondis-je, maintenant sur la défensive.
Il continua d’étudier mon dossier. Puis il le mit de côté et commença à me poser un grand nombre de questions qui n’avaient rien à voir avec le navire de guerre que j’attendais qu’on me demande de commander, tout cela en sautant de l’anglais au français tel un kangourou pris de folie. Il avait l’air surpris que je sois capable de suivre ce qu’il disait. Après quelques exercices de gymnastique linguistique supplémentaires, il passa un coup de fil incompréhensible, gribouilla quelque chose sur un bout de papier et me dit de me présenter à une adresse, où quelqu’un m’attendait. L’adresse ne me disait rien. Mais, soulagée d’échapper aux griffes de Face-de-vinaigre, je m’emparai du papier, la gratifiai d’une dernière grimace de mépris triomphant et quittai le bâtiment. C’était une grimace de mépris pour rien. Elle ne releva même pas la tête. Elle était bien trop occupée à réduire à néant les espoirs d’un autre candidat.
Ma mystérieuse destination s’avéra être le Foreign Office, et la pièce que je devais y trouver un placard à balais sans fenêtre et contenant un officier de l’armée. La pièce était si petite que lui et moi nous touchions quasiment le nez lorsqu’il me posa toutes sortes de questions ahurissantes et qui n’avaient rien à voir avec la Navy. Ainsi commença une série de vagabondages épuisants où l’on me demandait de répondre à des questions qui me semblaient complètement à côté de la plaque. J’avais l’impression d’être une des tribus perdues d’Israël se traînant derrière Moïse de désert en désert dans une randonnée sans but. Ce périple londonien ne paraissant mener nulle part, je commençai à me sentir sérieusement inquiète et à me demander quand enfin on me donnerait mon chapeau de séductrice.
Ma dernière escale fut Norgeby House, une grande bâtisse sise en plein centre de Londres, 64 Baker Street. Je la connaissais, mais pensais qu’il ne s’agissait que d’un énième ministère. La plaque apposée à l’extérieur déclarait Inter-Services Research Bureau, ce qui ne voulait rien dire. Mais ce devait être l’idée. Comme les hordes de gens qui passaient devant tous les jours, jamais je n’aurais imaginé, ni même seulement soupçonné, qu’elle abrite le quartier général du SOE, le Special Operations Executive, nom officiel de l’armée secrète que Churchill avait créée en juillet 1940 après l’appel du général de Gaulle demandant aux Français de le rejoindre à Londres pour continuer le combat contre Hitler. Je me demande si je connaissais même seulement l’existence d’une telle armée. Je ne me rendais certainement pas compte que derrière ces murs à l’air si inoffensif des ressortissants de toute l’Europe occupée s’affairaient à organiser des actes de sabotage et planifier l’infiltration nocturne d’agents secrets derrière les lignes ennemies, et ce par bateau, felouque, sous-marin et parachute.
L’officier qui me reçut devait déjà avoir approuvé ma candidature parce que après m’avoir posé quelques questions de plus il décrocha son téléphone, y parla brièvement et me demanda de rejoindre une salle où m’attendait le capitaine Miller.
Il se peut que ledit capitaine m’ait attendu à ce moment-là, mais quand j’arrivai dans son bureau cinq minutes plus tard, il avait tout oublié ! Il me dévisagea comme si je tombais du ciel, puis, sans autre forme de procès, aboya soudain :
— Personne, mais absolument personne ne doit savoir ce que vous faites ici. Ni votre père, ni votre mère, sœur, frère, fiancé…
J’essayai de lui dire que je n’avais pas de fiancé et qu’il n’avait pas à s’inquiéter que mon père me pose des questions vu qu’il flottait quelque part dans une base de sous-marins entre Trincomalee et Mombasa. Nous ne le revîmes d’ailleurs pas pendant quatre ans. Mon petit frère, lui, était à l’école dans le Yorkshire et pas le moins du monde intéressé par les pitreries de sa sœur, et ma mère avait déménagé à Bath, soulagée qu’ayant enfin quitté le lycée, sa descendante soit maintenant loin des griffes de tous ces fous d’aviateurs français. Aurait-elle eu vent de ma dernière conquête, que mes copines de classe avaient surnommée « Tahiti », qu’elle serait très certainement restée à Londres.
Je ne découvris jamais qui d’autre n’était pas censé savoir ce que j’étais sur le point de fabriquer parce que, avant même qu’il ait pu m’énumérer sur le bout de ses doigts d’autres membres de ma famille, Harry, l’officier qui, je le croyais, était en train de m’interroger – grand gaillard des Irish Guards, il devait faire dans les deux mètres dix –, entra comme une bombe dans la pièce en poussant de très étranges couinements. Une manière de crise avait dû éclater – et cela n’avait rien de rare comme je devais l’apprendre par la suite –, parce que, ayant l’air de comprendre ces couinements, Harry leva les bras en signe d’horreur et, mes papiers s’envolant dans toutes les directions, les deux hommes se ruèrent dans le couloir pour y rejoindre d’autres membres hyperactifs de cet étrange organisme.
Je fus abandonnée à un major qui, lui, enfonçait des punaises de couleur dans une carte accrochée au mur et soudain se tourna vers moi :
— Ne parlez pas et ne posez pas de questions, me lança-t-il brièvement. Moins vous en saurez et moins vous pourrez en dire si le pire devait arriver.
Sur quoi, il retourna à ses punaises.
Je commençai à me demander ce qu’il pouvait y avoir de pire que cet asile où l’on semblait m’avoir piégée. L’affaire s’avéra être une victoire des Allemands et apparemment nous étions tous sur leur liste d’« individus à abattre ». Mais ça, je ne devais l’apprendre que bien plus tard.
Je devais aussi apprendre qu’Harry et son copain irlandais étaient récemment revenus « du terrain », nom de code des territoires ennemis – tout était en code –, et qu’ils étaient encore légèrement à cran. C’était peu dire. Il s’avéra que l’Irlandais avait reçu une balle dans la gorge en s’enfuyant, d’où les étranges couinements qui le faisaient ressembler à un pantin de ventriloque. Mais, à l’époque, je ne connaissais pas ces détails et étais convaincue d’avoir été attirée dans un asile géré par le « Crazy Gang3 ».
Assise imperturbable à son bureau, une jeune fille en uniforme légèrement plus âgée que moi étudiait ses ongles.
— C’est toujours comme ça ici ? me risquai-je à lui demander.
— Non, me rassura-t-elle en se levant et en ramassant les papiers que les deux officiers avaient éparpillés dans toutes les directions lors de leur départ précipité. En général, c’est pire ! Vous vous y ferez.
Elle avait raison. Je n’avais pas le choix. Je venais d’entrer dans le monde invisible des agents secrets en mission spéciale.
*
Rien n’est complètement mauvais dans la vie. Même pas en temps de guerre. Bien des moments de légèreté émaillèrent les tragédies qui devaient constituer l’essentiel de notre quotidien au SOE. Sans cela je pense qu’il aurait été difficile de gérer les tensions et les drames que nous vivions tous les jours, non seulement au sein du SOE, mais encore dans le champ plus vaste de l’Angleterre en guerre. Il y eut de bons moments, voire des instants amusants. Comme disent les Français, dans la vie « il y a des hauts et des bas » et, aussi étrange que cela puisse paraître, des incidents comiques se produisaient souvent pendant les raids aériens.
À vivre à Londres, nous avions rarement l’occasion de passer une bonne nuit. Quand par hasard nous finissions tôt, souvent, tels des patients terrifiés chez le dentiste, nous passions le reste de la soirée et l’essentiel de la nuit assis les uns contre les autres dans quelque abri antiaérien à écouter les bombes exploser sourdement au-dessus de nos têtes. Ou alors, accroupis sur le quai crasseux de la station de métro du coin et entourés de gens qui pique-niquaient, de sacs de couchage, de bébés qui pleuraient et de musiciens des rues, nous écoutions des « chœurs » impromptus de gens qui hurlaient : « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried », chanson populaire légèrement dépassée après juin 1940, mais que nous chantions quand même. Ou alors c’était « Roll out the Barrel4 » qu’on reprenait pour passer le temps en attendant que la Luftwaffe d’Hitler arrête de nous balancer des bombes et s’en retourne chez elle.
Le lendemain matin, nous nous levions, nous frayions un chemin au milieu des décombres et continuions comme d’habitude.
Pour les gens moins sociables, il y avait toujours la cave, quand par hasard la maison en était équipée. Je me rappelle avoir été en train de dîner avec une amie dans la maison de ses parents à Hampstead lorsqu’un raid aérien nous surprit. Toute la troupe descendit à la cave. Aux environs de 4 heures du matin, le signal « fin d’alerte » ayant sonné, nous nous installâmes sur divers matelas posés çà et là par terre afin de dormir pendant ce qu’il restait de la nuit. Une demi-heure plus tard, juste au moment où nous avions tous gentiment sombré, la mère de mon amie se redressa brusquement dans son « lit » et annonça :
— Jamais je ne pourrai dormir avec ce tic-tac !
Les bombes nous pleuvant dessus sans arrêt et les canons de notre défense antiaérienne y allant de leurs ack-acks incessants, nous avions eu une nuit particulièrement éprouvante pour les oreilles et, maintenant que tout était enfin calme, c’était le tic-tac du réveil qui l’empêchait de dormir !
L’abri Morrison sortit du cerveau de notre fougueux rouquin de ministre Herbert Morrison. Il avait vite été découvert que, assemblés à la hâte dans des arrière-cours de banlieue après la crise de Munich en 1938, les abris Anderson en tôle ondulée étaient inondés chaque fois qu’il pleuvait, laissant alors leurs occupants dans l’eau jusqu’à la ceinture ou jusqu’aux genoux selon leur taille ou leur âge. Les nouveaux abris Morrison se montaient à l’intérieur même des maisons. Structures incroyablement lourdes boulonnées au sol, elles occupaient toute une pièce et n’y laissaient aucune place pour le moindre meuble.
On y passait des nuits légèrement moins bruyantes que sur le quai de la station de métro voisine ou dans un abri municipal et, un rien plus intimes (mais pas énormément), ils étaient censés pouvoir résister à tous les assauts. Le seul danger qu’on courait à se terrer dessous était que si la maison s’effondrait, il y avait pas mal de chances que ses occupants y finissent enterrés vivants. Dans les trois quarts des maisons, l’abri Morrison remplaçait la table de la salle à manger car il n’y avait pas assez de place pour les deux. La famille non seulement s’asseyait autour pour les repas, mais encore s’y entassait dès que sonnait l’alerte. D’une structure très conviviale, il pouvait devenir passablement bondé si les gens qu’on avait invités à passer la soirée se faisaient surprendre par un raid aérien. Alors tout le monde s’entassait sous la « table » et on arrivait à des situations où, lorsque « papa » se retourne, tout un chacun doit se retourner avec lui – à ceci près que, dans la plupart des foyers, des papas, il n’y en avait pas. Ils étaient ou bien dans les forces armées, ou bien de service d’incendie ou encore perchés tout là-haut sur un toit à scruter le ciel pour y déceler l’approche d’avions ennemis. Lorsqu’ils étaient trop vieux pour ce genre d’activités, ils patrouillaient les rues avec un « Tin Hat5 » et, importuns et zélés, donnaient du sifflet ou criaient : « Éteignez-moi ça » quand quelqu’un osait fumer une cigarette dehors ou laissait une fente entre les rideaux de camouflage lors du black-out.
C’était souvent le samedi soir que des boy-scouts volontaires montaient ces abris, le récipiendaire étant alors censé les remercier en glissant une pièce dans la « boîte pour les prisonniers de guerre » que, pleins d’espoir, lesdits boy-scouts secouaient bruyamment partout et en toute occasion. Lorsqu’il était en vacances, mon petit frère aidait donc à en monter. Et, sans jamais y manquer, se postait juste devant la porte des toilettes dès qu’un invité y entrait ; et, aussitôt que celui-ci en sortait, il agitait bruyamment sa boîte et lançait bien haut et fort : « N’oubliez pas nos prisonniers de guerre. » Mes copines de seize ans en étaient terriblement gênées. Il est étonnant de constater à quel point un horrible petit gamin peut plus tard se métamorphoser en un charmant jeune homme. Une fois pleines, ces boîtes étaient vidées dans un dépôt central, l’argent servant à apporter du réconfort à nos prisonniers enfermés derrière des barbelés en Allemagne nazie. Le patriotisme de mon petit frère et le souci qu’il avait d’eux étaient remarquables, mais passablement embarrassants. Et je faillis l’en étrangler à plus d’une occasion.
Une autre façon que mon petit frère avait de contribuer à l’effort de guerre lorsqu’il était en vacances à la maison consistait à organiser ses copains en brigades de lavage des vitres. Avec échelles, seaux et chiffons, il rassemblait ses troupes chez nous dès 8 heures et se mettait en route. La « Geoffrey Brigade » était très demandée vu que, en plus du fait qu’il n’y avait personne pour laver les vitres pendant la guerre (ce n’était pas une « occupation réservée », donc tous les hommes valides travaillaient dans les usines d’armement ou servaient dans les forces armées), elle était bon marché, ses petits hommes ne demandant qu’une modeste contribution à glisser dans la boîte.
Un soir d’été, une de nos amies entendit ainsi sa vieille mère hurler de terreur. Juché sur une échelle, mon frangin était soudain apparu à sa fenêtre à 23 heures et s’était aussitôt mis à furieusement la laver. Sa fille téléphona alors à ma mère qui, elle, écumait les rues à la recherche de son fils.
— Votre frère a-t-il décidé de laver des fenêtres toute la nuit ? me demanda-t-elle lorsque je décrochai.
— Non, répondis-je. Seulement jusqu’à ce qu’une bombe le déloge de son échelle.
À l’époque, nous n’avions pas la télé pour nous divertir, sans même parler des ordinateurs, de l’Internet, de Twitter, de Facebook et autres portables. Force nous était donc de trouver d’autres moyens de nous distraire, même en temps de guerre !


1. Auxiliaire féminine de la marine britannique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Shakespeare, Macbeth.

3. « Le Gang des fous », nom d’une série de spectacles donnés au Victoria Palace de Londres à partir de 1937.

4. « Amène le tonneau », chanson tchèque très populaire pendant la Deuxième Guerre mondiale, la version française ayant pour titre « Frida oum Papa ».

5. « Chapeau en ferraille », surnom donné aux casques d’acier que devaient porter ces hommes.



Noreen Riols
[image: avec l’aimable autorisation de l’auteur]avec l’aimable autorisation
de l’auteur


Auteur de dix livres publiés en Angleterre, en France, en Allemagne, en Hollande, en Norvège et aux États-Unis, Noreen Riols a reçu la médaille des Volontaires de la Résistance en 2013.



Titre original (Royaume-Uni) :
THE SECRET MINISTRY OF AG. & FISH
MY LIFE IN CHURCHILL’S SCHOOL FOR SPIES


© Norenn Riols, 2013


Publié avec l’accord de Macmillan, une filiale de Pan Macmillan,
groupe Macmillan Publishers Limited, Londres
Tous droits réservés


Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2014


COUVERTURE
Maquette : Rémi Pépin, 2014
Photographies reproduites avec l’aimable autorisation de l’auteur


ISBN : 978-2-7021-5496-0


www.calmann-levy.fr

[image: bt_facebook]


OEBPS/images/arbre.jpg
‘War Cabinet
« Pere » du SOE, Winston Churchill
s'assura que son War Cabinet soit en contact trés proche
et quasi quotidien avec son « armée secréte ».

Ministére de la Guerre économique

Direction du SOE
Général (plus tard Sir) Colin Gubbins

[
SOE Europe de I'Ouest
Direction : Robin Brook

[
SOE Allemagne-Europe de Est SOE Asie

SECTION F (1940)
Direction Colonel
Maurice Buckmaster

La plus grosse des sections nationales.

Tous les organisateurs de la section F
furent formés par des Britanniques.
Quand ce fut nécessaire,
elle recruta des agents francais
«sur le terrain ».

SECTION RF (1941)
Direction britannique
Elle aida 4 la création

du BCRA du général de Gaulle,
resta en liaison avec lui,
lui fournit I'équipement nécessaire
a ses missions,
et forma tous ses agents
envoyés en France.





OEBPS/images/riols.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Noreen RIOLS

MA VIE OANS LES
OLAVIGES SEGRETS

L'école des espions de Churchill

Mémoires traduits de |'anglais par Robert Pépin

camann-lévy





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
" SERVIGES
SECRETS

19451945

L'ECOLE DES ESPIONS
DE CHURCHILL






