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la terre promise, tout le monde la cherche. Pour Raffaele, de 
retour en Sardaigne juste après la guerre, elle se situe sur le 
Continent. Mais une fois là-bas, Ester, sa jeune épouse, a le mal 
du pays, elle qui était pourtant si pressée d’en partir... Alors la 
famille y retourne. Leur fille, Felicita, s’adapte aux humeurs 
locales et s’initie avec la même conviction au communisme et au 
sexe. De ses amours naîtra un drôle de petit bonhomme, 
Gregorio. Au fil des ans et des rencontres, ils avanceront dans 
leurs vies imparfaites, croisant la route d’autres êtres en quête 
de bonheur. Pour tous, Felicita est l’indispensable pivot. Car à 
ses yeux les gentils ne sont pas des perdants et la terre promise 
est au coin de la rue. Une saga familiale décalée.

Milena agus enthousiasme le public français en 2007 avec Mal de 
pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère la notoriété 
dans les 26 pays où elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes, 
elle poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses romans 
elle dit : « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et merveilleuse... » 
Aujourd’hui, elle vit à Cagliari, en Sardaigne.
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« Une fabuleuse leçon d’optimisme. » L’Obs
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La terre promise, tout le monde la cherche. Pour Raffaele,
de retour en Sardaigne juste après la guerre, elle se

situe sur le Continent. Mais une fois là-bas, Ester, sa jeune
épouse, a le mal du pays, elle qui était pourtant si pressée
d’en partir… Alors la famille y retourne. Leur fille, Felicita,
s’adapte aux humeurs locales et s’initie avec la même
conviction au communisme et au sexe. De ses amours
naîtra Gregorio, drôle de petit bonhomme qui trouvera sa
voie dans la musique. Au fil des ans et des rencontres, ils
avanceront dans leurs vies imparfaites, croisant la route
d’autres êtres en quête de bonheur. Pour tous, Felicita est
l’indispensable pivot. Car à ses yeux les gentils ne sont pas
des perdants et la terre promise est au coin de la rue.
Une saga familiale décalée, portée par une héroïne qui
ressemble comme une sœur à Milena Agus.

Milena agus enthousiasme le public français en 2007 avec Mal
de pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère la notoriété
dans les 26 pays où elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes,
elle poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses romans
elle dit : «C’est ainsi que je vois la vie, misérable et merveilleuse…» 
Elle vit et enseigne à Cagliari, en Sardaigne, où elle est née.

«Si d’aventure vous rencontrez cette gracieuse dame 
sarde, il vous faudra croire en la magie, forcément. La 
magie de la littérature, bien entendu. »  Pagina 99
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D u m ê m e au t e u r

la Comtesse de RiCotta 

Trois sœurs dans 
un palais délabré.

«Un petit roman délicieux,
saugrenu, à l’humour grave,
qui explore l’irrépressible 
désir d’absolu de la gent 
féminine. »  La Vie

«On dirait une petite 
sonate de Satie qui nous promène sur une onde 
mélancolique. »  Sud Ouest

PRends gaRde 

Deux regards, une même histoire.

«Un livre fascinant, où l’histoire et le roman 
publiés tête-bêche se répondent. »  Libération

«Ce livre est un bijou d’intelligence. »  L’Express

sens dessus dessous 

Un roman en 
apesanteur.

«Son livre savoureux nous 
murmure que l’anormalité est 
la norme et le conformisme 
une maladie de l’âme. »  
Le Canard enchaîné

«Elle invente des person-
nages aussi fragiles que des brindilles, qui, face 
aux accidents de la vie, sont comme ouverts à 
tous les vents et se protègent les uns 
les autres. »  Libération

D u m ê m e au t e u r

mal de PieRRes

Sait-on jamais tout 
de quelqu’un…

«Un diamant venu de 
Sardaigne. »  
Le Canard enchaîné

«Étrange et fascinant. »  Elle

« Lisez-le, faites passer, c’est du vif-argent. »  
Le Nouvel Observateur

Battement d’ailes 

La Sardaigne va-t-elle 
céder au tourisme?

« Battement d’ailes confirme
l’étrange talent de Milena 
Agus. Et ce talent porte un 
nom : la liberté. »  Télérama

« Miniaturiste et styliste exigeante, Milena 
Agus livre un nouveau roman inclassable et 
magnifique. » Atmosphère

Quand le ReQuin doRt

Une relation inavouable.

«L’amour, la mort, l’ardeur,
le malheur y dansent un 
quadrille plus fiévreux encore
que dans ses autres textes. » 
Le Figaro Littéraire

« Un livre déroutant au timbre inoubliable. »  Biba
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La terre promise, tout le monde la cherche. Pour 
Raffaele, de retour en Sardaigne juste après la guerre, 
elle se situe sur le Continent. Mais une fois là-bas, Ester, 
sa jeune épouse, a le mal du pays, elle qui était pourtant 
si pressée d’en partir… Alors la famille y retourne. Leur 
fille, Felicita, s’adapte aux humeurs locales et s’initie avec 
la même conviction au communisme et au sexe. De ses 
amours naîtra Gregorio, drôle de petit bonhomme qui 
trouvera sa voie dans la musique. Au fil des ans et des 
rencontres, ils avanceront dans leurs vies imparfaites, 
croisant la route d’autres êtres en quête de bonheur. 
Pour tous, Felicita est l’indispensable pivot. Car à ses 
yeux les gentils ne sont pas des perdants et la terre 
promise est au coin de la rue. Une saga familiale décalée, 
portée par une héroïne qui ressemble comme une sœur 
à Milena Agus.

Milena agus enthousiasme le public français en 2007 avec Mal de 
pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère la notoriété dans les 
26 pays où elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes, elle poursuit 
sa route d’écrivain, singulière et libre. De ses romans elle dit : « 
C’est ainsi que je vois la vie, misérable et merveilleuse… » Elle vit et 
enseigne à Cagliari, en Sardaigne, où elle est née.

« Si d’aventure vous rencontrez cette gracieuse dame sarde, il vous faudra 
croire en la magie, forcément. La magie de la littérature, bien entendu. » 
Pagina 99



Milena Agus

Terres promises

Traduit de l’italien  
par Marianne Faurobert

Liana Levi



Remerciements

Merci à Luisa Degioannis, Laura Desogus et Nanda Lecis, car si mes lecteurs 
se sont amusés en lisant mes livres, c’est aussi grâce à leurs trouvailles pleines 
d’esprit. Je me suis toujours dépêchée de les écrire, pour en conserver la malice 
et la gaieté.

Un merci tout particulier à ma cousine Sandra : les réconfortantes théories 
sur la vie élaborées par Felicita sont les siennes.

Et de tout cœur, merci à Ginevra Bompiani et à Marco Desogus, qui ont lu 
avec tant de patience les nombreuses versions de toutes mes histoires, pour leurs 
conseils toujours précieux.

Textes cités : Giacomo Leopardi, Chant nocturne d’un berger errant de l’Asie, 
pages 97 et 99 ; Giacomo Leopardi, Chant du coq sauvage, page 133 ; Le Coran, 
XLII, 38, traduction Kasimirski, GF Flammarion ; Eugenio Montale, La maison 
sur la mer, traduction de Patrice Dyerval Angelini, page 173. La citation d’Amos 
Oz est tirée de Judas, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, Gallimard.



Une troupe de croisés partis vers le milieu du xiie du comté 
d’Avignon vers Jérusalem, afin de la délivrer des infidèles… 
et retrouver la paix de l’âme. En chemin… ils affrontèrent 
bien des épreuves, la maladie, la discorde, la faim, de san-
glants combats avec des brigands et autres bandes armées 
qui se rendaient également à Jérusalem… Mais ils n’avaient 
en tête que Jérusalem la merveilleuse, une cité qui n’était 
pas de ce monde, qui ignorait le mal et les souffrances… 
Démoralisés, en proie à la désillusion, la lassitude, l’indéci-
sion… ils poursuivirent leur route vers l’Orient, vers la Ville 
sainte, piétinant dans la boue, la poussière et la neige… 
Un soir d’été, ils parvinrent au cœur d’une petite vallée, 
une oasis divine… Après délibération, les croisés décidèrent 
de nommer cette vallée bénie Jérusalem et d’y achever leur 
épuisant périple.

Amos Oz, Judas
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Le Continent
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Ester arriva hors d’haleine et en même temps que le 
train. Mais elle ne s’approcha pas du groupe car au lieu 
de Raffaele, son fiancé, ce fut un homme bouffi, presque 
chauve et vêtu d’une grotesque salopette verte qui descen-
dit du wagon.

Raffaele était pauvre. Son père avait été ouvrier agri-
cole et, enfant, il travaillait à ses côtés, avec un petit 
bonnet de laine sur la tête l’hiver, et l’été, un mouchoir 
mouillé, noué aux quatre coins. Engagé volontaire, il 
était parti à la guerre parce qu’il était fasciste, disait-
on au village. En réalité, il avait tout simplement lu et 
relu les romans de Salgari, de Melville, de London et de 
Conrad, et il avait rejoint la Marine pour voir la mer. Ou 
bien, parce qu’il ne voulait pas rester toute sa vie ouvrier, 
berger, ou paysan.

Il avait dit à sa mère qu’il ne rentrait au village que pour 
la saluer, après quoi, il remettrait son uniforme de marin 
et repartirait.

Sa mère s’était retrouvée veuve très tôt. Dans leur rue, 
elle était la seule à savoir lire et écrire, et pour une lettre, 
on la payait d’un œuf. Elle le donnait à son fils cadet, de 
santé fragile, et Raffaele, son robuste aîné, n’avait presque 
jamais rien à manger. C’est aussi pour cela qu’il était parti 
à la guerre, pas parce qu’il était fasciste.
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Du malheur universel de la guerre, il avait connu le 
pire. Il était à bord du Trieste en avril 1943, dans la rade 
de Mezzo Schifo, à Palau, quand le croiseur fut coulé par 
la troisième escadrille de B17 de l’US Air Force, et il en 
avait réchappé en s’accrochant pendant des heures à un 
morceau de bois. Après le 8 septembre 1943, les Allemands 
l’avaient fait prisonnier au large de Marseille alors qu’il se 
trouvait à bord du Jean de Vienne, que le gouvernement de 
Vichy avait refourgué à la Marine italienne en 1942. Ils lui 
avaient demandé, comme à tous les prisonniers italiens, de 
combattre pour Hitler, sinon c’était le camp. Sans hésiter, 
Raffaele avait choisi le camp. Emprisonné à Hinzert, il 
avait été libéré par les Américains.

Au village, on s’attendait donc à le voir revenir déprimé, 
la peau sur les os, au lieu de quoi il était rentré replet et 
volubile. Il expliqua aussitôt qu’à leur arrivée dans le camp, 
les Américains, alarmés par l’état des prisonniers, les avaient 
gavés de conserves, de chocolat, de cigarettes, et autres dou-
ceurs. Aussi avait-il grossi et maintenant, il fumait.

Il posa à terre son petit bagage et se mit aussitôt à fouil-
ler dedans. Il en sortit des paquets de cigarettes et des 
tablettes de chocolat qu’il tendit aux pays et payses venus 
l’accueillir, en leur disant tout fier que c’était un cadeau 
de son grand ami de New York, un trompettiste noir qui 
deviendrait certainement célèbre. Ce Noir avait apporté sa 
trompette en Europe, et il n’oublierait jamais l’effet que 
produisait cette musique dans la désolation du camp. Les 
Allemands aussi passaient parfois sur leurs gramophones 
des disques dont le son parvenait jusqu’aux prisonniers, 
mais la musique de son ami, c’était autre chose. Elle était 
là, au milieu d’eux, et c’était du jazz.

Ce trompettiste avait la sale habitude, quand il s’adres-
sait à l’un des prisonniers, de lancer un « Hey, white man, 



come here ! ». Vu qu’ils étaient tous blancs, il était clair qu’il 
se foutait de leurs gueules. Un jour, Raffaele en avait eu 
marre et, avec l’aide d’un Américain qui parlait italien, 
il lui avait rétorqué : « Écoute, on a tous un nom, ici, et 
ces histoires de Blancs, de Noirs, de Juifs, de Slaves, de 
Tziganes et de Japonais, on aimerait mieux les oublier. »

À partir de ce jour, le Noir de New York avait cessé 
de se foutre d’eux. Dans sa langue, comme il pouvait, il 
racontait le jazz à Raffaele. Mais jamais il ne lui avait dit 
son nom.

Pour ne pas déprécier ce dont le garçon avait l’air si 
fier, chocolat, cigarettes, et amis noirs américains, les vil-
lageois l’écoutaient, paquets et tablettes dans les mains.

Ester, qui observait la scène de loin, finit par se cacher. 
Son amoureux était devenu balourd, bouffi et presque 
chauve, et l’avoir attendu si longtemps lui semblait une 
vraie folie.

Après avoir distribué cigarettes et chocolat, Raffaele 
quitta le groupe et se dirigea vers la sortie de la gare. Les 
villageois le regardèrent s’éloigner. De ses récits comme 
du jazz, ils n’avaient que faire.

En prenant soin de ne pas se montrer, Ester elle aussi 
rentra chez elle.
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Suite à la débâcle allemande, le port de Gênes avait 
subi des dommages relativement modestes et Raffaele 
avait donc conservé son travail dans la Marine.

Bien que déçue, Ester n’avait pas rompu ses fiançailles. 
Mais la première fois que Raffaele rentra de Gênes pour lui 
rendre visite en Sardaigne, il trouva porte close. Personne 
ne lui ouvrit, mais ensuite Ester se précipita dans la rue 
pour le rejoindre.

La scène se répéta à chacune de ses visites. Sur le seuil 
de la maison, la mère, d’une main, attrapait sa fille par le 
bras et de l’autre, la prenait aux cheveux. Elle la secouait, 
l’échevelait et la traitait de folle. Comment pouvait-elle 
encore considérer ce crève-la-faim comme son fiancé ? 
Fallait-il qu’elle soit stupide pour avoir attendu cinq ans 
le retour de ce propre-à-rien, hurlait-elle.

« Laisse-la ! criait une voix d’homme de l’intérieur. Elle 
se serait fait tuer pour lui ! »

Sa mère ne la lâchait pas et continuait à hurler. Elle 
se moquait bien qu’on l’entende jusqu’à la grand-rue du 
village, au contraire, tout le monde devait savoir qu’il 
restait au moins une personne saine d’esprit, dans cette 
maison. Mais de l’intérieur, on ordonnait à nouveau 
« Laisse-la ! », et Ester appelait cette voix à l’aide. Alors 
son frère Felice venait la libérer de la poigne maternelle, 



sous les insultes : « Incapable, tu n’es bon qu’à faire des 
conneries ! »

Felice avait fait la guerre en Afrique, et maintenant il 
chômait, comme des millions d’autres malheureux démo-
bilisés. Ce fils-là, sa mère ne l’aimait pas. Elle détestait 
surtout ses yeux ronds qui ne vous regardaient jamais, 
toujours tournés vers quelque chose qui les remplissait 
de terreur.

Malgré son salaire de misère, Raffaele aimait bien 
Gênes. Pour la mer, après tant de murs et de fils barbelés, 
pour le ciel limpide et bleu, après tant de brouillard gris, 
pour le vent, pour les montées et les descentes, après tant 
de morne plaine.

En réalité, il aurait bien aimé émigrer à New York. Il 
se voyait débarquer, comme tant d’autres avant lui, à Ellis 
Island. Il imaginait l’effet que ça devait faire, d’être au 
pied de la statue de la Liberté. Mais comment expliquer 
ça à Ester ?

Il l’avait connue toute jeune, un jour qu’elle allait à la 
fontaine, un broc sur la tête, entourée de ses sœurs ; le ciel 
était rempli de nuages qui s’enroulaient et se déroulaient 
comme des pelotes.

Il en était tombé amoureux parce qu’elle était diffé-
rente, blonde dans un monde de brunes, avec un petit 
visage fin et doux parmi toutes ces femmes à l’air sévère. 
Elle semblait encline au sourire, les coins de la bouche 
relevés, mais si on y regardait de plus près, cette expres-
sion n’avait rien d’enjoué, au contraire, elle semblait dire : 
« Comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? »
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