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La terre promise, tout le monde la cherche. Pour
Raffaele, de retour en Sardaigne juste apres la guerre,
elle se situe sur le Continent. Mais une fois la-bas, Ester,
sa jeune épouse, a le mal du pays, elle qui était pourtant
si pressée d’en partir... Alors la famille y retourne. Leur
fille, Felicita, s’adapte aux humeurs locales et s’initie avec
la méme conviction au communisme et au sexe. De ses
amours naitra Gregorio, drole de petit bonhomme qui
trouvera sa voie dans la musique. Au fil des ans et des
rencontres, ils avanceront dans leurs vies imparfaites,
croisant la route d’autres étres en quéte de bonheur.
Pour tous, Felicita est I'indispensable pivot. Car a ses
yeux les gentils ne sont pas des perdants et la terre
promise est au coin de la rue. Une saga familiale décalée,
portée par une héroine qui ressemble comme une soeur
a Milena Agus.

MiLENA AGUs enthousiasme le public francais en 2007 avec Mal de
pierres. Le succes se propage en Italie et lui confére la notoriété dans les
26 pays ou elle est aujourd’hui traduite. Au fil des textes, elle poursuit
sa route d’écrivain, singuliére et libre. De ses romans elle dit: «
C’est ainsi que je vois la vie, misérable et merveilleuse... » Elle vit et
enseigne a Cagliari, en Sardaigne, ou elle est née.

« Si d’aventure vous rencontrez cette gracieuse dame sarde, il vous faudra
croire en la magie, forcément. La magie de la littérature, bien entendu. »
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Une troupe de croisés partis vers le miliew du Xir du comté
d’Avignon vers Jérusalem, afin de la délivrer des infideles. ..
et retrouver la paix de Udme. En chemin... ils affrontérent
bien des épreuves, la maladie, la discorde, la faim, de san-
glants combals avec des brigands et aulres bandes armées
qui se rendaient également a Jérusalem... Mais ils n’avaient
en téte que Jérusalem la merveilleuse, une cité qui n’était
pas de ce monde, qui ignorait le mal et les souffrances...
Démoralisés, en proie a la désillusion, la lassitude, Uindéci-
sion. .. ils poursutvirent leur route vers I’Orient, vers la Ville
sainte, piétinant dans la boue, la poussiere et la neige...
Un soir d’été, ils parvinrent au ceeur d’une petite vallée,
une oasis divine... Apres délibération, les croisés déciderent
de nommer cette vallée bénie Jérusalem et d’y achever leur
épuisant periple.

Amos Oz, Judas






Premiére partie

Le Continent






Ester arriva hors d’haleine et en méme temps que le
train. Mais elle ne s’approcha pas du groupe car au lieu
de Raffaele, son fiancé, ce fut un homme bouffi, presque
chauve et vétu d’une grotesque salopette verte qui descen-
dit du wagon.

Raffaele était pauvre. Son pére avait été ouvrier agri-
cole et, enfant, il travaillait a ses cOtés, avec un petit
bonnet de laine sur la téte I’hiver, et I’été, un mouchoir
mouillé, noué aux quatre coins. Engagé volontaire, il
était parti a la guerre parce qu’il était fasciste, disait-
on au village. En réalité, il avait tout simplement lu et
relu les romans de Salgari, de Melville, de London et de
Conrad, et il avait rejoint la Marine pour voir la mer. Ou
bien, parce qu’il ne voulait pas rester toute sa vie ouvrier,
berger, ou paysan.

Il avait dit a sa mére qu’il ne rentrait au village que pour
la saluer, aprés quoi, il remettrait son uniforme de marin
et repartirait.

Sa meére s’était retrouvée veuve tres tot. Dans leur rue,
elle était la seule a savoir lire et écrire, et pour une lettre,
on la payait d’un ceuf. Elle le donnait a son fils cadet, de
santé fragile, et Raffaele, son robuste ainé, n’avait presque
jamais rien a manger. C’est aussi pour cela qu’il était parti
a la guerre, pas parce qu’il était fasciste.



Du malheur universel de la guerre, il avait connu le
pire. Il était a bord du Trieste en avril 1943, dans la rade
de Mezzo Schifo, a Palau, quand le croiseur fut coulé par
la troisiéme escadrille de B17 de I’US Air Force, et il en
avait réchappé en s’accrochant pendant des heures a un
morceau de bois. Apres le 8 septembre 1943, les Allemands
I’avaient fait prisonnier au large de Marseille alors qu’il se
trouvait a bord du Jean de Vienne, que le gouvernement de
Vichy avait refourgué a la Marine italienne en 1942. IIs lui
avaient demandé, comme a tous les prisonniers italiens, de
combattre pour Hitler, sinon c’était le camp. Sans hésiter,
Raffaele avait choisi le camp. Emprisonné a Hinzert, il
avait été libéré par les Américains.

Au village, on s’attendait donc a le voir revenir déprimé,
la peau sur les os, au lieu de quoi il était rentré replet et
volubile. Il expliqua aussitot qu’a leur arrivée dans le camp,
les Américains, alarmés par I’état des prisonniers, les avaient
gavés de conserves, de chocolat, de cigarettes, et autres dou-
ceurs. Aussi avait-il grossi et maintenant, il fumait.

Il posa a terre son petit bagage et se mit aussitot a fouil-
ler dedans. Il en sortit des paquets de cigarettes et des
tablettes de chocolat qu’il tendit aux pays et payses venus
I’accueillir, en leur disant tout fier que c’était un cadeau
de son grand ami de New York, un trompettiste noir qui
deviendrait certainement célebre. Ce Noir avait apporté sa
trompette en Europe, et il n’oublierait jamais I'effet que
produisait cette musique dans la désolation du camp. Les
Allemands aussi passaient parfois sur leurs gramophones
des disques dont le son parvenait jusqu’aux prisonniers,
mais la musique de son ami, c’était autre chose. Elle était
1a, au milieu d’eux, et c’était du jazz.

Ce trompettiste avait la sale habitude, quand il s’adres-
sait a I’'un des prisonniers, de lancer un « Hey, white man,
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come here!». Vu qu’ils étaient tous blancs, il était clair qu’il
se foutait de leurs gueules. Un jour, Raffaele en avait eu
marre et, avec 'aide d’un Américain qui parlait italien,
il lui avait rétorqué: « Ecoute, on a tous un nom, ici, et
ces histoires de Blancs, de Noirs, de Juifs, de Slaves, de
Tziganes et de Japonais, on aimerait mieux les oublier. »

A partir de ce jour, le Noir de New York avait cessé
de se foutre d’eux. Dans sa langue, comme il pouvait, il
racontait le jazz a Raffaele. Mais jamais il ne lui avait dit
son nom.

Pour ne pas déprécier ce dont le garcon avait I’air si
fier, chocolat, cigarettes, et amis noirs américains, les vil-
lageois I’écoutaient, paquets et tablettes dans les mains.

Ester, qui observait la scéne de loin, finit par se cacher.
Son amoureux était devenu balourd, bouffi et presque
chauve, et ’avoir attendu si longtemps lui semblait une
vraie folie.

Apres avoir distribué cigarettes et chocolat, Raffaele
quitta le groupe et se dirigea vers la sortie de la gare. Les
villageois le regardeérent s’éloigner. De ses récits comme
du jazz, ils n’avaient que faire.

En prenant soin de ne pas se montrer, Ester elle aussi
rentra chez elle.



Suite a la débacle allemande, le port de Génes avait
subi des dommages relativement modestes et Raffaele
avait donc conservé son travail dans la Marine.

Bien que décue, Ester n’avait pas rompu ses fiancailles.
Mais la premiere fois que Raffaele rentra de Génes pour lui
rendre visite en Sardaigne, il trouva porte close. Personne
ne lui ouvrit, mais ensuite Ester se précipita dans la rue
pour le rejoindre.

La scene se répéta a chacune de ses visites. Sur le seuil
de la maison, la mére, d’une main, attrapait sa fille par le
bras et de I'autre, la prenait aux cheveux. Elle la secouait,
I’échevelait et la traitait de folle. Comment pouvait-elle
encore considérer ce créve-la-faim comme son fiancé?
Fallaitil qu’elle soit stupide pour avoir attendu cinq ans
le retour de ce propre-a-rien, hurlait-elle.

«Laisse-la! criait une voix d’homme de l'intérieur. Elle
se serait fait tuer pour lui!»

Sa meére ne la lachait pas et continuait a hurler. Elle
se moquait bien qu’on I’entende jusqu’a la grand-rue du
village, au contraire, tout le monde devait savoir qu’il
restait au moins une personne saine d’esprit, dans cette
maison. Mais de l'intérieur, on ordonnait a nouveau
«Laisse-la!», et Ester appelait cette voix a 1’aide. Alors
son frere Felice venait la libérer de la poigne maternelle,
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sous les insultes: «Incapable, tu n’es bon qu’a faire des
conneries ! »

Felice avait fait la guerre en Afrique, et maintenant il
choémait, comme des millions d’autres malheureux démo-
bilisés. Ce fils-la, sa mere ne I'aimait pas. Elle détestait
surtout ses yeux ronds qui ne vous regardaient jamais,
toujours tournés vers quelque chose qui les remplissait
de terreur.

Malgré son salaire de misere, Raffaele aimait bien
Génes. Pour la mer, apres tant de murs et de fils barbelés,
pour le ciel limpide et bleu, aprés tant de brouillard gris,
pour le vent, pour les montées et les descentes, apres tant
de morne plaine.

En réalité, il aurait bien aimé émigrer a New York. Il
se voyait débarquer, comme tant d’autres avant lui, a Ellis
Island. Il imaginait I'effet que ca devait faire, d’étre au
pied de la statue de la Liberté. Mais comment expliquer
ca a Ester?

Il avait connue toute jeune, un jour qu’elle allait a la
fontaine, un broc sur la téte, entourée de ses soeurs; le ciel
était rempli de nuages qui s’enroulaient et se déroulaient
comme des pelotes.

Il en était tombé amoureux parce qu’elle était diffé-
rente, blonde dans un monde de brunes, avec un petit
visage fin et doux parmi toutes ces femmes a I’air sévere.
Elle semblait encline au sourire, les coins de la bouche
relevés, mais si on y regardait de plus pres, cette expres-
sion n’avait rien d’enjoué, au contraire, elle semblait dire:
«Comment peut-on vivre dans un endroit pareil ? »
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