

PIERRE BAYARD

LA VÉRITÉ SUR  
"ILS ÉTAIENT DIX"

AGATHA

CHRISTIE



AND THEN  
THERE WERE  
NONE

★ Minuit  
double



LA VÉRITÉ  
SUR  
“ILS ÉTAIENT DIX”

## DU MÊME AUTEUR



LE PARADOXE DU MENTEUR. Sur Laclos, 1993  
MAUPASSANT, JUSTE AVANT FREUD, 1994  
LE HORS-SUJET. Proust et la digression, 1996  
QUI A TUÉ ROGER ACKROYD?, 1998 (« double », n° 55)  
COMMENT AMÉLIORER LES ŒUVRES RATÉES?, 2000  
ENQUÊTE SUR HAMLET. Le dialogue de sourds, 2002 (« double »,  
n° 95)  
PEUT-ON APPLIQUER LA LITTÉRATURE À LA PSYCHANALYSE?, 2004  
DEMAIN EST ÉCRIT, 2005  
COMMENT PARLER DES LIVRES QUE L'ON N'A PAS LUS?, 2007  
L'AFFAIRE DU CHIEN DES BASKERVILLE, 2008 (« double », n° 70)  
LE PLAGIAT PAR ANTICIPATION, 2009  
ET SI LES ŒUVRES CHANGEAIENT D'AUTEUR?, 2010  
COMMENT PARLER DES LIEUX OÙ L'ON N'A PAS ÉTÉ?, 2012  
AURAI-JE ÉTÉ RÉSISTANT OU BOURREAU?, 2013  
POUR ÉRIC CHEVILLARD (dir.), 2014  
IL EXISTE D'AUTRES MONDES, 2014  
AURAI-JE SAUVÉ GENEVIÈVE DIXMER?, 2015  
LE TITANIC FERA NAUFRAGE, 2016  
L'ÉNIGME TOLSTOÏEVSKI, 2017  
LA VÉRITÉ SUR "ILS ÉTAIENT DIX", 2019  
COMMENT PARLER DES FAITS QUI NE SE SONT PAS PRODUITS?, 2020  
GEDIPE N'EST PAS COUPABLE, 2021

*Aux P.U.F.*

IL ÉTAIT DEUX FOIS ROMAIN GARY, 1990

PIERRE BAYARD

LA VÉRITÉ  
SUR  
“ILS ÉTAIENT DIX”



LES ÉDITIONS DE MINUIT

Ce livre est paru en 2019 sous le titre  
*La Vérité sur "Dix petits nègres"*.  
La présente édition prend en compte  
le nouveau titre français et la révision de la traduction  
du roman d'Agatha Christie en 2020 par les éditions du Masque.

© 2019/2020/2021 by LES ÉDITIONS DE MINUIT

[www.leseditionsdeminuit.fr](http://www.leseditionsdeminuit.fr)

*À la mémoire de John Dickson Carr*

Une fois qu'on a éliminé l'impossible,  
ce qui reste, aussi improbable soit-il,  
doit être la vérité.

Sherlock Holmes, in  
Arthur Conan Doyle,  
*Le Signe des quatre.*





## AVERTISSEMENT

Ce livre est un roman policier.

Il est donc fortement déconseillé aux lecteurs de feuilleter les dernières pages, qui donnent le nom de la (du) meurtrier(e) de l'île du Soldat, resté(e) impuni(e) pendant près d'un siècle.



## LISTE DES PERSONNAGES

### *Les dix petits soldats :*

Armstrong (Edward George) : médecin en vogue installé à Harley Street. Il a été invité par le propriétaire de l'île, inquiet de la santé de sa femme et qui souhaitait un avis médical.

Il est accusé par le disque du gramophone d'avoir tué une certaine Louisa Mary Clees, une patiente décédée lors d'une opération pratiquée en état d'ivresse.

Son corps est retrouvé dans la mer, en bas d'une falaise.

Blore (William Henry) : ancien policier qui dirige une agence de détectives privés à Plymouth. Il se fait au début du livre appeler Davis et feint d'arriver d'Afrique du Sud, mais il est rapidement démasqué par ses compagnons. Il a été engagé par le propriétaire de l'île, qui lui a envoyé de l'argent en lui demandant de se joindre sous un faux nom aux autres invités et de veiller sur les bijoux de sa femme.

Il est accusé d'avoir fait envoyer en prison un innocent, Landor, en le chargeant par un faux témoignage. Celui-ci est mort pendant son incarcération.

Le cadavre de Blore est retrouvé au pied de la maison, la tête écrasée par une pendule en marbre.

Brent (Emily Caroline) : vieille fille puritaine de soixante-cinq ans. Elle pense avoir été invitée par une amie rencontrée dans une pension de famille quelques années auparavant, mais n'a pu l'identifier avec certitude, faute de pouvoir déchiffrer sa signature.

Elle est accusée d'avoir renvoyé une domestique enceinte, Beatrice Taylor, laquelle s'est suicidée.

Elle meurt d'une injection de cyanure, réalisée avec une seringue hypodermique.

Claythorne (Vera Elizabeth) : professeure de gymnastique dans un collège de filles, elle a été embauchée par une agence professionnelle pour travailler sur l'île comme secrétaire intérimaire.

Elle est accusée d'avoir laissé mourir Cyril, un enfant dont elle avait la charge, en l'incitant à s'aventurer en mer loin du rivage, afin de permettre à son amant, Hugo Hamilton, d'hériter d'une grande fortune.

Elle se suicide par pendaison.

Lombard (Philip) : capitaine. Il a été incité par un certain Morris, pour cent guinées, à se rendre sur l'île et à se mettre à la disposition du propriétaire des lieux, pour une mission mystérieuse de quelques jours. Il a apporté un revolver.

Il est accusé d'avoir laissé mourir vingt-et-un membres d'une tribu d'Afrique orientale.

Il est tué par Vera Claythorne d'une balle de revolver.

Macarthur (John Gordon) : général à la retraite. Il a été invité sur l'île par le propriétaire, qui lui a fait croire qu'il y retrouverait des compagnons de régiment.

Il est accusé d'avoir envoyé au front, pour s'en débarrasser, l'amant de sa femme, Arthur Richmond, qui y a trouvé la mort.

Il est tué d'un coup porté à la nuque.

Marston (Anthony James) : jeune homme condamné deux fois pour excès de vitesse. Un ami lui a envoyé un télégramme pour l'inviter sur l'île.

Il est accusé d'avoir tué deux enfants, John et Lucy Combes, en roulant trop vite.

Il est empoisonné au cyanure.

Rogers (Ethel et Thomas) : embauchés comme domestiques par l'intermédiaire d'une agence de Plymouth, ils n'ont jamais rencontré le propriétaire de l'île du Soldat. Ils ont reçu des consignes par correspondance, dont celle de passer le disque accusateur.

Il leur est reproché d'avoir sciemment tardé à appeler les secours quand leur maîtresse, Jennifer Brady, a eu un malaise. Celle-ci les avait couchés sur son testament pour une somme importante.

Ethel meurt d'une dose trop forte de chloral, Thomas d'un coup de hache à la tête.

Wargrave (Lawrence John) : magistrat à la retraite. Il a été invité sur l'île du Soldat par une vieille amie.

Il est accusé d'avoir fait injustement condamner à la pendaison un accusé, Edward Seton, en retournant le jury contre lui.

Il est tué d'une balle dans le front.

*Les autres personnages :*

Legge (sir Thomas) : commissaire adjoint à Scotland Yard.

Maine (M.) : inspecteur de police. Travaille avec sir Thomas Legge dans l'affaire des dix petits soldats.

Morris (Isaac) : a été mêlé à plusieurs affaires louches. C'est lui qui a servi de prête-nom lors de l'achat de l'île et préparé l'arrivée des victimes. Il meurt à son domicile, dans la nuit du 8 août, par absorption d'une dose excessive de barbituriques.

Revendeur de cocaïne, il est accusé par le juge Wargrave d'avoir poussé au suicide la fille d'un de ses amis.

Narracott (Fred) : marin, il emmène sur l'île les dix petits soldats. Il fait partie du groupe de sauveteurs qui débarque l'après-midi du 12 août.

Robson (Elmer) : milliardaire, ancien propriétaire de l'île.

## CHRONOLOGIE DES FAITS

8 août (fin d'après-midi) : arrivée des dix petits soldats sur l'île.

8 août (soir) : accusations proférées par la voix enregistrée sur le disque. Mort d'Anthony Marston.

8 août (nuit) : mort d'Ethel Rogers. Mort d'Isaac Morris à son domicile.

9 août (matin) : mort du général John Macarthur. Début de la tempête.

10 août (matin) : mort de Thomas Rogers.

10 août (après-midi) : mort d'Emily Brent.

10 août (fin d'après-midi) : mort de Lawrence Wargrave.

10 août (nuit) : disparition d'Edward Armstrong.

11 août (matin) : des signaux venant de l'île sont aperçus par une troupe de boy-scouts.

11 août (après-midi) : mort de William Blore, puis de

Philip Lombard et de Vera Claythorne après qu'ils ont retrouvé le cadavre d'Armstrong.

12 août (après-midi) : arrivée sur l'île des premiers bateaux à l'initiative de Fred Narracott.

13 août (début de matinée) : arrivée sur l'île du médecin légiste.



JE ME PRÉSENTE



Puisque je suis responsable de la mort des dix personnes dont le cadavre a été retrouvé sur l'île du Soldat, j'estime disposer d'une certaine légitimité pour expliquer comment les choses se sont effectivement passées.

Comme j'aurai en effet l'occasion de le montrer en détail, la solution proposée par Agatha Christie dans l'un des romans policiers les plus célèbres de l'histoire littéraire, *Ils étaient dix*, ne résiste pas à une lecture attentive.

Elle est entachée d'invéraisemblances si graves qu'il est difficile de comprendre comment elle a pu passer pendant si longtemps pour une version plausible de ce qui s'est produit sur l'île, ce qui en dit long quant à la capacité de l'être humain à s'illusionner.

Près de quatre-vingts ans après les événements, j'estime donc que le temps est venu pour moi de prendre enfin la parole afin d'innocenter la personne qui a été injustement accusée à ma place, d'expliquer l'enchaînement des faits et de révéler au monde la vérité.

\*

Certains lecteurs trop rationnels s'étonneront peut-être qu'un personnage sorte ainsi d'une œuvre pour apporter son témoignage sur les événements dont il a été l'acteur.

J'aurai l'occasion dans ce livre de revenir plus longuement sur les raisons qui m'ont conduit(e) à m'échapper du roman d'Agatha Christie pour prendre moi-même la plume, ainsi que sur les moyens que j'ai utilisés pour parvenir à cette fin.

Je me contenterai ici de dire à quel point il m'a toujours semblé étonnant et scandaleux que les personnages de fiction, alors même que chacun leur reconnaît une forme d'existence, ne soient jamais appelés à donner leur sentiment sur les textes dont ils sont l'objet.

Inversant la perspective habituelle selon laquelle ce sont les lecteurs et les critiques qui parlent des personnages, j'entends bien pour ma part dire ma vérité à propos de ce qui s'est passé sur l'île du Soldat, comme sur tous les textes qui ont propagé une histoire fautive en réduisant la part majeure que j'y ai prise.

\*

Je me propose donc de raconter ici comment les événements se sont véritablement déroulés sur l'île du Soldat, puis de conduire pas à pas le lecteur, en guidant son intelligence jusqu'à la véritable solution.

Pour cette raison je ne révélerai pas mon identité avant la fin du livre et parlerai de moi-même à la troisième personne pendant tous les chapitres consacrés à la présentation du dossier, chapitres dans lesquels je me mets moi-même en scène.

Il ne s'agit pas là d'immodestie – comme celle de César ou de de Gaulle qui n'hésitaient pas à se décrire comme des personnages historiques – ni de volonté ludique, mais du souci de présenter au lecteur les faits de la manière la plus objective possible, afin qu'il puisse avoir sa propre opinion sur la manière dont ceux-ci se sont produits.

Pour cette même raison, je ne fournirai aucune indication sur mon sexe, ce qui aurait pour effet de réduire

immédiatement la liste des suspect(e)s, et donnerai toujours les deux versions grammaticales – féminine et masculine – de tous les noms et formes verbales qui seraient susceptibles de conduire le lecteur vers la (le) meurtrier(e).

\*

De ces remarques découle un plan logique. Je résumerai dans une première partie les principaux faits, tels qu'ils sont présentés par Agatha Christie dans son livre, sans rien ajouter ni retrancher.

Je mènerai ensuite une contre-enquête rigoureuse destinée à souligner les impossibilités et les invraisemblances qui rendent la solution proposée par la romancière, longtemps considérée comme un chef-d'œuvre de déduction, totalement inacceptable pour un esprit rationnel.

Dans un troisième temps je tenterai d'expliquer – en montrant à quel point leur étude peut enrichir la réflexion sur notre perception de la réalité – la série d'aveuglements qui m'ont permis de réaliser cette série de crimes et ont interdit à des générations de lecteurs d'accéder à la vérité.

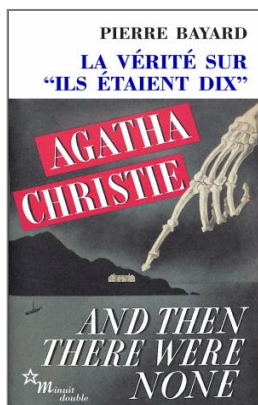
Dans une dernière partie, enfin, en m'appuyant sur ce travail préliminaire de déconstruction, je rassemblerai les différents éléments présentés dans les chapitres précédents et j'exposerai ce qui s'est vraiment passé sur l'île du Soldat.

## TABLE DES MATIÈRES

<u>Avertissement</u> . . . . .	<u>9</u>
<u>Liste des personnages</u> . . . . .	<u>11</u>
<u>Chronologie des faits</u> . . . . .	<u>15</u>
<u>JE ME PRÉSENTE</u> . . . . .	<u>17</u>
<u>ENQUÊTE</u> . . . . .	<u>23</u>
<u>Chapitre premier: Les personnages</u> . . . . .	<u>25</u>
<u>Chapitre II: Les meurtres</u> . . . . .	<u>34</u>
<u>Chapitre III: L'enquête</u> . . . . .	<u>46</u>
<u>Chapitre IV: La confession</u> . . . . .	<u>54</u>
<u>CONTRE-ENQUÊTE</u> . . . . .	<u>63</u>
<u>Chapitre premier: Les trois textes</u> . . . . .	<u>65</u>
<u>Chapitre II: L'île close</u> . . . . .	<u>74</u>
<u>Chapitre III: La tempête</u> . . . . .	<u>83</u>
<u>Chapitre IV: Le juge</u> . . . . .	<u>93</u>
<u>AVEUGLEMENT</u> . . . . .	<u>103</u>
<u>Chapitre premier: Le double aveuglement</u> . . . . .	<u>105</u>
<u>Chapitre II: Les illusions d'optique</u> . . . . .	<u>116</u>
<u>Chapitre III: Les biais cognitifs</u> . . . . .	<u>126</u>
<u>Chapitre IV: L'île et ses fantasmes</u> . . . . .	<u>135</u>
<u>DÉSAVEUGLEMENT</u> . . . . .	<u>145</u>
<u>Chapitre premier: Le meurtre</u> . . . . .	<u>147</u>
<u>Chapitre II: Le cadavre</u> . . . . .	<u>157</u>
<u>Chapitre III: L'assassin</u> . . . . .	<u>166</u>
<u>Chapitre IV: La victime</u> . . . . .	<u>175</u>
<u>JE QUITTE LA SCÈNE</u> . . . . .	<u>185</u>
<u>Remerciements</u> . . . . .	<u>189</u>

CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER LE  
DEUX AOÛT DEUX MILLE VINGT ET UN DANS LES  
ATELIERS DE NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S.  
À LONRAI (61250) (FRANCE)  
N° D'ÉDITEUR: 6751  
N° D'IMPRIMEUR: 2101701

Dépôt légal: octobre 2021



Cette édition électronique du livre  
*La Vérité sur "Ils étaient dix"* de Pierre Bayard  
a été réalisée le 04 août 2021  
par les Éditions de Minuit  
à partir de l'édition papier du même ouvrage  
(ISBN : 9782707346797).

© 2021 by LES ÉDITIONS DE MINUIT  
pour la présente édition électronique.  
Illustration: couverture de la première édition américaine de  
*And Then There Were None* (1940).  
[www.leseditionsdeminuit.fr](http://www.leseditionsdeminuit.fr)  
ISBN : 9782707347169