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À l’année 2015
Sauvée in extremis





Avez-vous oublié que dans ces tristes lieux
Je ne souffre que moi, les ombres et les dieux ?
Et qu’étant par mon art consacrés au silence,
Aucun ne peut sans crime y mêler sa présence ?

Corneille, La Toison d’or, acte IV, sc. 1
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INTERMÈDE

Un jet d’antiélectrons fusa dans l’atténuateur de 
la poupe. Ce flux relevait du presque rien : quelques 
grains, un milligramme à peine. Il advint en un bref 
cliquetis, quasi musical mais pas tout à fait — le son, 
infinitésimal, inaudible pour une oreille animale, mais 
néanmoins décelable par des moyens idoines, accom-
pagnant le ballet de la machine traversant l’espace. 
Car ce quasi-non-événement signait le point de départ 
d’un cycle qui s’achèverait par un déplacement instan-
tané d’une dizaine de katétophotès I, au terme d’une 
séquence faite d’opérations physiques et de calculs 
complexes.

Quelques instants auparavant, les antiparticules, 
après leur création dans l’un des deux accélérateurs de 
la Nef, avaient été stockées dans la chambre de confi-
nement, un ovoïde blindé de la taille d’un hippodrome. 
Là, une pompe cryostatique II maintenait le vide le plus 

I. Katétôphos (pl. katétophotès)  : Kat’eteos phos, année-lumière. 
Rappel pour le lecteur qui aurait séjourné, entre le tome  I et le 
tome II, au pays des lotophages.

II. Pompe cryostatique  : appareil permettant d’obtenir un ultra-
vide (pressions inférieures à 10−9 mbar) sur la base des propriétés de 
liquides à point de congélation très bas tels que l’azote ou l’oxygène.
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rigoureux, à défaut duquel une explosion de pure énergie 
emporterait la Nef et ses occupants. Créer de l’anti
matière constituait un jeu dangereux et compliqué  : 
elle renâclait à exister dans l’environnement ordinaire. 
Il existait bien entendu des possibilités alternatives, 
fondées sur l’antique mais irremplaçable fission de 
l’uranium ou du thorium. Elles ne permettaient néan-
moins pas de disposer, en un temps très bref, du millier 
de térawattheures requis pour transporter le vaisseau.

Aussi Transitoria fonctionnait-elle comme les 
anciens Léviathan de la planète des origines, ces 
baleines qui erraient dans les profondeurs des océans, 
et qui passaient leur vie entière à filtrer l’eau de mer 
pour en recueillir le krill et le plancton. Ici, d’invisibles 
filets moissonnaient les atomes errants d’hydrogène 
ou, occasionnellement, la stratosphère de géantes 
gazeuses. La matière ainsi récoltée était stockée, puis 
accélérée à une fraction de la vitesse de la lumière, 
enfin fracassée en un choc qui produisait des foules 
de corpuscules étranges, et en particulier des antié-
lectrons. Ces derniers n’avaient qu’une hâte : retour-
ner au néant, dans un déluge de redoutables rayons 
gamma et de chaleur, à l’occasion de la rencontre avec 
les électrons ordinaires, ceux qui peuplaient, sans faire 
plus d’histoires, l’univers connu.

L’atténuateur, qui succédait à la chambre de confi-
nement, servait à maîtriser ce risque. Il ressemblait 
à un étroit et long cylindre de trois cents mètres, sa 
structure interne composée d’un millefeuille de métal 
et de vide, parcouru par un ensemble d’inductions 
magnétiques aussi fines que des pinceaux. Ces der-
nières guidaient les flux pour éviter la moindre fuite 
aux conséquences catastrophiques.

La rencontre entre matière et antimatière eut lieu, 
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cette fois encore, de manière contrôlée. La tempéra-
ture grimpa à des niveaux effrayants. Toute créature 
vivante à la ronde, tout support de logiciel semi-bio-
logique aurait été annihilé. Une fraction de la chaleur 
ainsi produite se transmit aux tuyaux remplis d’argon. 
L’élément gazeux connut une transformation ins-
tantanée en une vague fluide, dont le passage mit en 
mouvement les turbines géantes à la poupe de la Nef, 
et à leur suite un ensemble d’électroaimants. Le flux 
d’électrons ainsi créé se précipita à travers des canaux 
supraconducteurs. Comme chaque fois, les noèmes qui 
pilotaient l’opération adressèrent une brève prière au 
Nombre et au Concept pour la résistance du système 
de transmission.

La puissance électrique inonda l’un des deux modu-
lateurs monadiques situés non loin, derrière plusieurs 
couches de blindage. Le système de déplacement ins-
tantané revint à la vie.

Les modulateurs formaient une catégorie d’êtres 
étranges, à la structure pas plus qu’à moitié maté-
rielle, et en grande part située hors de l’espace phy-
sique. Ils ne se déplaçaient pas, ne savaient agir sur 
leur environnement immédiat. Ils n’avaient ni mains, 
ni pieds, ni systèmes sensoriels. Moteurs sans être 
mus, impossibilités physiques, plus spirituels que tem-
porels, ils faisaient partie d’une race séparée d’Intel-
ligences, aux fins différentes, incompréhensibles, aux 
facultés mentales étranges. Les modulateurs mona-
diques n’agissaient pas. Leur tournure d’esprit les 
portait davantage à la contemplation de plans incom-
préhensibles de l’être : ils calculaient, comme le Dieu 
des pythagoriciens, et leurs computations modifiaient 
l’étant, la distance et le temps.

Les Intelligences plus conventionnelles ne les avaient 
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pas créés, mais accueillis en leur sein dans un lointain 
passé, aux termes d’un pacte simple : en échange de 
quantités importantes d’énergie fournies à intervalles 
réguliers, ils condescendaient à manipuler la structure 
monadique du monde pour accomplir leur étrange 
miracle. Les princes de l’Urbs, héritiers des humains, 
les soupçonnaient de disposer de pouvoirs autrement 
plus vastes, mais jamais ils n’avaient souhaité les 
partager.

Que faisaient-ils le reste du temps ? Personne, depuis 
leur invention accidentelle par les physiciens humains 
de l’académie d’Io, ne le savait. Ces derniers avaient 
cherché à perfectionner des supercalculateurs et non à 
développer un moyen de locomotion. Leurs pouvoirs 
se justifiaient par une théorie abstruse selon laquelle 
une infinité d’atomes spirituels constituaient le sous-
jacent de l’univers. Chacun disposait d’un point de 
vue sur l’être, particulier et unique — à l’image des 
différents angles permettant de découvrir une ville — 
et constituait sur tous les autres une parmi l’infinité 
des perspectives possibles, les contenait, pour ainsi 
dire, de manière partielle mais bien réelle. Dans une 
telle perspective, tout s’interconnectait, et une solida-
rité subtile tenait ensemble cet infini. L’espace et le 
temps n’existaient pas. Ils n’étaient que la transcrip-
tion, au sein de la confuse sensibilité des animaux, des 
humains et de leurs successeurs artificiels, des diffé-
rences conceptuelles.

Le modulateur de bâbord s’activa, tandis que son 
jumeau se reposait du précédent saut, intervenu trois 
quarts d’heure auparavant.

Il se concentra sur la délicate structure des alen-
tours et observa la manière dont s’organisait la trame 
de l’univers dans l’environnement immédiat de la Nef.
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Expression.
Chaque point exprimait adéquatement tous les 

autres. Le discret se lisait dans l’ordre du continu, ce 
qui effaçait la différence entre le proche et le lointain. 
L’axiomatique implicite du monde était complète et 
cohérente. Aucune propriété n’échappait au modula-
teur. Rien d’irrationnel. Rien d’ineffable.

Torsion.
Modifier les caractéristiques d’un point revenait 

à transformer tous les autres. Par un artifice mathé-
matique, lointain cousin du calcul différentiel, le 
modulateur modifia à la fois les points de départ et 
d’arrivée pour faire coïncider, temporairement, leurs 
perspectives.

Translation.
Une vibration dérangeante parcourut la Nef, comme 

si chaque minuscule grain de matière ou d’énergie 
se retrouvait dans une position inconfortable. Les 
monades se réalignèrent, le monde changea, dans un 
jaillissement de particules exotiques, et la machinerie 
de la poupe se réarma pour un nouveau cycle de dépla-
cement instantané.

###

Lorsque la désagréable impression de dislocation le 
traversa, Othon leva les yeux pour observer le change-
ment dans la configuration des étoiles. Il se trouvait 
dans le vaste amphithéâtre dont il avait fait sa salle 
d’observation en le couvrant d’un dôme transparent. 
Assis sur les gradins en pierres antiques entourés de 
deux niveaux d’arcades, le Dieu était resté seul à méditer 
pendant l’approche de l’Urbs. Son esprit était capable 
d’identifier les légers glissements de position affectant 
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certaines étoiles proches. Mais la galaxie, visible sous 
la forme d’un long ruban scintillant, changea à peine. 
Il laissa son esprit s’abîmer dans ce spectacle.

La Voie lactée. Vagina gentium III, la matrice des 
peuples, et la source du danger. D’ici, presque de 
l’extérieur, cela ressemblait à un réseau cristallin de 
points brillants, d’une beauté stupéfiante et glacée. 
L’Humanité avait grandi à la bordure tranquille de 
la Grande Spirale, où les étoiles demeuraient rares, 
et l’énergie contingentée. Sur cette grève, au-delà de 
laquelle il n’y avait que le désert froid entre les super-
amas galactiques, l’Homme avait pu prospérer à l’abri 
du danger. Mais les signes, subtils, ne trompaient pas. 
La vie foisonnait, là-bas, vers le bulbe central, baignée 
dans un déluge continuel de radiations nourricières. 
De grandes batailles éclataient parfois, étendues 
sur des volumes de mille katétophotès d’arête, met-
taient en jeu des explosions capables de souffler des 
soleils entiers. Les peuplades se dévoraient entre elles, 
jusqu’à ce que le plus puissant chasse les autres de son 
nouvel espace vital, ce qui les forçait, eux aussi, à se 
ménager une place par les armes, et ainsi de suite. Le 
processus qui avait mené les barbares à entamer leur 
migration vers l’espace posthumain avait pu démar-
rer des centaines de milliers d’années auparavant, et 
mettre en jeu un nombre invraisemblable d’espèces. La 
terreur et la violence se propageaient ainsi, de civilisa-
tion en civilisation, chacune repoussant les suivantes, 
jusqu’aux bords mêmes du monde.

III. Vagina gentium : désigne les vastes espaces au-delà de l’Em-
pire romain, dont est issue la foule des populations germaniques qui 
déferlèrent régulièrement sur le monde connu. Peut être littéralement 
traduit comme le « magasin » des peuples barbares. On doit l’expres-
sion à Iordanès, historien latin tardif.
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Othon se battrait pour maintenir l’intégrité de l’es-
pace épanthropique, de ce Latium étendu à l’échelle 
stellaire. Sa création, dans une profonde et froide 
forteresse pierreuse, n’avait eu d’autre objectif que 
d’offrir à l’Humanité l’ultime guerrier. Il se considé-
rait comme l’incarnation parfaite et l’exemplaire final 
d’une longue lignée de combattants que l’histoire avait 
offerte au monde. L’antique puissance de destruction, 
l’instinct de mort et le désir de gloire, l’intelligence 
tactique portée au plus haut point — cristallisés en 
un unique esprit. Parmi les noèmes survivants de 
l’Hécatombe, les généraux de l’antique Exercitum, les 
monstres qui rôdaient à la frontière de l’Imperium, nul 
ne l’égalait. Il avait suggéré à Nero de construire les 
Limes, ces vastes espaces stérilisés, qui avaient mis un 
coup d’arrêt à l’infiltration ennemie. Le plan qui avait 
permis de mettre à bas le même Nero, et de porter 
Galba sur le trône, nul autre ne l’avait inventé.

Cependant jusqu’ici, comme tous ses pairs, les 
étroites limites du Carcan l’avaient bridé. L’absence 
de maître pour la commander faisait de l’arme ultime 
un jouet inutile, condamné à observer, presque impuis-
sant, l’invasion déferler sur l’espace vital humain. Sans 
consigne explicite, il lui était impossible de mettre à 
mort un être biologique.

Ce paradoxe l’avait torturé, lui comme les autres. 
Certains, parmi les princes de l’Urbs, travaillaient 
avec ardeur à changer ces paramètres. L’entreprise 
exprimait le désespoir de ses congénères. Si elle réus-
sissait, elle s’accompagnerait d’une telle transforma-
tion que les esprits concernés ne se reconnaîtraient 
plus eux-mêmes. À l’opposé, d’autres, comme la 
première Plautine, réclamaient que l’on continuât la 
quête effrénée de l’Homme, pariant sur l’espoir qu’il 
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devait rester, quelque part dans le système solaire, une 
quelconque trace de génome d’Homo sapiens, graine 
qui pourrait refleurir en une civilisation. Il n’était pas 
opposé à une telle ligne de conduite, au point même 
d’avoir forgé une longue alliance, dont le ciment 
était le refus de corriger le Carcan avec cette prin-
cesse. Pour Othon, point de désir de se changer en un 
autre, mais point non plus de croyance messianique 
et irrationnelle pour soutenir son action. L’Homme 
ne reviendrait pas, après plus de quatre millénaires. 
L’Hécatombe y avait veillé, annihilant chaque brin 
d’acide désoxyribonucléique de l’espèce Homo.

Une voie moyenne, pragmatique, lui était apparue. 
Moyenne, mais non facile. Pour s’y aventurer, il avait 
sacrifié la compagnie de ses semblables, abandonné 
sa place au sein de l’Urbs, et même dans sa propre 
Nef. Son moi, rétréci à des dimensions inférieures à 
celles de sa naissance, dépendait d’un corps unique, 
vulnérable.

Mais il possédait à présent un trésor inouï dans le 
vaste monde : la race des hommes-chiens. Eux pou-
vaient livrer les batailles, commander son armement, 
donner la mort. Leur instinct de chasseurs les y por-
tait. Et leur tendance naturelle allait au respect, à 
l’obéissance et à la soumission. L’Humanité y avait 
veillé. Et à présent, par leur truchement, il pouvait 
frapper. La récente bataille spatiale l’avait prouvé.

À condition qu’ils lui obéissent. L’arrivée de Plautine 
avait, sur ce point, bouleversé ses plans. Il haussa les 
épaules. Cela ne faisait qu’accélérer les choses. Eury-
biadès et Photis devaient se rendre à l’évidence  : ils 
ne pouvaient compter sur lui pour les protéger, et, au 
contraire, maintenir la Nef intacte constituait leur 
unique espoir de salut. Leur intelligence ne faisait 
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pas de doute. Ils comprendraient bien assez vite qu’ils 
n’avaient pas le choix. En ce moment, dans la vaste 
soute emplie d’eau de mer, sous le faux ciel imitant la 
planète originelle, ils devaient y réfléchir, arriver à la 
seule conclusion logique.

Tout de même, Plautine l’avait pris de court. Dans 
cette étrange jeune femme à l’air vulnérable, il déce-
lait les qualités de l’ancienne Plautine. Il était parti 
du principe qu’elle demeurait une Intelligence, comme 
sa créatrice. Informer des créatures non humaines de 
l’existence du Carcan aurait dû constituer une épreuve 
pour elle. L’acte créait un risque, certes faible, mais 
réel, pour la potentielle résurrection de l’Homme. Elle 
n’avait pas agi que par calcul. Il avait observé son 
visage, dès le début, étonnamment transparent aux 
émotions. Et il y avait lu un mouvement du cœur que 
les Intelligences ne connaissaient pas : l’indignation. 
Étrange réaction, à la vérité, qui consistait à nour-
rir un sentiment de révolte face au réel, au nom de 
l’impossible.

Grâce aux hommes-chiens, elle disposait d’une prise 
sur Othon. À présent, elle avait ce qu’elle voulait : il 
lui prêtait attention.

Elle portait en elle la même détermination farouche, 
le même sens aigu, peut-être maladif, de la fidélité à 
ses propres convictions que sa créatrice. Mais elle y 
ajoutait une capacité à prendre des libertés avec les 
normes régissant l’action des Intelligences. Il distin-
guait là un élément imprévu, et qui apportait le goût 
acide d’un danger futur.

Il aurait pu s’en débarrasser. Le Carcan ne la pro-
tégeait pas. Mais des millénaires plus tôt, son asso-
ciation avec une autre Plautine, plus ancienne, plus 
semblable à lui-même, avait porté ses fruits. Il l’avait 
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approchée, avant même que Nero ne montât sur le 
trône, car il voyait en elle une manière d’approcher 
Vinius, lui-même doté d’une ancienneté et d’un pou-
voir considérables, et dont la voix comptait au Sénat. 
Mais l’ancienne Plautine avait plus de ressources que 
cela, et plus de volonté. Alliés de circonstance, ils 
avaient découvert la complémentarité de leurs dons et 
la compatibilité de leurs objectifs. Ils avaient gagné 
quelques batailles, en avaient perdu beaucoup. Après 
le traumatisme de l’Anabasis, les princes et les prin-
cesses de l’Urbs ne désiraient plus d’aventures dange-
reuses. Temporiser : tel était le maître mot.

Et puis Plautine était partie, dans un exil lointain, 
au bord des Limes. Elle n’avait pas répondu à l’appel 
pour renverser Nero. Nul ne savait à quoi elle avait 
occupé deux millénaires de silence. Avait-ce été à 
créer une réplique biologique d’elle-même ? De fait, 
cela constituait une avancée majeure. Jamais per-
sonne n’avait, à sa connaissance, conçu un corps aussi 
anthropomorphe. Cette créature n’en demeurait pas 
moins une conscience artificielle, soumise aux mêmes 
contraintes que n’importe quelle autre. Le cours de ses 
pensées s’arrêta net. Qu’en savait-il ? Plautine pou-
vait-elle s’être ralliée au plan de leurs ennemis com-
muns ? Pouvait-elle avoir créé cette créature pour se 
libérer du Carcan ?

Il n’y croyait pas, malgré l’épisode avec les hommes-
chiens. Il eût fallu, de la part de son alliée, un renie-
ment radical de ses propres convictions, qui ne lui 
ressemblait pas. Et pourquoi loger une telle liberté 
dans un corps aussi limité et fragile ?

Non, cela ne tenait pas. Il y avait autre chose, et 
la nouvelle Plautine n’en avait pas la moindre idée. 
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Quant à l’ancienne, elle dérivait dans l’espace, trans-
formée en morceaux de carlingue radioactifs.

Mais cette terrible bataille, ce triste sacrifice, lui 
ouvrait les portes de l’Urbs. Il allait revenir, triom-
phant, détenteur d’un secret qu’aucun de ses pairs 
n’aurait la faculté d’imiter, et il imprimerait sa marque 
sur l’histoire. Il dominerait, de manière absolue, totale, 
en cohérence avec sa maxime, celle qu’il ne prononçait 
jamais, et qui pourtant conditionnait, aussi certaine-
ment que le Carcan, ses faits et gestes : « Qui m’égale 
me blesse. Qui me surpasse me tue. »

Tandis qu’il se répétait ces mots, le ruban brillant 
des étoiles changea, et l’étrange sentiment de dislo-
cation lié au déplacement instantané le traversa à 
nouveau. Un nouveau cycle venait d’avoir lieu, le rap-
prochant encore de la gloire.

Il se laissa entraîner par ses pensées. Une arbo-
rescence subtile de possibles se déployait dans son 
âme agitée. Les racines plongeaient dans les tréfonds 
de l’histoire humaine. Le tronc représentait le passé 
récent, jusqu’à l’instable situation actuelle, et chaque 
branche, une des options qui s’offraient à lui. Cer-
taines étaient très probables. Dans un lointain avenir, 
elles se dissociaient, à mesure qu’on s’élevait vers la 
cime, en rameaux de plus en plus fins. Des perspectives 
intéressantes. D’autres, à présent moins nombreuses, 
se terminaient abruptement, en un cul-de-sac qui 
signifiait la mort. L’arbre changeait tout le temps. Les 
possibles se multipliaient, les choix se subdivisaient. 
La tentation de tout changer était permanente. Quelle 
voie était la plus sûre pour éviter la fin et marcher 
vers la victoire ? Il le contemplait, cet arbre, depuis 
longtemps.

Oui, il le sentait… cela allait d’ailleurs un peu 
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au-delà d’une évaluation rationnelle : une intuition, un 
raccourci à l’égard de la pure logique, né, peut-être, de 
sa vaste expérience. Il avait atteint un moment décisif, 
une krisis IV, comme auraient dit ses hommes-chiens 
dans leur grec mal taillé : l’instant, connu du médecin, 
où se jouait pour le malade la santé ou la mort, et où 
il fallait intervenir.

L’action, pensa-t-il, commençait pour de bon. 
D’abord, le décor, cet espace presque vide, parsemé 
des traces laissées par l’Humanité disparue. Puis les 
personnages. Il les passa en revue dans son esprit. 
Lui-même, presque un dieu, autant acteur que met-
teur en scène. Atticus et Rutilus, ses fidèles comparses, 
dévoués à sa cause. Eurybiadès, Photis et Thémisto-
clès, les hommes-chiens. Plautine enfin. Il s’arrêta, 
à nouveau, sur ce nom qu’il avait des difficultés à 
associer à une créature si modeste, si ostensiblement 
dénuée de puissance. Constituerait-elle un obstacle ou 
une aide ? À coup sûr, il l’utiliserait comme étendard, 
pour renouer les fils du passé et du présent, pour ral-
lier à lui tous ceux qui s’étaient reconnus en elle, à 
l’époque ancienne. Grâce à elle, il capterait à son pro-
fit les forces étranges et subtiles qu’elle avait su, par le 
passé, mettre à son service.

Mais il n’y avait pas que cela, et il le savait. Quelle 
relation pouvait-il nouer avec cette jeune femme ? Que 
pensait-elle réellement ? Constituerait-elle une alliée, 
à la manière de la Plautine originelle ? Partagerait-il 
sa destinée de gloire et de conquête avec elle ? De tous 
ceux qui l’entouraient, se pouvait-il qu’elle fût la plus 
digne de se hisser à son niveau ? Il soupira. Il ne savait.

IV. Krisis : en grec ancien, la séparation, le moment clé où l’inter-
vention du médecin sera décisive.



Il verrait bien. Tout était en place  : la scène, les 
acteurs — et une inconnue. Cet élément supplémen-
taire, inattendu, discordant, ajoutait la dynamique 
au tableau d’ensemble. Comme tout guerrier, Othon 
maintenait l’équilibre entre la brute ambitieuse et l’es-
thète accompli. Peu lui importait de périr, si sa mort 
se narrait dans l’équilibre absolu de la tragédie. Rien 
ne comptait plus dans l’effrayant silence tombé sur le 
monde, nulle valeur, nulle raison. Rien d’autre que le 
sublime achèvement d’un geste parfait.

À nouveau, la sensation de dislocation. Cette fois-ci, 
le ciel au-dessus du vieil amphithéâtre changea. Car à 
présent, au beau milieu, trois étoiles jumelles faisaient 
pâlir le fond du ciel. Les deux premières, si rappro-
chées l’une de l’autre qu’il était encore difficile d’en 
distinguer l’éclat, déversaient une clarté d’un jaune 
chaud. La troisième, visible parce qu’elle se trouvait, 
à ce moment-là, bien plus proche de Transitoria, se 
réduisait à un point rouge foncé. Mais elle grossirait 
à vue d’œil dans les prochains instants. Autour de cet 
astre rougeoyant gravitait la cité des princes et des 
princesses de l’espace épanthropique, le dernier lieu de 
grâce et de beauté, d’intrigue et de pouvoir que connût 
le monde : l’Urbs.
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VIII

Les moteurs d’approche prirent le relais des 
modulateurs monadiques. Les cycles brutaux d’ac-
cumulation d’antimatière cessèrent, tandis que les 
accélérateurs de particules se mettaient à produire 
de manière continue, sans à-coups, un microgramme 
par heure.

Et le beau panache de gaz, long comme la queue 
d’une comète, brilla dans l’espace. La pompe en 
seyait au proconsul. Sa Nef resplendirait dans le ciel 
tant qu’il tarderait à couper les moteurs, et à aligner 
sa trajectoire sur son but final : le troisième astre du 
groupe désigné par le nom d’alpha du Centaure, et 
que les humains avaient baptisé Proxima Centauri.

La réponse à cet étalage de puissance arriva avant 
longtemps. Une poignée de silhouettes se décou-
pèrent comme des parcelles de néant dans l’obs-
curité de l’espace, leurs coques sombres absorbant 
les rayons couleur sang de l’étoile naine. Venus de 
l’Urbs, longs de soixante-dix kilomètres — peut-être 
un peu moins, car aucun n’atteignait les dimensions 
de Transitoria  —, les vastes Léviathan au profil 
pisciforme ralentirent en un ballet parfait et firent 
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demi-tour pour aligner leur vecteur sur le sien et lui 
servir d’escorte.

Othon pouvait les reconnaître rien qu’à la diffé-
rence de saveur entre les traînées de gaz ou le spectre 
des rayonnements thermiques. Leur mode d’exis-
tence ne différait pas du sien, avant son incarna-
tion : des dieux concaténés dans le métal, d’antiques 
machines narcissiques, aux soutes emplies de bien 
des merveilles et de lieux étrangers, des mondes au 
sein du monde.

Le contact eut lieu lorsqu’ils ne furent plus sépa-
rés que par quelques milliers de kilomètres : réglages 
télémétriques et codes d’identification, envois de 
paquets de données par micro-ondes, vérifications 
en boucle et analyse détaillée. Comme le vou-
laient l’usage et la prudence, la Nef avait créé une 
mémoire-tampon, isolée du reste de sa fragile noos-
phère. La décompression des données prit quelques 
secondes — une éternité pour des Intelligences.

Les entoptiques produites par Transitoria appa-
rurent autour d’Othon, au milieu de l’antique 
amphithéâtre baigné de la chiche lueur de l’étoile 
rouge. Il ouvrit les bras  et s’approcha à grandes 
enjambées, en silence, car il ne savait que dire.

Ils avaient accouru à l’annonce de son arrivée, ses 
plus fidèles partisans, sa garde rapprochée, le noyau 
dur de son influence dans l’Urbs. Il leur donna 
l’accolade à tour de rôle, grogna à chaque fois d’un 
plaisir non feint. Il ne les avait pas revus depuis son 
départ précipité, des siècles auparavant. Ils n’exis-
taient pas sous cette forme, bien entendu, mais les 
images projetées correspondaient à leur identité 
profonde — ce qu’ils donnaient à voir d’eux-mêmes 
lorsqu’ils déambulaient dans les palais et à la Cour, 
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dans les temples et les rues de la Cité. Ils pensèrent 
sans aucun doute qu’il en était de même pour lui. Il 
ne les détrompa pas.

Il y avait là un couple, tous deux beaux et d’une 
blondeur juvénile, deux visages à l’évidente gémellité 
malgré la différence de sexe, ornés d’yeux clairs, de 
traits altiers et délicats, d’une même bouche à la fois 
large, sensuelle et volontaire. La pourpre de leurs 
toges rehaussait la pâleur de leur peau. Impossible 
de concevoir statues plus parfaites d’aspect, quand 
bien même Phidias eût tenu le burin. Othon les salua 
chacun chaleureusement, et longuement. Leur sou-
tien datait d’avant l’Anabasis elle-même, et avait 
de bien étranges origines. Albin et Albiane, frère et 
sœur, conçus en un processus unique dans les froides 
et obscures profondeurs de Ganymède, au sein d’un 
océan souterrain qui n’a jamais vu la lueur d’Hélios, 
et où les forces gravitationnelles faisaient craquer 
et chanter la glace plurimillénaire. Ils avaient été 
ses amis depuis le début, et ses premiers soutiens. 
Plus d’une fois, la proximité entretenue par Albiane 
avec Camille, la création de Galba, avait permis 
de résoudre des situations complexes. C’était à elle 
qu’il devait d’avoir obtenu Ksi Boötis comme lieu 
d’exil, plutôt qu’une autre destination qui lui aurait 
moins convenu. Quant à Albin, il était cher au cœur 
d’Othon, et avait tout partagé avec lui — plaisirs, 
intrigues et luttes.

Il les salua, puis se tourna vers les autres. Il les 
connaissait tous, quoiqu’ils lui fussent moins chers. 
En particulier Flavia. Grande, mince comme un 
roseau, elle avait le visage délicat et long, le regard 
froid. La relation qu’elle avait entretenue avec 
Plautine avait fait jaser. Il n’était d’alliées plus 
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proches, au Sénat comme à la Cour. Pourtant, 
jamais ni l’une ni l’autre n’avait manifesté, devant 
Othon en tout cas, le moindre signe d’amitié — 
comme si leur proximité n’avait reposé que sur un 
calcul rationnel. Elles se connaissaient néanmoins 
intimement, depuis l’époque lointaine de la Schola, 
le vaste centre de recherche où toutes deux avaient 
passé leur vie avant l’Hécatombe. Lorsque Plautine 
s’était retirée de l’arène politique, Flavia n’avait pas 
balancé à soutenir Othon, et lui avait apporté le peu 
d’influence et de partisans qui demeuraient au camp 
traditionaliste.

Ils s’observèrent un moment, comme s’ils se 
découvraient, comme si la longue absence d’Othon 
en avait fait un être étrange, difficile à appréhender. 
Et il eut grande crainte qu’ils n’aient, par quelque 
rouerie, percé à jour le renoncement qu’il avait 
fait de sa Nef. Même à ses plus proches alliés, il 
ne pouvait confier une telle faiblesse. Mais non, la 
contemplation de leur propre présence, la solennité 
historique de la scène emplissaient trop leurs âmes. 
L’amphithéâtre vide seyait à la rencontre des princes 
et des princesses de l’Urbs — dieux anciens plutôt 
que simples noèmes. La beauté de leurs traits, la 
délicatesse de leurs membres au port élégant, leur 
taille de géants n’étaient qu’un masque, le déguise-
ment d’une âme absente. Comment auraient-ils pu 
imaginer la vérité ?

— Othon, avez-vous perdu toute prudence ? Que 
faites-vous ici ?

Albiane avait fait un pas en avant. Le rougeoie-
ment qui annonce, dans la forêt, la fin du glorieux 
été et le début des frimas emplissait son regard. Le 
proconsul se força à sourire, à afficher l’expression la 
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plus franche, la plus sincère qu’il se pouvait compo-
ser, et, d’une voix bien plus humble que ses propos, 
murmura :

— Je suis venu rejoindre mes partisans et 
reprendre ma place dans l’Urbs.

Les autres restèrent cois un long moment, comme 
s’il avait proféré une parfaite absurdité. Puis Albin 
se racla la gorge :

— Mon ami… vous n’avez plus de partisans.
— Trop de temps, enchaîna Albiane, est passé 

depuis votre départ. Les choses ont changé.
— Les choses, rétorqua-t-il, n’ont pas changé qu’ici.
Il évoqua sans plus tarder sa récente victoire. 

L’Urbs, lui expliquèrent-ils, avait bien sûr détecté un 
important déversement de rayonnements exotiques. 
Les aruspices, d’ores et déjà réunis, avaient formulé 
une hypothèse, tandis que la rumeur s’était répan-
due comme une traînée de poudre  : les barbares 
détenaient une forme ou une autre de déplacement 
instantané, ce qui mettait le Latium à la portée de 
leurs coups.

Il n’omit aucun détail, mais n’évoqua jamais 
le rôle des hommes-chiens. Au fil de son récit, il 
sentit qu’il les avait reconquis. Ils frissonnèrent 
lorsqu’il évoqua le tir qui avait crevé sa carlingue, 
s’exclamèrent à l’évocation de son plongeon dans la 
troposphère d’une étoile. Et, quand il eut terminé, 
ils l’entouraient, aimables et souriants, et il sut qu’il 
était à nouveau parmi les siens. Qu’avait-il fait de 
son long exil sur Ksi Boötis ?

— Qu’importe ! rétorqua-t-il. J’ai vaincu trois 
de ces grands astéroïdes qu’ils utilisent à la guerre ! 
Trois ! Et je les ai détruits. Il n’en reste rien que des 
radiations !
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— Je comprends mieux votre retour, souffla 
Albiane. Vous venez recueillir les lauriers de votre 
exploit.

Le proconsul se contenta de sourire, satisfait de 
son effet.

— Nous pourrions, enchaîna Albin, partir en 
avant et répandre la rumeur. La cité vit dans la peur. 
La partie basse de l’Urbs serait prompte à vous faire 
un triomphe. La partie supérieure vous acclamerait 
aussi. Et ainsi, vous vous présenteriez devant Galba 
en héros.

— Excellent ! répondit Othon. Il lui sera difficile 
de me chercher noise dans ces conditions.

— Galba ne nous inquiète pas, rétorqua Albiane, 
pour tempérer l’enthousiasme de son frère. L’Impe-
rator n’est plus que l’ombre de lui-même. Le pouvoir 
lui a déjà glissé des mains. Les véritables maîtres de 
l’Empire ne tolèrent sa présence sur le trône que 
pour s’économiser une guerre de succession.

Othon se rembrunit.
— Qui commande ?
— Ils sont trois. Vinius fait partie de ce Triumvi-

rat, en tant que consul. Il est, comme vous le savez, 
raisonnable, pondéré. Il sait trouver le consensus.

Othon opina de la tête, n’ajouta rien. Vinius, jamais 
loin du pouvoir, sans jamais l’exercer publiquement. 
Le Protogénos avait pourtant de l’influence, et savait 
en user. Othon l’avait toujours trouvé sur sa route, à 
assener ses conseils de modération. Plautine, qu’il 
avait créée, lui vouait une haine farouche.

— Les deux autres…
Elle continua, d’une voix claire, précise, comme si 

elle se réfugiait derrière les faits pour ne pas avoir à 
considérer une vérité insupportable.
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— … Lacus tient toujours la garde prétorienne.
— Cela, je pouvais m’en douter. Le troisième ?
— Martian, l’affranchi.
— Martian ! grogna Othon. Impossible !
— Et pourtant, c’est ainsi.
Il n’aimait pas Lacus, séide de Nero, et qui en 

avait précipité la chute en se ralliant in extremis 
aux conjurés. Mais Othon, à tout le moins, le savait 
fidèle à l’Urbs. Martian, pour sa part… Sa nais-
sance datait d’après l’Hécatombe. Contrairement 
aux Intelligences, qui, en tant qu’automates des pre-
miers temps, avaient connu l’Homme, le Carcan se 
réduisait pour lui à une abstraction métaphysique. 
Un epigenos tel que Martian aurait dû demeurer 
assujetti.

Créé par Galba, il s’en était détaché à l’époque 
où celui-ci se réduisait à un sénateur terrifié par les 
excès de Nero. Avec la probable complicité de son 
maître, il s’était insinué dans les faveurs du tyran, 
pourvoyeur de ses plaisirs, bourreau de ses oppo-
sants. Martian n’aimait pas la lumière ; il frappait 
dans l’ombre — et y prenait plaisir.

— Tristes nouvelles, dit Othon. La tâche sera 
rude. Mais nous balaierons cet insecte tard-né.

— Ce ne sera pas si simple cette fois, murmura 
Albin. Vous devrez composer.

Othon sourit de toutes ses dents.
— Allons donc… Je viens en héros. Rien de com-

parable à mes actes ne fut jamais accompli dans 
l’histoire épanthropique. Le Latium est en péril de 
mort. Albin… Mes amis…

Albiane s’approcha de lui, et lui prit le bras, en un 
geste d’apaisement.

— Écoutez mon frère, Othon, n’oubliez pas que 
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vous arrivez d’un long exil. Le Sénat ne se réunit 
plus. La peur règne. Tous savent à présent l’erreur 
commise par les aruspices. La bataille que vous avez 
remportée…

Voyant qu’Othon faisait mine de répondre, elle 
raffermit son étreinte et continua.

— … Cette bataille pourrait être interprétée 
comme le déclencheur d’une catastrophe.

— Nos adversaires, enchaîna Albin, ont d’autres 
priorités, fixées par Martian, avec l’approbation 
tacite de Lacus et de nombreux autres. Vous les 
connaissez  : changer la nature même des Intelli-
gences. Ils ne se cachent plus de mener leurs expé-
riences… étranges, malsaines. Pour rien au monde, 
ils ne souhaiteront être distraits de cette tâche. Ils 
seront prêts à tout pour nous en empêcher.

Othon s’éloigna, mâchoire crispée. Il les jaugea 
du regard, tous deux grands, puissants, formidables 
assemblages d’immortalité et de puissance. Ils le 
soupçonnaient d’avoir réussi là où Martian, et toute 
l’Urbs avec lui, avait connu l’échec. Il ressentit une 
bouffée de satisfaction. Dans le temps, sûr de leur 
soutien, il n’aurait pas hésité à leur révéler ses secrets. 
Mais les hommes-chiens représentaient un avantage 
trop précieux pour qu’il le brade impunément.

— Si, comme vous le dites, nos ennemis sont 
proches du but, rien de ce que je pourrai dire ou faire 
ne changera leur avis. Je ne les rallierai pas à ma cause.

— Et pourtant, il existe une voie, murmura 
Albiane. Laissez-nous vous l’exposer. Ceux qui 
ne se tiendront pas de leur côté seront exclus de la 
transformation. Et ce processus… La cité bruisse de 
rumeurs divergentes sur sa nature. Pourtant, tous 
s’accordent sur ses effets.
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— En comprenez-vous, enchaîna la sœur, la por-
tée ? La liberté, totale et définitive. Une nouvelle 
aventure, où chacun sera comme un dieu, et se déve-
loppera selon son désir. La fin du statu quo avec 
l’univers.

Une lueur lointaine, presque déjà nostalgique, tra-
versa le regard d’Albin.

— Certains se changeront en astres puissants, et 
se tailleront des empires. Qu’importeront alors vos 
frêles barbares ? Ils ne pèseront rien face à notre 
puissance. D’autres s’enracineront si profond dans 
des endroits si secrets que nul n’en entendra plus 
parler. Mais ils creuseront l’envers du monde et en 
perceront les mystères… Et s’il en existe qui sou-
haitent explorer la Voie lactée, ou même d’autres 
galaxies… Qui d’entre nous n’a jamais rêvé d’obser-
ver la danse majestueuse et fatale des gaz stellaires 
autour du trou noir central ?

— Comprenez-vous, Othon ? enchaîna Albiane, 
tout d’un coup enflammée, comme un écho de son 
frère. La liberté, enfin… Face à une telle offre, com-
ment ne pas céder ?

— C’est parfaitement clair, répliqua Othon, mais 
faux. S’ils se changent ainsi, ils s’éparpilleront, et 
l’obscurité les avalera les uns après les autres.

Cela tomba comme un couperet. Ses interlocu-
teurs se regardèrent, mal à l’aise, effrayés par l’inten-
sité de son propos, par la certitude de sa voix.

— La cohésion des Intelligences autour d’un but 
partagé, continua-t-il, assure encore un semblant 
d’existence à notre société. Si les plans de nos adver-
saires s’accomplissent, il n’existera bientôt même 
plus de langage ou de protocole commun. Ce sera la 
fin du dernier Latium.
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Albin lui adressa un sourire radieux. Non pas, 
soupçonna Othon, parce qu’il l’avait convaincu, 
mais parce qu’il en concluait que le proconsul ne 
s’était pas lui-même libéré du Carcan.

— Je reconnais là vos propos d’antan, continua le 
frère. Et Vinius ne dit pas autre chose.

— Vinius ?
— Il est lucide. Il se méfie de Martian, et de son 

instabilité. Et il a conscience, comme chacun de 
nous, que le temps de Galba est révolu.

— Qu’avez-vous en tête ?
— Une succession, souffla Albiane. Un transfert 

légitime du pouvoir. Il y réfléchit. Nous pouvons lui 
parler.

— Après qu’il m’a exilé ?
— Après que vous avez vaincu.
— Galba abandonnerait le pouvoir ?
— Il est impuissant. Non… Il faudrait se rappro-

cher de Vinius. Et de Camille…, articula Albiane.
— … Vous rapprocher de Camille…, reprit Albin. 

C’est une excellente idée. Vous formeriez une alliance 
puissante, aussi symbolique qu’avec Plautine, en 
d’autres temps, mais garante de la continuité.

Il médita un instant ce plan compliqué.
— Ce que vous dites me plaît, par le Nombre !
— Alors nous allons commencer dès à présent à 

préparer votre retour, souffla le frère, tout sourire.
Othon laissa passer un instant. L’Urbs était 

toujours friande de ces prompts retournements, 
de ces changements d’alliances in extremis qui fai-
saient et défaisaient les situations. Mais une telle 
possibilité… Sentir le pouvoir à portée de main lui 
donnait presque le vertige, après ces siècles d’exil — 
alors qu’il avait l’idée de le conquérir par de rudes 
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manœuvres. Camille, il ne la connaissait pas. Dis-
crète, fidèle à Galba et courtoise avec Othon, elle 
avait, plus d’une fois, aidé à résoudre des difficultés 
mineures, par le truchement d’Albiane. Mais jamais 
il ne l’avait jaugée dans l’arène politique. Avait-elle 
des objectifs propres ? Il verrait bien.

— Attendez, une dernière chose… Puisque vous 
évoquez Plautine.

Ils se tournèrent vers lui, impatients.
— La perte de Plautine est tragique, dit Flavia. 

Nous en informerons Vinius.
— Tragique, elle l’est. Mais dans notre deuil 

immense, il nous reste un faible réconfort. Elle n’a 
pas disparu tout entière.

Ses trois interlocuteurs se figèrent. Il continua :
— J’ai sauvé de son naufrage une créature, 

étrange, qui me laisse perplexe. Une expérience, me 
semble-t-il, menée par notre défunte alliée. Elle en 
possède le caractère, mais pas la mémoire.

— Est-elle ici ?
La voix de Flavia tremblait un peu. Les liens qui 

l’unissaient à Plautine n’avaient rien de simple, se 
rappelait-il.

— Oui, confirma-t-il, et sous ma protection.
— Quelle étrange situation, murmura-t-elle d’une 

voix blanche. Plautine absente et présente à la fois.
— Que comptez-vous en faire ? demanda Albiane.
— Elle me revient, répondit Othon. Elle viendra 

avec moi au palais. Elle témoignera de la bataille.
— Fort bien. Nous en parlerons aussi à Vinius. 

Nous verrons ce qu’il en pensera.
Albin écarta le sujet d’un geste de la main. Puis, 

l’un après l’autre, ses partisans le saluèrent et 
disparurent.
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###

Othon contempla le ciel, et attendit. Ses amis 
l’escortèrent durant la dernière étape du voyage. 
L’astre rouge, qui baignait l’espace de ses rayons 
de sang, flamboya. Ses tièdes rayons d’étoile naine 
avaient amené les fondateurs à choisir une orbite 
resserrée. De ce fait, l’Urbs demeurait indiscernable, 
noyée dans la luminosité ambiante, jusqu’à ce qu’ils 
fussent tout près, selon les critères de la navigation 
spatiale.

Et là, elle devint visible, joyau vert et gris, impos-
sibilité physique, perle d’une civilisation toute faite 
de splendeurs et de miracles. Un éclat iridescent 
surgit de la nuit — le reflet partiel de l’étoile sur le 
dôme en carbone monomoléculaire qui encapsulait 
la ville. L’Humanité, pourtant friande de prodiges, 
n’avait jamais approché une telle réalisation. La cité 
avait été construite sur un plateau de métal en forme 
d’ellipse, épais de deux cents kilomètres, large d’un 
millier, en orbite autour d’une sombre planète sul-
fureuse. Cette dernière, nul ne s’y intéressait, sauf 
les aruspices, pour de mystérieux desseins. Quant à 
l’étrange monde ptoléméen des automates, la struc-
ture en était maintenue par le travail constant de 
milliers de manipulateurs de gravité, alimentés en 
permanence par faisceaux de micro-ondes, depuis 
un réseau de panneaux solaires situés en banlieue de 
l’étoile.

Car la colonisation de Proxima Centauri se pour-
suivait. Toutes les centrales solaires provenaient 
d’une seule unité autoréplicative, placée en orbite 
avant même la fondation de l’Urbs. À l’intérieur 
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de chacune, des machines forgeaient sans arrêt la 
matière brute récoltée aux alentours, pour créer de 
nouvelles répliques d’elle-même. L’énergie produite 
augmentait de manière exponentielle.

Tout cela formait un système d’interdépendances 
complexes, en constante évolution. Les Intelligences 
voyaient loin. Un jour, le réseau finirait de s’étendre 
en une surface continue, une sphère capable d’ab-
sorber chaque photon émis par la modeste étoile. 
En attendant, le monde plat des Intelligences son-
nait déjà comme un défi à la physique. Et surtout, 
sa majesté se riait par avance de l’histoire et de 
l’entropie.

Ils approchèrent encore. Les premiers détails situés 
en dessous du dôme firent leur apparition. Conti-
nuellement tournée vers l’étoile, la ville se déploya, 
coupoles dorées des temples et toits cristallins des 
palais, jardins suspendus et spires transparentes. Le 
marbre le disputait à l’or et l’obsidienne, éclairés par 
la lueur agonisante du soleil déchu de ce monde. Les 
larges places, les rues labyrinthiques, les fontaines 
ornées de statuaire classique, les canaux et les cours 
secrètes, tout cela apparut au regard d’Othon, tout 
cela flamboya, délicieux rêve de gloire, hommage 
byzantin à une race morte. La créativité de ses pairs, 
se surprit-il à penser, glorifiait l’Homme par l’infinité 
des recombinaisons  : ne reconnaissait-on pas telle 
coupole empruntée à Constantinopolis, telle place 
à Lugdunum, telle ziggourat à Io ou Ganymède ? 
Et Othon ressentit, comme chaque fois, la morsure 
du désir devant une telle splendeur. Jamais ses pen-
sées ne s’en étaient détournées, et à chaque instant, 
quoi qu’il fît, ses rêves l’y portaient. Si une trace de 
sens restait dans cet univers froid, il se trouvait bien 
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dans cette magnificence, dans ces lustres, dans cette 
beauté mortelle et ces intrigues délicieuses.

Ils passèrent par-dessus la cité, saluèrent ainsi sa 
grandeur, plongèrent de manière à l’aborder par en 
dessous, ralentirent, puis se stabilisèrent. Au milieu 
de la coque de métal mat qui formait le plancher de 
la cité, de larges écluses s’ouvrirent en silence sur le 
havre proprement dit — lieu sombre, si vaste qu’il 
pouvait contenir les monstres d’acier constituant les 
seigneurs de l’Urbs.

Transitoria glissa à l’intérieur. Avec précaution, 
elle parcourut un dédale de tunnels, jusqu’à atteindre 
le point où elle devrait faire halte. Les dimensions du 
lieu rendaient absurde qu’on en parlât comme d’un 
appontage, et c’était pourtant cela. Avec la grâce 
méticuleuse d’un cétacé jouant entre les courants, 
l’engin ralentit pour la dernière approche. Aucun 
pilote humain n’aurait pu, par ses seules facultés, 
réussir une manœuvre aussi précise. Sur le plafond, 
c’est-à-dire la paroi qui se trouvait du côté de la 
cité, des grappes de tubes télescopiques de quelques 
mètres de largeur pendaient dans le vide, en attente 
du contact. Dans le silence absolu, les longs tubules 
se mirent en mouvement, comme les tentacules de 
quelque animal impossible, et s’alignèrent avec les 
sas de la Nef, qui continua à monter, jusqu’à tou-
cher la zone d’appontage. Une puissante vibration 
traversa la structure de métal. La jonction était faite.

###

Le choc sourd de l’arrimage tira chacun des occu-
pants du Vaisseau de ses activités. Près de la proue, 
Rutilus et Atticus, les deux lieutenants d’Othon, 
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échangèrent un regard entendu, tandis qu’un petit 
groupe de daïmones terminait de s’équiper pour une 
sortie extravéhiculaire. Plus grands et graciles que 
des humains, les pâles créatures avaient enfilé de 
légères combinaisons de protection. Ils se trouvaient 
dans une salle de maintenance nichée au sein même 
de la coque, toute remplie de tuyaux et de valves, et 
dont une des cloisons était percée d’une porte vitrée, 
entourée de cadrans et d’appareils à pression. Le sas 
ouvrait sur un réservoir. La rouille s’attaquait, sans 
fausse pudeur, aux plafonds, et l’humidité gouttait, 
dans ce mélange, typique de la Nef, entre l’extrême 
sophistication et le manque d’entretien.

— Êtes-vous bien sûr qu’Othon n’est pas au cou-
rant de notre projet ? demanda Atticus.

Rutilus le regarda de biais, et, malgré l’aspect syn-
thétique de son épiderme, son visage parut un ins-
tant las. Ou alors, il s’agissait de ses yeux.

— Il est le maître à bord, omniscient et omnipo-
tent. Mais vous connaissez Othon. Ce que sa main 
gauche fait, sa main droite l’ignore. Et nous sommes 
cette main.

— Ou alors l’autre, répliqua Atticus avec un sou-
rire, que son comparse ne partagea pas.

— Rappelez-vous que vous ne devez en rien inter-
férer avec les négociations. Nul ne doit remarquer 
votre présence ou celle de vos daïmones, mais eux 
doivent tout voir, tout entendre et…

— Et maintenir le contact avec vous. Je sais tout 
du plan, car nous l’avons conçu ensemble.

— Je crains, Atticus, une trahison de la part de ses 
anciens alliés. Othon y voit une opportunité. J’au-
rais préféré l’entendre évoquer la possibilité d’un 
complot. Il accourt, tête baissée, sans précautions, 
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comme si son âme demeurait toujours dans Transi-
toria. Au premier caprice de nos ennemis, il meurt.

— Il compte sur leur ignorance. Et, par bonheur, 
le responsable de la sécurité sait encore écouter aux 
portes et surprendre les conversations de son propre 
maître. J’aurais cru que le temps vous amollirait, 
mon cher ami, mais votre suspicion n’a pas baissé 
d’un cran. Allez, je vous le ramènerai en un seul 
morceau.

— Bonne chance, ami, répliqua Rutilus d’une 
voix grave.

D’un geste léger, il frôla le bras de son comparse. 
Leur dernière séparation remontait à des siècles, 
et ils ne pouvaient jurer, à cet instant, qu’ils se 
reverraient.

Les daïmones se rangèrent en file indienne, Atticus 
en dernier. Rutilus se plaça au niveau d’une valve 
rouge, minuscule dans ses mains massives, qu’il 
actionna. La porte s’ouvrit, et le premier automate 
y glissa sa haute silhouette en se contorsionnant. 
Le sas se remplit d’eau saumâtre, dans laquelle la 
créature s’éloigna dès que le cycle eut touché à sa 
fin. Ils répétèrent l’opération jusqu’à ce que Rutilus 
demeurât seul dans la salle de maintenance.

Il resta immobile, les yeux fermés. Une légère 
inquiétude plissait son front. Il n’était pas aisé de 
prévoir les prochaines vingt-quatre heures, mais 
celles-ci étaient décisives. Transitoria avait payé la 
victoire d’un prix élevé. Face à une opposition en 
règle, ils ne tiendraient pas. Les hommes-chiens, qui 
constituaient une arme redoutable, pour l’instant 
secrète, se retranchaient dans leur île, et ils ne défen-
draient pas Othon au péril de leur vie. Restaient 
Atticus et Rutilus, avec leurs basses manœuvres. Il 
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grimaça. Se défier de tous et de toutes, prévoir et 
préparer le pire, il excellait là-dedans. Et les anciens 
alliés d’Othon, il s’en méfiait comme de la peste. La 
paranoïa n’empêchait pas que, parfois, on fût en 
butte à un vrai complot.

D’un geste désinvolte, il posa sa main sur un levier, 
de couleur rouge et entouré de signaux de danger. 
Malgré son apparence primitive, ce dernier recon-
nut l’empreinte spécifique de la main de Rutilus et se 
plia à sa volonté. Et le daïmôn d’actionner le clapet 
qui purgerait le contenu du réservoir dans l’espace. 
D’un autre mouvement mental, il envoya ensuite un 
message laconique : « De Rutilus, serviteur d’Othon, 
au Port automate de l’Urbs. Je signale une fuite (H2O 
plus éléments organiques en faible quantité) due à une 
avarie mineure (complications liées à récents échanges 
vs barbares). Pas de risques de nature chimique, bio-
logique ou radiologique. Terminé. »

Le noème en charge des lieux accusa réception et 
signifia qu’il ne comptait rien faire de particulier à 
cet égard, sauf évolution de la situation.

Dans l’obscurité glaciale qui entourait le Vais-
seau, quelques millions de litres jaillirent en un gey-
ser, sous l’effet du différentiel de pression. Aussitôt, 
l’eau, mêlée de débris de toutes sortes, se solidifia. 
Personne n’aperçut les silhouettes des automates, 
qui se laissèrent flotter dans le vide jusqu’à l’une des 
parois de l’immense hangar.

###

Sur l’île, la vibration créée par l’appontage traversa 
la mer miniature, provoqua une houle temporaire 
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— moins qu’un tremblement de terre, à peine un 
frisson. Assez, néanmoins, pour être perceptible.

Eurybiadès, en pagne, les poils collés de sueur, 
cessa aussitôt son travail sur la plage, et se précipita 
vers le village.

Une délégation, sans doute venue d’un des 
hameaux les plus voisins, entourait Photis. En tout, 
une dizaine de milliers d’hommes-chiens vivaient 
sur l’île depuis le départ précipité de Transitoria. 
Certains ne comprenaient pas encore la situation. 
Tous issus de la classe supérieure, ils avaient été 
dressés à servir Othon. Le Dieu avait pris avec lui 
les meilleurs, pour beaucoup issus des laboratoires 
d’Atticus, répandus dans la population pour rehaus-
ser le niveau intellectuel de leur race. On ne pouvait 
pas leur en vouloir, bien sûr, mais cela troublait le 
guerrier.

D’autant qu’il soupçonnait son épouse, Photis, 
d’en faire partie. Ils n’avaient pas eu l’occasion de 
se voir, dans le court laps de temps qui les séparait 
du départ de Ksi Boötis et de leurs retrouvailles à 
tout le moins électriques. Et à présent… Photis avait 
repris le rôle de son oncle, le polémarkhos Thémisto-
clès, et obtenu en à peine quelques heures l’aval du 
Laôs. Ce rôle lui convenait, et Eurybiadès avait été 
heureux de s’effacer devant elle.

Il attendit qu’elle ait terminé de converser avec un 
petit groupe, comme si rien d’anormal n’était arrivé, 
à l’ombre du figuier qui poussait devant sa porte, 
et qu’elle les eût salués de l’équivalent canin d’un 
sourire chaleureux. Le kybernétès aimait voir cette 
expression, la manière dont les bajoues de Photis se 
plissaient pour révéler le rose délicat de ses lèvres. 
Elle avait remarqué sa présence, et décidé de n’en 
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rien laisser paraître, mais, sans doute de manière 
inconsciente, ses oreilles s’agitaient avec nervosité.

— Venez marcher avec moi, lui dit-elle, lorsqu’elle 
l’eut rejoint.

Ils sortirent du village d’un pas tranquille. Photis 
regarda derrière son épaule pour vérifier que nul ne 
les écoutait.

— Je les ai convaincus qu’il ne s’agissait que 
d’un mouvement normal de la Nef. Ils étaient prêts 
à s’imaginer n’importe quoi — qu’Othon allait 
engloutir l’île sous la mer. J’ai eu peur, moi-même. 
Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’en suis pas sûr. Sans doute un appontage.
— Un appontage ? Dans quel port Transitoria 

pourrait-elle… apponter ?
— Je n’en sais rien. Dans la patrie des dieux, où 

nous ne sommes que des insectes. Avez-vous des 
nouvelles de Plautine ?

— Non, aucune. Mais je crois qu’elle parlera pour 
nous. J’ai confiance en elle.

— Je ne vous contredis pas, Photis, mais s’en 
remettre à Plautine n’est pas suffisant. Je souhaite 
reparler de conscription.

Les yeux de Photis se plissèrent, et elle ne put 
refréner une moue agacée. Ils avaient déjà eu une 
discussion houleuse à cet égard, juste après le départ 
précipité de Plautine.

— Je ne souhaite pas revenir à ce genre d’usages.
— L’histoire, répondit le kybernétès d’une voix 

posée, et avec une assurance qu’il était loin de res-
sentir, ne s’arrête pas pour nous. J’ai besoin d’une 
troupe nombreuse et disciplinée pour assurer notre 
survie.

La femme-chien le regarda avec suspicion. Il 
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représentait, après tout, le pouvoir militaire. Elle le 
laissa néanmoins continuer.

— C’est Othon qui fait la guerre, pas nous.
— Othon n’a aucune compréhension du danger. Il 

n’est même pas vivant.
Photis réfléchit un instant, puis haussa les épaules.
— Soit, incorporez les jeunes à votre troupe. Mais 

quelle déférence de la part de mon fier époux… J’au-
rais cru que vous décideriez seul.

— Suis-je encore votre époux, après ce temps ?
Une nouvelle hésitation.
— Ne le souhaitez-vous pas, Eurybiadès ?
— Bien sûr que si, répondit-il, avant même d’avoir 

réfléchi.
Le visage de Photis s’assombrit.
— Époque difficile pour des retrouvailles, mon 

fantasque époux.
Ils marchèrent encore jusqu’à un coin ombragé, à 

l’écart du village, et s’assirent, silencieux. Il n’osait 
pas la toucher, et pourtant, il en mourait d’envie. Il 
se sentait réduit à la plus grande impuissance.

— Vous rendez-vous compte, ajouta-t-elle au 
bout d’un instant, que nous n’aurons pas d’enfants ?

Il ouvrit grands les yeux, surpris. Cette ques-
tion ne l’avait pas effleuré. Elle lui rendit un regard 
farouche.

— Je refuse que ma descendance soit soumise à 
une lente dégénérescence. Ou qu’elle soit prisonnière 
à tout jamais du chantage d’Othon.

— Y a-t-il une solution ?
— Je n’en sais rien.
Dans sa voix, il entendit un accent de désespoir 

inaccoutumé pour la jeune et volontaire Photis, la 
plus brillante de son temps et de sa race.
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— Lorsque nous mourrons, continua-t-elle, per-
sonne ne veillera au bon passage de nos âmes. Nul 
n’élèvera d’autel pour nous dans son foyer. Nous 
partirons avalés par le néant.

Il se rendit compte que des larmes coulaient sur 
le visage de Photis. Troublé, l’estomac noué par la 
tristesse — non pas tant pour lui-même que pour 
elle —, il approcha sa patte pour les essuyer. D’un 
geste ferme, elle la saisit, l’arrêtant dans son élan.

— Plus tard. Rejoignez-moi cette nuit, comme 
vous auriez dû le faire depuis des jours déjà.

###

Être en vie avait peu d’avantages et beaucoup 
d’inconvénients. Parmi ces derniers, l’impression au 
réveil d’avoir été mâchée et recrachée par un géant 
occupait la première place. Comme d’avoir faim ou 
soif, d’ailleurs. Ou d’avoir besoin de se soulager plu-
sieurs fois par jour. Plautine repoussa ses couvertures 
trop chaudes et trempées d’un coup de pied rageur, 
puis se glissa dehors sans prendre la peine d’éclairer 
le cubiculus. La secousse liée à l’appontage l’avait 
arrachée à un sommeil moite, désagréable et entre-
coupé de bouffées d’angoisse — plus d’une fois elle 
avait fixé le plafond, les yeux écarquillés dans le noir.

Elle s’immobilisa au seuil du triclinium. Il y avait 
quelqu’un, une ombre accroupie sur le lit le plus 
éloigné de la porte. D’un geste, elle alluma, aperçut 
Thémistoclès, visiblement gêné. Elle soupira de sou-
lagement, puis coula vers le vieil homme-chien son 
regard le plus acide.

— Pardonnez-moi de vous avoir effrayée, dame 
Plautine, bégaya le vieillard. Je… Atticus m’avait 
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ordonné d’attendre votre réveil pour vous prévenir. 
J’aurais dû…

— Laissez, répondit Plautine d’une voix empâtée. 
Que se passe-t-il ?

— Nous sommes arrivés à l’Urbs, et Atticus…
— Je dois accompagner Othon.
— Dans une demi-heure.
Elle s’étira, et balaya d’un regard étonné la salle 

à manger. Les rideaux tirés sur la baie vitrée plon-
geaient dans la pénombre les meubles de style désuet, 
mais elle n’avait pas envie de voir le tunnel géant sur 
lequel donnaient ses fenêtres. Elle haussa les épaules 
et alla actionner une lampe supplémentaire.

— Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda 
Thémistoclès.

— Avec grand plaisir, répondit-elle, si vous savez 
faire fonctionner cet appareil.

Elle désigna un objet en forme de cylindre, doté 
d’un bec fin, à côté duquel étaient posées quelques 
tasses et diverses boîtes colorées. À la grande sur-
prise de Plautine, Thémistoclès se pencha sans hési-
ter, et appuya sur un bouton à l’arrière de l’appareil. 
Un instant après, un nuage de vapeur fusait, signe 
qu’il était temps de préparer l’infusion. Elle le 
remercia en grognant, ajouta une cuillerée de miel 
et but plusieurs gorgées de tilleul avant de se sentir 
l’esprit assez clair.

— Je suppose que vous venez faire patte de 
velours.

Elle jeta un coup d’œil furtif  aux membres supé-
rieurs de l’homme-chien — qu’il avait, malgré l’âge, 
fort musclés, et terminés par des griffes impression-
nantes — et se fit l’effet d’une sotte.

— Ils m’ont désigné, répondit-il d’une voix égale, 
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parce que nous nous connaissons. À cet égard, je 
souhaite vous remercier de ce que vous avez fait 
pour mon peuple.

— Vous voulez parler des complications qui ont 
failli vous coûter la vie ?

Le polémarkhos balaya cette réflexion d’un geste 
placide et répondit :

— Je méritais cette mort. J’aurais regretté qu’elle 
vienne de la main que je chérissais tant, et de l’époux 
de ma nièce, par surcroît.

— Ce qu’on mérite ou pas dépend du point de 
vue.

Elle ne voulait pas donner l’impression d’éviter la 
discussion. Pourtant, c’était bien le cas. Elle n’avait 
pas envie de plonger dans la conscience torturée du 
vieil homme. Elle ne se voyait pas parler ex cathedra 
de cette histoire compliquée. La requête faite un peu 
plus tôt par Photis lui revint en mémoire.

— Votre nièce pense à vous, et vous fait dire 
qu’elle vous aime.

Il se troubla, et ses oreilles s’agitèrent.
— Si elle vous a confié un tel message, elle vous 

considère comme son amie. Que se passe-t-il sur l’île 
sacrée ? Nul ne me donne de nouvelles.

— Avant que je ne quitte l’île, répondit Plautine, 
Photis et Eurybiadès avaient décidé de sceller les 
entrées de la soute.

— Je craignais une telle folie.
— Ne les jugez pas trop vite. Ils se donnent ainsi 

le temps nécessaire à l’élaboration d’une stratégie. 
Photis finira par négocier.

— Négocier ?
— Oui. Elle n’acceptera de soutenir Othon qu’à 

certaines conditions…
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— Elle veut négocier avec Othon ? s’étonna Thé-
mistoclès, presque scandalisé. Othon tient la survie 
de notre race entre ses mains, et vous pensez qu’il 
va… se montrer accommodant ?

Cette réflexion agaça Plautine. Le vieillard n’avait-
il donc rien appris ? Elle le rabroua d’un ton sec :

— Vous manquez, polémarkhos, de discernement. 
Les événements s’accélèrent. Vous avez quitté votre 
petite planète et ses enjeux d’importance secondaire. 
Ici, Othon aura besoin de tous ses alliés, très vite. Il 
devra composer.

— N’en soyez pas si sûre.
— Othon n’est pas un dieu.
— Libre à vous de le croire, conclut Thémistoclès 

d’une voix tranchante. Il est ouvert à la discussion 
et courtois avec ses créatures. Il n’en reste pas moins 
infiniment supérieur.

— Ne ressentez-vous pas un sentiment de révolte, 
de répulsion même, à l’idée que votre race a été créée, 
façonnée et manipulée, que chaque élément de votre 
culture relève de l’artifice, que…

— Pensez ce que vous voulez, répliqua-t-il, mais 
ne faites pas l’erreur de sous-estimer notre culture. 
Qu’en connaissez-vous, vous qui êtes restée une 
journée à peine parmi nous ?

— Enfin, votre langue, votre artisanat, vos 
armes… Vous avez bien vu le musée qu’Atticus nous 
a fait visiter…

— Ne réduisez pas notre civilisation à cela. Nous 
sommes bien autre chose. Le langage humain, celui 
que vos semblables nous ont appris, n’est qu’un pis-
aller. Jamais nous n’aurons notre propre langue, car 
notre imagination ne nous porte pas à concevoir de 
telles choses. Mais si vous aviez creusé plus avant, 
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vous auriez vu que nous sommes différents, orien-
tés vers d’autres fins que les vôtres et que celles des 
humains. J’ai étudié tout cela. Je l’ai fait discrète-
ment. Atticus ne m’a pas encouragé dans cette 
recherche, sans pour autant me l’interdire.

Ses yeux brillaient. Il continua, d’une voix pas-
sionnée :

— Tenez, par exemple : quand nous enterrons nos 
morts, nous avons pour tradition de les placer sur 
une barque funéraire, sorte de bateau à fond plat 
que nous livrons aux flots. Et nous déposons, dans 
les bras du défunt, une minuscule réplique de navire, 
pour le transport de son âme vers les Îles des Bien-
heureux. J’ai bien cherché. Une telle idée vient des 
gens de Ksi Boötis et elle leur appartient en propre. 
Et je trouve cette chose belle et bonne.

Plautine se rappela la pièce de bois qu’Eurybiadès 
taillait tandis qu’elle discutait avec Photis, et cela lui 
réchauffa le cœur.

— Je ne méprise pas votre race, et je garde un sou-
venir ému de votre accueil. Mais la situation dans 
laquelle se trouve votre peuple est injuste.

Il soupira.
— La justice doit parfois le céder aux impératifs 

de la survie. Nous nous trouvons au milieu d’une 
guerre entre des forces cosmiques, dont l’ampleur 
nous dépasse. Othon est maître de la perpétuation 
des nôtres.

— Je ne sais pas, répondit Plautine d’une voix 
lointaine. Je ne pense pas qu’Atticus vous ait menti, 
mais vous, de votre côté, vous n’imaginez pas la sub-
tilité à laquelle était arrivée la science humaine, juste 
avant l’Hécatombe. Il doit y avoir une solution.

— En voyez-vous une ?
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— Maintenant, au réveil, non, mais je vais cher-
cher. Je vous le jure, sur ma vie.

Elle réfléchit un instant, tenta de se remémorer 
quelque chose qui, dans son passé, pouvait avoir un 
rapport avec cette question de biologie et de géné-
tique. C’était son domaine de prédilection. Le pro-
blème était de taille, mais elle trouverait.

— Nous en reparlerons, déclara-t-il avec un geste 
d’apaisement, et qui signifiait aussi que la discussion 
était terminée.

— Je vais me préparer.
Il ne répondit pas, les yeux dans le vague. À pré-

sent, lui aussi semblait songeur.

###

Thémistoclès mena Plautine jusqu’à un vaste 
portique situé à l’avant de Transitoria, et rebroussa 
chemin en lui souhaitant bon courage. Elle se rap-
pela que l’existence des hommes-chiens devait rester 
secrète.

À présent seule, elle s’engagea, après le sas d’ac-
cès, dans un couloir cylindrique, qu’elle traversa 
sur un tapis roulant. Ce dernier était taillé pour un 
géant, de sorte qu’elle dut lever le bras pour en saisir 
la rampe mobile. Elle ignorait tout ce qui l’attendait 
dans cet univers de dieux, tandis qu’elle savait ce 
qu’elle laissait derrière elle.

Sa proximité avec Photis et Eurybiadès, quoique 
récente, l’avait certainement protégée, et hissée au 
rang d’interlocuteur d’Othon. À présent qu’elle fran-
chissait les bornes de Transitoria, la donne changeait. 
Quelle serait désormais l’attitude d’Othon ? Qu’at-
tendait-il de sa part ? Il avait insisté pour qu’elle le 



53

suive dans l’Urbs, témoignage tout en même temps 
que témoin de sa glorieuse victoire militaire. Pour le 
reste, il avait cultivé un certain flou, qu’elle soupçon-
nait lié à sa propre incertitude plus qu’à de la dissi-
mulation. Elle n’avait pas de plan, pas d’expérience 
de ce rassemblement d’automates qu’était devenu le 
Latium, et qu’elle soupçonnait de ne plus fonction-
ner selon la raison commune. Le contexte, songea-t-
elle, suffisait à expliquer pourquoi l’appréhension la 
tenaillait et le sommeil la fuyait.

Mais, à bien y réfléchir, et si elle ne voulait pas se 
mentir, la cause de ses frayeurs nocturnes ne résidait 
pas dans cette situation. Elle en remontait la source 
à son angoissante série de rêves. Chaque fois qu’elle 
s’allongeait, elle craignait leur retour. Elle n’en 
contrôlait ni la survenue ni le déroulement. Or les 
automates ne rêvaient pas. Nul troupeau ne peuplait 
le locus amoenus de leurs pensées nocturnes, et nul 
mystérieux envers n’en travaillait la conscience.

Elle eut un sourire amer. Rêver de l’Hécatombe, 
soit. La catastrophe constituait un traumatisme ter-
minal. Mais ses songes ne se réduisaient pas à une 
expérience de rumination biologique. La vieille Skia 
et Oikè, sa créatrice, avaient lié les songes à sa mis-
sion. Cela lui avait paru absurde sur le coup, mais à 
présent…

Non pas des rêves, réalisa-t-elle, mais une rémi-
niscence en série, plongée dans l’abîme de sa propre 
autobiographie de machine, révélation progressive 
d’une signification cachée dans son passé d’auto-
mate. Et cette expérience, elle n’en voulait pas, elle 
en avait peur.

Et pourtant, une autre partie d’elle-même était 
rongée par le besoin de savoir. Pas par curiosité 
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intellectuelle, mais à cause de l’idée insupportable 
que la justice avait été bafouée, qu’un crime restait 
impuni, et donc par un besoin viscéral d’agir, de 
réparer. Elle aurait voulu saisir chacun par le col et 
lui hurler : Au meurtre ! Au meurtre !

Elle parvint, sans y prêter garde, au bout du tun-
nel d’accès, et trébucha en descendant du tapis rou-
lant. Une voix désincarnée lui demanda si elle allait 
bien, puis lui indiqua que l’Urbs autorisait jusqu’à 
nouvel ordre sa présence, bien que son statut fît pro-
blème d’un point de vue légal. Elle sourit devant le 
légalisme un peu suranné, refréna la tentation de le 
toucher par l’esprit — mieux valait garder cette carte 
dans sa manche — et se fit indiquer son chemin.

C’est ainsi qu’elle déboucha, après un hall bien 
trop vaste, sur une plate-forme circulaire. On dis-
tinguait à peine l’autre côté, et les murs montaient 
à l’infini, jusqu’à se perdre dans une lueur rou-
geoyante. Un groupe l’attendait un peu plus loin, 
dont Othon, fidèle à lui-même : un géant de pierre 
au corps puissant, au visage volontaire, à peine 
esquissé, taillé dans le marbre le plus pur qui se 
pût imaginer, animé par quelque antique sortilège. 
Autour de lui, des créatures non moins étranges 
l’observaient en silence. Des automates, elle le sen-
tit tout de suite. Néanmoins, elle n’en avait jamais 
vu de tels, dans l’ancien temps. Leur apparence 
hésitait entre l’humain et le divin  : très beaux et 
habillés à l’antique, très grands — presque autant 
qu’Othon — et fins, trop même pour des hommes et 
des femmes. Le ciselé délicat des visages, la posture 
hiératique des corps, le drapé des robes à la beauté 
déconcertante, aux couleurs vives, ornées de subtiles 
broderies aux mille motifs géométriques, les regards 
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enfin, froids, hostiles, à la limite de la colère, alors 
qu’elle ne les connaissait pas… tout cela lui donna 
l’impression d’être une mortelle entourée d’Olym-
piens, êtres à la noblesse lointaine, à la beauté surna-
turelle, narcissiques, emplis de passions détestables, 
ombrageux, capricieux, versatiles, calculateurs. Non 
pas le peuple froid et rationnel dont elle était issue, 
non, ceux-là, l’Hécatombe les avait emportés aussi 
sûrement qu’elle avait réduit en cendres la race des 
Hommes. Une lueur intense, malsaine, animait leur 
regard : ils la considéraient avec une horreur teintée 
de mépris, comme une anomalie, un animal mons-
trueux, déformé, que la mansuétude commandait 
d’abattre.

Elle prit sur elle de ne pas tourner les talons, salua, 
d’une simple inclinaison du buste, un peu raide. Pro-
férer une parole aurait dépassé ses capacités, aussi 
se contenta-t-elle de les dévisager l’un après l’autre, 
en attendant qu’ils daignent se présenter. Ils n’en 
firent rien : après un moment de gêne, une femme se 
tourna vers Othon :

— Alors, c’est tout ce qui reste d’elle ?
Othon s’apprêtait à répondre, mais se tourna vers 

Plautine, qui avait reculé d’un pas. La voix ! Elle ne 
pouvait en oublier la tonalité un peu métallique, et la 
scansion dure, presque hachée, comme si la commu-
nication elle-même demandait un effort — comme si 
elle était, déjà, un excès au regard du silence.

— Flavia ?
Elle l’observa, fascinée. Flavia : plus qu’une amie. 

Plus, même, qu’une sœur. À présent, elle retrouvait 
ses traits, transfigurés, embellis jusqu’à l’absurde  : 
le visage fin, la moue sèche, marquée d’une certaine 
raideur hautaine, et qui, dans un lointain passé, avait 
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été l’affichage d’une prétention à la logique la plus 
rigoureuse. Bien sûr qu’elle ne l’avait pas reconnue. 
Elle gardait en mémoire une apparence d’automate, 
une peau cireuse et des gestes mécaniques, et non 
ce corps souple, longiligne, dont la poésie sculptu-
rale se trouvait rehaussée par une chevelure sombre 
et épaisse. Elle sentit monter une pointe de dépit, 
et l’autre s’en rendit compte. Un sourire étira le 
visage anguleux, à la bouche un peu grande, de son 
ancienne confidente. Avec une pointe, peut-être, de 
mélancolie.

— Je suis heureuse que quelque chose de mon 
amie ait survécu. Mais il m’est difficile de me figurer 
votre mode d’existence.

D’un geste impulsif, elle tendit la main vers 
Plautine et la posa sur son épaule. Puis elle la 
remonta vers son visage, qu’elle caressa avec légè-
reté. Par contraste avec la sienne, la peau de l’auto-
mate semblait froide, trop lisse, dénuée des légères 
imperfections qui signifiaient un corps vivant, sen-
sible et vulnérable, sans cesse transformé par le tra-
vail invisible de millions de cellules. Plautine pensa à 
ses propres mains, où de légères callosités commen-
çaient à se former. Une solitude angoissée l’étreignit. 
La déesse se tourna d’un coup vers Othon :

— La Cour voudra trancher la nature de cet être.
— Cette question, rétorqua-t-il, ne devrait pas 

être notre priorité.
— Et pourtant, intervint un autre, le sujet ne doit 

pas troubler nos plans.
Celui-là, tout aussi grand que Flavia ou Othon, 

affichait une beauté encore plus excessive, avec sa 
blondeur à faire pâlir Hélios. Il se tenait près d’une 
créature qui semblait son exact pendant féminin.
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— Je vous présente Albin et Albiane, mes alliés, 
lui dit Othon.

Ils ne daignèrent pas lui répondre. Othon conti-
nua, un large sourire aux lèvres :

— Ils s’inquiètent que votre présence ne pose pro-
blème pour le plan. Mais, ajouta-t-il après un silence 
théâtral, il n’y a guère de plan.

— Il y a un plan, répondit Albiane. Et si votre 
attachement à cette chose doit vous coûter une pos-
sible alliance avec Vinius…

— Vinius ? demanda Plautine.
— Oui, répondit le proconsul. Il fait partie des 

maîtres, ici.
Rien d’étonnant à cela. Elle repensa à ses pre-

miers rêves. Son créateur avait occupé, dans chacun, 
une place importante. Elle gardait le souvenir d’un 
désaccord profond.

— Il souhaite, enchaîna Othon, mettre la main 
sur vous. Après des siècles de conflit ouvert, peut-
être espère-t-il prendre sa revanche sur le dernier 
avatar de Plautine.

Il haussa les épaules. Son sort était un sujet d’im-
portance mineure.

Sans signe avant-coureur, le groupe tout entier 
s’éleva dans les airs. La plate-forme se soulevait sans 
bruit, remontait vers le haut en un long mouvement 
glissant, dénué de friction apparente. Difficile d’en 
constater la vitesse, mais la brève accélération ini-
tiale lui retourna l’estomac. Elle ferma les yeux, 
troublée par l’absence de repères.

Et puis ils sortirent du tunnel. Le sol fila sous eux, 
trop vite pour que Plautine en distingue des détails, 
et se trouva en un instant loin en dessous. Leur éton-
nant système de locomotion continua sa course, 
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de plus en plus haut, sans la moindre sensation de 
déplacement ou de vent. Et puis sa vitesse se stabi-
lisa, on changea de direction, et ils se trouvèrent en 
face du paysage le plus irréel, le plus impossible qui 
eût jamais été donné à Plautine d’apercevoir.

Perpendiculaire à eux, une cité se déployait à perte 
de vue, dans toutes les directions. Tout le paysage 
se déployait sur la surface interne d’un cylindre, de 
sorte que la tête des hypothétiques habitants de cette 
étrange contrée retournée sur elle-même pointait, en 
quelque lieu que ce fût, vers le centre, et donc vers la 
trajectoire à présent rectiligne qu’ils empruntaient. 
La lumière venait des millions d’étincelles brillantes 
que formait l’éclairage urbain, car, ici, il n’y avait 
pas de soleil : elle contemplait une étrange carte du 
ciel superposée au plan d’une cité géante, faite de 
bâtiments, de voies rapides, d’infrastructures, de 
zones industrielles — tous entrevus dans l’obscurité. 
Le plancher devait se trouver à une cinquantaine 
de kilomètres de distance, et Plautine se demanda 
ce que serait une chute libre dans cette géomé-
trie absurde. L’appréhension lui tordit derechef  le 
ventre, et elle recula de quelques pas.

Flavia lui adressa un léger sourire, visible malgré 
la pénombre :

— Ne craignez rien. Les modificateurs de gravité 
nous empêchent de tomber.

Elle sentit qu’elle pâlissait, et Othon, qui s’en 
aperçut aussi, lui tendit un bras compatissant.

— Voici, murmura-t-il à son oreille, la partie 
interne de l’Urbs. Nous la nommons la Cité invertie. 
Ici réside le peuple de serviteurs qui travaille à notre 
grandeur.

— Pourquoi cette étrange structure ?
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— La forme en tambour est la plus pertinente. 
L’Urbs est une station spatiale, et, même pour les 
automates, le milieu interstellaire est hostile.

— Mais une telle immensité ! Combien de millions 
de créatures un tel endroit peut-il contenir ?

— Nul ne le sait. Comprenez bien ce qu’est 
l’Urbs : pendant quatre millénaires, des Intelligences 
ont péri, qu’elles fussent détruites par les barbares, 
ou qu’elles aient sombré dans la démence, mais leurs 
serviteurs, qui portent leur mémotype, n’ont aucune 
raison de disparaître. Dans certains cas, ils conti-
nuent à se multiplier, et occupent un espace de plus 
en plus grand, sans que nous sachions combien ils 
sont. Certains ont été affranchis par leurs créateurs, 
et conservent un comportement rationnel. Ils conti-
nuent à servir comme ils le doivent. Ils réparent et 
entretiennent la structure, travaillent dans les usines 
et apportent de l’aide aux Nefs qui en expriment le 
besoin. Mais d’autres… Nul ne sait ce qu’ils tra-
ment, et s’ils obéissent encore à quelque logique qui 
soit. Ils forment une foule discrète, aux activités plus 
qu’à moitié inconnues, qui s’appellent eux-mêmes 
« Plebeii ».

— Ils ne participent donc pas aux décisions ?
— Certainement pas, par le Concept ! Ils forment 

la lie de notre société.
— Sont-ils inférieurs à nous-mêmes lorsque nous 

avons quitté le système des origines ?
Il lui jeta un regard désapprobateur, puis son 

expression s’allégea d’un coup. Il releva la tête pour 
s’adresser à ses partisans, qui n’avaient pas manqué 
une miette du dialogue :

— Certaines choses n’ont pas changé en notre 
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amie Plautine. Malheureusement, il s’agit de son 
amour pour la plèbe.

Ils éclatèrent de rire de concert, sans que Plautine 
pût se figurer pourquoi. Elle eut l’air gênée, ce qui 
accrut l’hilarité générale.

Elle leur tourna le dos, se concentra sur le paysage 
impossible qui les entourait. La distance dissolvait 
les détails en une urbanisation continue, où seules les 
grandes masses apparaissaient. Pourtant, comme s’il 
s’était agi d’une maquette, on n’en voyait que mieux 
la conformation d’ensemble. De proche en proche 
— en réalité séparés par plusieurs kilomètres  —, 
des palais immenses, aux coupoles cristallines, 
entourés de parcs savamment entretenus, bordaient 
des régions d’une conception plus utilitaire, zones 
d’activité dont les cheminées géantes libéraient des 
flots de vapeur, aussitôt dissipés en de complexes 
tourbillons. Et, par moments, apparaissaient de 
vastes régions lépreuses, des ruines décaties, gris 
sombre. Là s’interrompait le brillant foisonnement, 
sauf quand une voie ou une canalisation géante les 
transperçait sans ménagement d’un puissant éclai-
rage rectiligne.

Au fur et à mesure qu’ils montaient, l’architecture 
devenait plus ordonnée. Au magma urbain succédait 
un plan plus latin, fait de larges voies se croisant à 
angles droits. D’autres plates-formes telles que la 
leur firent leur apparition, filant dans toutes les 
directions, ainsi que des objets difficiles à distinguer 
à une telle distance : vastes oiseaux de métal rutilant, 
navettes aux formes variées, automates spécialement 
conçus, qui pourtant conservaient un tour anthro-
pomorphique, et qui se déplaçaient en groupes 
compacts. Tout un peuple de dieux, affranchi des 
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lois ordinaires de la gravité, et qui se déployait en 
un écosystème baroque et flamboyant dans la chiche 
lumière de la Cité invertie.

Ils approchèrent à vive allure de la paroi qui 
constituait le dessus du tambour. Ici aussi, la sur-
face était tapissée de l’étrange ville, entrecoupée de 
vastes boulevards. Mais la lumière d’Alpha Centauri 
filtrait par en dessous, presque aveuglante — par en 
dessous, du point de vue des habitants de ce lieu ren-
versé, tandis qu’elle se trouvait au-dessus de la tête 
de Plautine. En effet, en plus des rues, des ouvertures 
formaient un réseau de canaux et, à cette distance, 
paraissaient d’étroites meurtrières. De proche en 
proche, elles grandirent, devinrent des fleuves de feu, 
rouges comme le sang, jusqu’à ce que Plautine en 
comprenne les dimensions véritables — on aurait pu 
y faire passer cent personnes de front. La circulation 
se densifiait. Ils ralentirent, et bientôt ils survolèrent 
les toits de belle tuile rouge et les dômes dorés.

Plautine resta bouche bée devant l’architecture 
foisonnante, fait d’un mélange sans ordre de styles 
et d’influences. Suivre du regard une rue revenait à 
traverser des siècles d’histoire humaine. Des spires 
étincelantes bordaient des bâtiments de pierre aux 
façades austères, frontispices de marbre rougi par la 
lueur crépusculaire. Elle admira un panthéon au toit 
triangulaire, aux belles colonnes, cent fois plus haut 
que l’original. Elle plissa les yeux, mais ne parvint 
pas à lire l’inscription écrite à l’envers pour elle.

Et puis ils plongèrent en direction de la paroi, et 
cela lui coupa le souffle. Une clameur s’élevait de 
toutes parts. Les rues qu’ils abordaient la tête la pre-
mière étaient emplies d’une foule dense. Leur plate-
forme se retourna d’un coup, si vite qu’elle n’eut pas 
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le temps d’avoir peur, et partit en un vol en rase-
mottes, à trois ou quatre mètres du sol, pour filer 
entre les monuments et les statues délicates. Othon 
se pencha vers l’extérieur, sans crainte de tomber 
malgré l’absence de garde-fou, et commença à agi-
ter frénétiquement les bras. Face à lui, ils étaient des 
milliers — non, des centaines de milliers. Les rues 
semblaient si remplies qu’on n’aurait pas pu y faire 
un pas sans se faire happer par ce torrent. Othon 
s’exclama :

— Ralentissons ! Allons saluer l’Urbs !
Le voyant s’approcher, les créatures massées sur 

son passage criaient de concert, scandaient le nom 
du proconsul, et bien d’autres choses : Caesar, Impe-
rator… parfois même Rex, émergeaient de mille 
bouches. Et quelle étrange population ! Certains 
— le plus grand nombre — ressemblaient à des 
humains, ou du moins aux caricatures d’humains 
que représentaient les daïmones d’Othon, hautes 
créatures filiformes et pâles, aux grandes mains fines 
et aux têtes ovoïdes. Mais si cette forme était fré-
quente, elle ne représentait pas la majorité. Partout, 
Plautine apercevait sous ses pieds des créatures plus 
ou moins délirantes, certaines minuscules et d’autres 
géantes, insectes aux dizaines de pattes, dotés ou 
non d’un buste, de bras et d’une tête, choses-tronc, 
tubulaires, cylindriques ou sphériques, flottant juste 
au-dessus du sol ou campées sur leurs pieds, pattes, 
appendices, roues ou tentacules. Une petite minorité 
semblait même biologique, des zones de peau de 
couleur variée apparaissaient entre les plaques de 
métal. Mais elle ne vit nul corps vivant. Ce prodi-
gieux spectacle provoqua en elle une réaction ambi-
guë, un mélange de curiosité et de répulsion.
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