À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

François Chaubet, La Mondialisation culturelle, no 3973.

François Chaubet, Histoire intellectuelle de l’Europe (XIXe-XXe siècles), no 4182.

ISBN 978-2-7154-0470-0

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2021, février

© Que sais-je ? / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

« Siècle d’Hugo », « siècle de Sartre » : les deux cents ans qui se sont écoulés de 1800 à 2000 sont souvent ramenés à l’échelle de ces deux monstres de la vie intellectuelle. L’un et l’autre résument beaucoup des spécificités de la France dans l’ordre culturel et politique. À la fois pour le culte traditionnel rendu aux lettres depuis le XVIIe siècle et parce que l’écrivain se prévaut du droit à intervenir dans la cité depuis le XVIIIe siècle, l’aura de l’écrivain, souvent mâtiné de philosophe, a acquis avec le temps une consistance exceptionnelle en France. C’est là en effet le paradoxe français d’une civilisation raffinée, fascinée par le culte du bien-dire, mais qui a élevé le rôle aristocratique de l’écrivain, guide du peuple, au rang de mythe politique démocratique. Pourtant, derrière Hugo, Flaubert ou Sartre, ne faudrait-il pas aussi parler du « siècle de Michel Lévy » ou du « siècle de Gaston Gallimard », et reconnaître ainsi le rôle-clé de ceux qui habillèrent et lancèrent dans le monde Madame Bovary (1857) ou L’Être et le Néant (1942), ces hommes qui transforment un texte manuscrit en livre consommable pour le public ?

Ces remarques préliminaires indiquent certains de nos partis pris. Le présent ouvrage s’efforce en effet de lier l’évocation du monde des idées et des débats intellectuels à leur assise médiatique (univers du journal et du livre) et à leur implication politique (histoire de l’engagement intellectuel). Il ne s’agit ni d’un tableau des courants littéraires ni d’une perspective cavalière sur l’histoire de la pensée philosophique. Notre propos est beaucoup plus large et ramifié. Sans trop se soucier des étiquettes disciplinaires qui pourraient être brandies – histoire sociale des idées, anthropologie historique des idées –, nous proposons en tout état de cause une histoire des productions et des savoirs (littéraires, religieux, philosophiques) dans leur large contexte, ainsi qu’un examen de leurs usages politiques et sociaux. Depuis une petite quarantaine d’années, la plupart des chercheurs se rallient à cette façon synthétique de procéder1.

Qu’il s’agisse du contexte politique (chap. II), politico-religieux (chap. III), de la prise en compte des cadres institutionnels et médiatiques français (chap. I) ou des influences étrangères (chap. V), la vie intellectuelle se définit, en étendue et en profondeur, par ces différents types de coordonnées. Histoire sans frontières qui rassemble des éléments d’histoire littéraire et philosophique, les données d’histoire religieuse et d’histoire politique, l’histoire intellectuelle synthétique proposée ici sera un peu leur foyer vivant et leur horizon de convergence.

Sans illusion rétrospective déplacée, on peut considérer que les deux derniers siècles furent d’une richesse stupéfiante. Vouloir les résumer en peu de pages reste un défi ; et il est sûr qu’il n’a pas toujours été possible de suivre autant qu’on l’aurait voulu ces micro-collectivités intellectuelles essentielles que furent, par exemple, certaines revues, telles La Revue blanche, La Nouvelle Revue française ou Les Temps modernes. Pour des approches exhaustives, de grosses synthèses2 existent déjà. Notre but ne vise certes pas à les condenser. Nous souhaitons plutôt frayer un cheminement dans une matière épaisse, indiquer des points de force, éclairer le tableau d’ensemble par le choix, personnel sans être arbitraire, des points colorés les plus significatifs. Ainsi, nous avons mis davantage l’accent sur le monde des lettrés au détriment du monde universitaire, dont le poids historique, social et intellectuel ne se fait sentir qu’après 1950-1960. De même, nous nous sommes proposé de cerner des nœuds temporels, des temps de condensation forte des idées (« moments » du chap. III) plutôt que de relever la simple succession des courants littéraires et philosophiques. Il semblait de même capital d’envisager le poids des débats religieux en France après 1789. Alphonse de Lamartine, dans son Histoire des Girondins (1847), n’avait-il pas affirmé que la suprême pensée de la Révolution française fut de faire changer de religion au peuple et au siècle ?

La véritable histoire des hommes est celle de leurs idées, et il s’agit d’une histoire infiniment lente, celle de leurs sensibilités politiques et morales, de leurs convictions religieuses, de leurs façons d’analyser le monde. Pour en suivre la longue trajectoire, deux siècles ne sont pas une mauvaise courbe. Celle-ci relie un siècle plastique et « pathétique », où tout doit être réorganisé, où l’ancien, point tout à fait mort, se juxtapose à un nouveau non encore stabilisé, à un siècle organisateur (de l’entreprise à la recherche scientifique) et passablement dogmatique quand triomphèrent, en partie, les religions « séculières » de l’avenir – communisme et fascisme.

1. Des revues anglophones telles Modern Intellectual History ou Intellectual History Review sont particulièrement engagées dans des approches de ce type, dépassement, notamment, du clivage entre histoire culturelle (plutôt centrée sur toutes les formes de culture) et histoire intellectuelle (longtemps attachée à la seule histoire des idées).

2. C. Charle, L. Jeanpierre, La Vie intellectuelle en France, Paris, Seuil, 2016, 2 vol. ; F. Dosse, La Saga des intellectuels français (1944-1989), Paris, Gallimard, 2018, 2 vol.

CHAPITRE PREMIER

Les cadres de la vie intellectuelle

« Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies très amples. »

RABELAIS

Avant de s’intéresser aux grands courants d’idées qui jalonnent les deux siècles qui nous occupent, il faut s’arrêter à une série de questionnements qui touchent à l’organisation de la vie intellectuelle. Le premier d’entre eux touche aux mécanismes de production et circulation dans la sphère de l’imprimé (édition, revues, journaux). Cette dernière entra dans une phase « industrielle » à partir des années 1830-1860 ; alors, le temps du journal triomphant ainsi que celui de l’éditeur en majesté vinrent à sonner pour les lettrés, peu habitués jusque-là à traiter d’égal à égal avec ces nouvelles puissances.

Il s’agit aussi de s’interroger sur la façon dont se structure la vie intellectuelle autour des écrivains, journalistes et universitaires : on crée rarement seul, mais plutôt dans la proximité avec autrui (dans le cadre d’une revue par exemple) ou dans la confrontation avec autrui ; le monde intellectuel renvoie à des collectifs engagés dans une démarche intellectuelle créatrice, rivaux et amis, aînés et cadets selon les cas. Enfin, le monde intellectuel, sa place sociale, politique et symbolique dans la nation sont tributaires à la fois de la dynamique économique du marché culturel (renforcement décisif des acteurs éditoriaux et journalistiques après 1860)1, mais aussi de la politique de l’État. La Révolution française et les régimes politiques qui se succédèrent au XIXe siècle creusèrent plus profondément ce sillon quand l’écrivain ou le grand savant incarnèrent la figure du grand homme dont la démocratie naissante, faute de roi ou de Dieu, avait désespérément besoin. L’école encouragea de son côté le culte du livre, le Tolle et lege (« Prends et lis ») prononcé jadis par saint Augustin fut le credo des éducateurs laïques. Une histoire intellectuelle de la France, forcément axée sur l’étude d’une minorité de lettrés et de savants, doit ici s’élargir pour regarder du côté de l’histoire culturelle du journal et du livre, et d’une histoire des politiques éducatives et symboliques.

I. – Le château d’eau éditorial et la vie intellectuelle

Avec l’imprimerie à la fin du XVe siècle, une étape importante fut franchie en matière de diffusion des œuvres. Cet accroissement de la production coïncida également avec la montée de l’écrit en langue vernaculaire et l’émergence des cultures nationales. Mais sur le plan technique et commercial, l’édition demeura dans l’enfance de l’artisanat. Sur le terrain du commerce, l’éditeur qui « met en livre » un texte donné – il s’agit d’une publication et non d’une simple impression –, rédigeant textes de préface ou quatrième de couverture, choisissant format ou collection, apparaît tardivement, à la fin du XVIIIe siècle seulement. Et il ne s’impose véritablement comme grand ordonnateur de la vie intellectuelle que vers 1840-1860. Après tout, entre 1820 et 1830, l’écrivain alors le plus célèbre en France ne fut-il pas le poète et chansonnier Béranger (1780-1857), Orphée débonnaire et sarcastique, dont les chansons imprimées (contre le retour de la France d’Ancien Régime) n’avaient guère besoin d’un secours éditorial sophistiqué ?

Si l’édition s’industrialise avec une rapide progression du nombre de volumes imprimés annuellement (3 500 titres en 1770, 6 200 en 1840, 13 500 en 1860, 20 800 en 1880, 32 800 en 1914, 68 000 en 2017), il n’en demeure pas moins que cette industrie publie pourtant des « monotypes », au destin toujours hasardeux. Le grand éditeur, surgi au mitan du XIXe siècle et étudié à fond par l’historien Jean-Yves Mollier, se caractérise alors par une combinaison éprouvée de talents, sens de l’organisation, flair commercial, ténacité à assumer des paris intellectuels. Sans l’intelligente exploitation commerciale de Michel Lévy, Madame Bovary (1857) ou La Vie de Jésus (1863) de Renan auraient connu une renommée moindre ; partant, un autre destin aurait présidé à la vie de leur auteur. Sans l’intuition esthétique, à la fin 1950, d’un Jérôme Lindon, chargé des Éditions de Minuit entre 1948 et 2001, Malone meurt et Molloy de Samuel Beckett, refusés par le Tout-Paris éditorial (notamment par Albert Camus pour le compte des Éditions Gallimard), seraient restés longtemps dans les limbes. Céline apostrophait ainsi son éditeur, Gaston Gallimard : « Votre métier est de faire valoir des rêves ! désastreux épicier ! » Matérialiser les rêves pour le public, cela n’est pas négligeable de fait.

Il convient ainsi de partir d’une histoire de ces médiations culturelles sur deux siècles. Trois âges se succèdent : le temps mixte du journal et de l’édition, le temps éditorial, le temps de l’audiovisuel.

1. Le temps mixte du journal et de l’édition (1770-1840). Une première période, un peu floue (parce qu’elle fait fi des grandes coupures politiques), intervient entre la fin du XVIIIe siècle et les années 1840, date à laquelle la production intellectuelle empruntera deux canaux privilégiés, ceux du journal et de l’édition. Cette étape coïncide avec des changements significatifs qui affectent directement (le rôle de la vapeur dans l’imprimerie, la machine à fabriquer le papier en continu) ou indirectement (c’est le début des réformes de l’instruction publique en Europe, et d’abord en Prusse) le monde éditorial. Le public de lecteurs s’accroît peu à peu ; une véritable « fureur de lire » caractérise la société française des années 1820-1830, époque marquée par le succès des cabinets de lecture et la demande compulsive en faveur des romans de Mme de Genlis ou de ceux de Walter Scott. Dans ce contexte, l’éditeur moderne se profile. Le premier fut sans aucun doute Charles-Joseph Panckoucke...