Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

1

CELA FAIT DIX-HUIT JOURS QUE J’ARPENTE les sentiers caillouteux de l’Attique, tâtant devant moi le sol de mon bâton d’aveugle. Tous m’ont abandonné quand j’ai été banni. Tous se sont éloignés avec horreur du pestiféré que je suis devenu. Tous, sauf ma chère Antigone qui m’accompagne sur le chemin de l’exil. Malgré mes conseils de prudence, ma fille n’a pas voulu me laisser seul quand j’ai quitté Thèbes et que je suis parti sur les routes. Pour aller où ? Peu m’importe puisque je marche dans des ténèbres qui sont déjà celles du royaume d’Hadès. C’est vers lui que j’avance à tâtons, comme si je n’appartenais déjà plus au monde des vivants. Mes yeux blessés ne reverront plus jamais la lumière du jour vibrer sous le soleil de midi, l’or éclatant des blés avant la moisson, le vert argenté des oliviers ou la blancheur des murs d’une maison de berger découverte au détour d’un chemin. Puisque, d’après ce que me dit Antigone, nous approchons désormais d’Athènes, je ne reverrai pas non plus les portiques de l’agora ni les colonnes du Parthénon.

La seule chose qui me reste est la mémoire de la beauté du monde. C’est un trésor qui m’empêche de tomber lorsque mon pied trébuche sur une pierre ou qu’un passant à qui je tends ma sébile refuse de me faire l’aumône. Heureusement, Antigone est plus habile que moi à mendier. Sans doute est-ce parce qu’elle est fille et qu’elle est très jeune, presque une enfant encore. Elle inspire la pitié plus facilement que le vagabond hirsute et barbu que je suis. Il est rare qu’on ne lui donne pas une miche de pain, parfois même un peu de viande. C’est pourquoi je la laisse mendier pour nous deux. En plus de guider mes pas, la pauvre enfant en est réduite à me nourrir. J’ai voulu lui éviter cette épreuve, je l’ai engagée maintes fois à rentrer à Thèbes où l’attend le somptueux palais qui a été le nôtre. Elle y vivrait dans le confort et la sécurité auprès de son oncle, de sa sœur et de ses deux frères. Mais non, impossible de la fléchir, elle a décidé de partager ma misère. Antigone, enfant, avait déjà du caractère, je dirais aujourd’hui qu’elle est têtue comme une mule. Ou peut-être aime-t-elle son père au-delà du raisonnable.

Antoni Brodowski, Œdipe et Antigone.

2

CE MATIN, ALORS QUE NOUS MARCHIONS sur un étroit sentier longeant une rivière, nous avons croisé un voyageur. J’ai aussitôt compris à sa voix que c’était un homme bon. Il nous a salués poliment, nous disant qu’il allait vendre au marché d’Athènes les fromages qu’il produisait dans sa ferme. La conversation s’est engagée entre nous, et comme je lui disais que nous n’avions rien mangé depuis la veille, il nous a proposé de partager son repas. Nous avons accepté avec joie. C’était modeste, disait-il, mais pour nous c’était un festin. Le fermier a sorti de sa besace non seulement des fromages, mais aussi du pain, des olives et même un peu de viande d’agneau qu’il a mise à rôtir sur un foyer qu’il a improvisé avec quelques branches. Pendant que nous mangions, il s’est abstenu de nous demander qui nous étions, pourquoi nous demandions l’aumône et vers où nous cheminions ainsi dans la campagne. À la fin du repas, il a partagé avec nous sa gourde qui contenait un bon vin. Et, en même temps, il s’est mis à parler de lui. Il s’appelait Démétrios, il était éleveur de brebis et se rendait de temps en temps à Athènes pour vendre ses produits sur le marché de l’agora où, disait-il, la concurrence effrénée des paysans du voisinage faisait sans cesse baisser les prix. Comme il n’était plus tout jeune, il lui était pénible de transporter sur son dos ses denrées. Son fils, âgé de vingt ans, l’accompagnait habituellement dans ses voyages. Il n’était pas venu aujourd’hui, n’ayant pas voulu manquer une partie de chasse à la perdrix organisée par des amis. Il était parti à l’aube avec eux sur les sentiers du mont Cithéron.

Ce nom me fit sursauter. Il m’évoquait une histoire qui me concernait et que je ne me rappelais pas avoir vécue, si ce n’est à travers les paroles des autres. Et cette histoire était si cruelle que je me sentis défaillir. Je respirai lentement pour me calmer et, soudain, je m’entendis prononcer les mots suivants, comme si c’était une voix intérieure qui franchissait mes lèvres :

— Tu devrais aller chercher ton fils au mont Cithéron, Démétrios, car il est en danger, il a besoin de ton aide. Dépêche-toi, il est peut-être déjà trop tard.

Le ton solennel de ma voix avait dû l’impressionner, à moins que ce ne soit mon aspect de vieux sage chevelu et barbu… Quoi qu’il en soit, il se leva d’un bond.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne saurais l’expliquer. C’est un pouvoir de prescience qui m’est venu depuis que j’ai perdu la vue.

De plus en plus ébranlé, l’éleveur de brebis hésita un instant. Puis il prit sa besace et s’éloigna sans un mot, nous laissant seuls autour du feu dont les braises rougeoyaient encore faiblement.

*

Démétrios est revenu le soir même. Son visage était pâle, il était essoufflé comme s’il avait couru jusqu’à la clairière où nous avions décidé de passer la nuit.

— Tu avais raison, me dit-il, mon fils était en danger de mort. Au mont Cithéron, il avait dérapé sur un sentier longeant un ravin presque à pic. Quand je suis arrivé, il était suspendu au-dessus de l’abîme, s’agrippant des deux mains à une racine. Ses forces s’épuisaient, je n’ai eu que le temps de le saisir par les bras pour l’aider à remonter sur le sentier. Il est maintenant de retour à la maison, il se remet de sa frayeur. Quant à moi, je suis heureux de t’avoir retrouvé. Je tenais absolument à te remercier, car c’est grâce à toi que mon fils a échappé à la mort. Mais comment as-tu fait ? C’est un prodige d’avoir pu ainsi deviner ce qui était en train d’arriver…