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Présentation de l'éditeur


 


Les sœurs Kessler, Natalie et Alice, étaient très proches, jusqu’à ce que l’adolescence les sépare. Natalie est têtue, manipulatrice, et très belle ; Alice est une rêveuse qui aime les livres et les oiseaux. Durant des vacances en famille près d’un lac du Connecticut, Alice tombe sous le charme d’un jeune peintre qui peine à vivre de son art, Thomas Bayber, en qui elle trouve une âme sœur. Natalie, elle, reste insensible. Pourtant, à la fin de l’été, leurs vies prendront un tour à jamais différent. Quarante ans plus tard, Bayber, artiste mondialement connu qui vit désormais reclus, dévoile une œuvre inédite. Le sujet de ce tableau nous ramène à cet été 63 où tout s’est joué. 


Dans ce premier roman envoûtant, les secrets et les souvenirs refusent de rester enfouis ; en fin de compte, seule la redécouverte du passé donnera aux rescapés la possibilité d’aimer à nouveau. 


Tracy Guzeman vit et travaille dans la région de San Francisco. Ses nouvelles, acclamées par la critique, ont été publiées dans Gulf Coast, Vestal Review et Glimmer Train Stories. Un été 63 est son premier roman. 









Un été 63









Pour mes parents, Jane et Dean
 et mes sœurs, Jill et Marnie – lecteur et lectrices assidus.









Je me réveille plus tôt, maintenant que les oiseaux sont là


Et chantent dans les arbres inaltérables.


Je reste sur ce lit de camp devant la fenêtre ouverte


Gisant comme une terre en friche tandis qu’éclôt le printemps.


 


Parmi tous les voyageurs dont je me souviens aujourd’hui, lequel


N’aura pas pris la mer le cœur serré au milieu de ses cartes ?


– Les hommes dirait-on ne vont jamais nulle part, ils se contentent de partir


Où qu’ils se trouvent, lorsque la mort se profile à l’horizon.


 


Quant à moi, je m’aperçois que ma vie déficiente


Ne cherche plus la découverte, ni l’illusion de l’éloignement ;


Où, dans quel pays pourrais-je déposer ces pensées


Me sentant toujours l’hôte de cette cité déchue ?


 


Gisant sur ce lit de camp devant la fenêtre ouverte, je me souviens


Tandis que les oiseaux dans les arbres célèbrent le cercle du temps.


Que la mort poursuive son œuvre et me laisse, si possible,


Hériter du désastre avant mon départ.


 


Ah, je verrai les grands navires quitter le port


Et nos plaies frémir, impatientes ; je m’en détourne pourtant


Pour déblayer les ruines éplorées de ma demeure :


Ici même ou nulle part le réel et moi serons en paix.


 


Mary OLIVER, Sans voyager, 1963.














Un


Août 1963




Alice hantait l’orée moussue des bois, s’attardant dans les flaques d’ombre. Elle guettait l’arrivée de l’Austin-Healey, dont le moteur rétrogradait lorsqu’il l’engageait dans le chemin vicinal séparant le parc des cabanes érigées sur la berge du lac. Mais tout ce qu’elle entendait, c’était la conversation des bruants dans la cathédrale de branchages au-dessus d’elle. Les mâles au plumage bleu vif allaient se réfugier dans les profondeurs des arbres lorsqu’elle joignait sa mélopée aux leurs. Les jeunes pousses des pins frôlaient son pantalon tandis qu’elle progressait à travers les fourrés, d’un vert intense sous la voûte du feuillage. Elle s’était habillée de manière à se fondre dans la forêt, avec des vêtements aux couleurs discrètes, les cheveux ramenés sous une casquette à large visière. Lorsqu’elle entendit enfin sa voiture, elle s’accroupit derrière un bosquet de bouleaux en se faisant le plus menue possible, calée dans un repli du terrain tapissé de fougères et de feuilles mortes. Son carnet d’ornithologue et son livre de poèmes en équilibre sur les genoux, elle détacha une spirale d’écorce parcheminée d’un arbre tout en le regardant garer sa voiture sur l’étendue de gravier aménagée à cet effet devant la propriété.


Il coupa le moteur mais resta assis à l’intérieur et alluma une cigarette qu’il fuma lentement, les yeux fermés. Cela dura si longtemps qu’elle se demanda s’il ne s’était pas endormi ou n’avait pas sombré dans l’une de ces rêveries maussades dont il était coutumier. Lorsqu’il émergea enfin du siège exigu, il paraissait aussi mince et élancé que les troncs des arbres qui se dressaient derrière lui et dont la masse sombre absorbait son ombre. Alice s’agita soudain, prise d’une crampe dans le pied gauche. Le craquement de brindilles n’était pas plus perceptible que s’il avait été émis par un petit animal mais il se retourna aussitôt en fixant un point juste au-dessus de sa tête, à l’endroit même où elle était cachée, tandis qu’elle retenait son souffle.


— Alice, murmura-t-il dans l’air saturé de chaleur.


Elle l’entendit à peine, ne vit même pas bouger ses lèvres, mais elle était certaine qu’il avait prononcé son prénom. Ils avaient cela en commun, l’un et l’autre : cette faculté d’observation, même s’ils ne s’intéressaient pas aux mêmes espèces.


Il saisit un grand sac en papier sur le siège du passager et le cala contre sa poitrine, d’un geste presque amoureux. Sans doute des bouteilles, déduisit-elle en pensant à son propre père et aux innombrables allées et venues qu’il devait faire, de sa voiture à leur cabane, pour transporter ses réserves de boissons : de quoi tenir un bon mois, depuis l’apéritif jusqu’au dernier petit verre avant d’aller dormir et au mal aux cheveux du lendemain matin. Ces arnaqueurs de commerçants locaux augmentent leurs prix dès que les vacanciers pointent le bout de leur nez, disait son père. Pourquoi paierais-je le double pour une bouteille que je ne boirai qu’une fois ? Il n’allait tout de même pas se faire arnaquer. Aussi arrivait-il muni d’une provision de vin rouge, de vin blanc, de champagne, de vodka et de gin, de Galliano et de jus d’orange pour les cocktails de sa mère, sans parler d’un choix de boissons gazeuses, d’un whisky haut de gamme et de nombreuses caisses de bières – qu’il manipulait avec autant de soin que Thomas Bayber en ce moment.


Elle attendit qu’il ait franchi les marches du perron et que la contre-porte ait claqué derrière lui avant de se risquer à changer de position, s’adossant à un petit tertre constellé d’aiguilles de pin. Elle se gratta à l’endroit où un moustique l’avait piquée et ouvrit à nouveau le recueil de poèmes. Mrs Phelan, la bibliothécaire, l’avait mis de côté pour elle lorsqu’il était arrivé.


— Mary Oliver : Sans voyager et autres poèmes. C’est ma sœur qui me l’a envoyé de Londres, Alice. J’ai pensé que tu aimerais être la première à le lire. (Mrs Phelan lui avait fait un clin d’œil en feuilletant l’ouvrage, comme entre deux conspiratrices.) Il dégage encore cette odeur si particulière, propre aux livres neufs.


Alice avait mis l’ouvrage de côté, le réservant pour son séjour au lac et préférant profiter d’un cadre approprié pour lire tous ces poèmes. Sur l’embarcadère, ce matin, elle avait attrapé une serviette encore humide imprégnée d’une odeur d’algues et l’avait étalée, s’allongeant à plat ventre pour feuilleter le livre, en appui sur ses coudes. Le reflet aveuglant du soleil sur les pages immaculées lui avait donné mal à la tête mais elle n’avait pas bougé, tandis que sa peau se colorait peu à peu d’un rose tendre. Elle avait poursuivi sa lecture, retenant son souffle après chaque strophe, concentrée sur le sens précis de ces termes et regrettant d’en être réduite à imaginer ce qu’ils étaient censés signifier, contrairement aux formulations que l’on comprend sans l’ombre d’une hésitation. À présent la page où figurait le poème « Sans voyager » était froissée, des grains de sable la mouchetaient et l’empreinte mouillée du pouce d’Alice en maculait le bord. Gisant comme une terre en friche… Ces vers recelaient des secrets qu’elle était incapable de démêler.


Si elle le lui demandait, Thomas l’aiderait à déchiffrer ce poème, sans recourir au discours bêtifiant que les adultes emploient généralement, choisissant des termes vagues et feignant la confusion. Eux, au contraire, échangeaient leurs connaissances lorsqu’elle lui rendait visite. Il lui enseignait le jazz, la bossa-nova et le be-bop, fredonnant ses airs favoris tout en peignant : Slim Gaillard, Rita Reys, King Pleasure ou Jimmy Giuffre, vrillant l’air de son pinceau lorsqu’il voulait souligner un passage particulier. En retour, elle lui montrait les derniers ajouts qu’elle avait faits à son carnet d’ornithologue : ses croquis du hibou à courtes oreilles et du canard siffleur, du jaseur des cèdres et des dernières fauvettes. Elle lui expliquait comment, lorsqu’elle était en colère, la pie-grièche d’apparence si innocente tuait sa proie en lui mordant la base du cou, paralysant sa moelle épinière avant de l’empaler sur des épines ou des barbelés et de la mettre en pièces.


— Bon sang ! s’était-il exclamé avec un frisson. On se croirait dans les griffes d’un Vincent Price des volières.


Elle se doutait bien que leurs conversations lui servaient de dérivatif, mais elle le faisait rire en lui décrivant certains habitants de sa ville d’origine : Tamara Philson, qui gardait toujours son collier de perles autour du cou, même à la plage, après avoir entendu parler d’un cambriolage dans une commune des environs ; ou les jumelles Sidbey, que leurs parents habillaient exactement de la même manière, jusqu’aux barrettes qui retenaient leurs cheveux ou aux lacets de leurs baskets : une seule chose les distinguait, un point que Mr Sidbey avait tracé à l’encre rouge sur l’oreille de l’une d’elles. Ah, Alice, disait Thomas, tu es mon meilleur antidote contre l’ennui.


Elle jeta un coup d’œil sur l’arrière de la maison, entre les troncs des bouleaux. Si elle attendait trop avant d’aller frapper à la porte, il se mettrait peut-être au travail et elle risquait alors de le déranger. Son attitude serait distante, ses réponses réduites à l’essentiel. Il faisait penser à un animal sauvage dans ces cas-là, comme les chats qu’elle essayait de capturer derrière la réserve de bois pour les attirer chez elle. Jamais elle ne se serait permis de venir sans y avoir été invitée – et l’invitation avait été faite, après tout, bien que lancée à la cantonade – mais même ainsi elle s’était aperçue qu’il valait mieux l’approcher avec précaution.


Passez donc me voir, avait-il dit à sa famille lors de ce premier jour, lorsqu’il était venu se présenter sur l’embarcadère commun à leurs deux propriétés, surgissant des bois pour retenir le chien enragé qui aboyait en tournant autour de lui. Mais les présentations n’étaient pas nécessaires – du moins le concernant : ils savaient tous pertinemment qui il était.


« Cet artiste » : c’était ainsi que son père le désignait, comme il aurait dit « ce cantonnier » ou « ce tueur à la hache ». La scène se déroulait chez eux, bien avant qu’ils ne viennent passer l’été au bord du lac : Alice était planquée au sommet de l’escalier et tendait l’oreille, épiant la conversation de ses parents.


— Myrna prétend qu’il a du talent, disait sa mère.


— Eh bien, j’imagine qu’on peut faire confiance à Myrna, étant donné sa compétence en… quelle est l’activité de ce type, déjà ?


Son père avait ce ton exaspéré qu’il adoptait souvent, face à la compétence affichée par Myrna Reston dans les domaines les plus variés.


— Tu le sais fort bien. Il est peintre. Elle m’a dit qu’il avait obtenu le diplôme de l’Académie royale.


— Un peintre… (Son père émit un reniflement dédaigneux, sans paraître impressionné.) Quelqu’un que les gens paient pour boire leur whisky, faire de l’œil à leurs filles et rester assis pendant des heures dans un fauteuil, à mordiller son pinceau. Un sacré travail en effet.


Alice imaginait son père levant les yeux au ciel.


— Inutile de te montrer sarcastique, Niels.


— Je ne suis pas sarcastique. Simplement, je n’aimerais pas qu’un membre de ma famille se mette à cirer les bottes d’un artiste. Nous avons déjà eu notre dose avec…


Son père marqua une pause, les murmures devinrent inaudibles et Alice comprit qu’ils parlaient de Natalie. La voix paternelle retentit soudain avec éclat, la faisant sursauter dans sa cachette.


— Quand je pense que la maison était inoccupée durant tous ces étés… Il aurait mieux valu que les choses continuent ainsi…


Sa mère l’interrompit.


— Que la maison soit occupée ou non, cela ne nous regarde pas. Ce qui te dérange, puisqu’il est là, c’est que tu ne pourras pas amarrer ta barque du côté de l’embarcadère qui appartient aux Bayber. Tu ne peux tout de même pas mettre ça sur le dos de ce jeune homme.


Son père poussa un bruyant soupir – signe qu’il abandonnait la partie. 


— Ça ne coûte rien d’essayer.


 


Ils étaient arrivés tous les quatre un samedi soir, trois semaines plus tôt : Alice, ses parents et sa sœur aînée, Natalie, ruisselants de sueur, ankylosés par la route et épuisés par ce long trajet. Lorsqu’elle s’était réveillée le lendemain matin, la première chose qu’elle avait vue était leurs valises ouvertes sur le sol de la chambre, dégorgeant les affaires qui attendaient d’être déballées de leurs gueules béantes. Le maillot de bain qu’elle avait attrapé sur l’étendage et qu’elle avait enfilé après le petit déjeuner lui collait à la peau comme du caoutchouc, encore humide de la baignade rituelle qu’ils avaient faite la veille au crépuscule. Malgré le rire frénétique de son père qui les aspergeait, Alice et sa mère, et les cris aigus que poussait théâtralement cette dernière, Natalie avait refusé de se joindre à eux et était restée sur la berge, dans la lumière déclinante, se contentant de les regarder, les bras croisés. Il émanait de son visage une violence froide, expression qu’elle affectionnait depuis son retour parmi eux. Alice ne parvenait pas à comprendre le brusque et profond dégoût qu’ils semblaient lui inspirer tous les trois. Pourquoi tires-tu une tronche pareille ? lui avait-elle murmuré sur le siège arrière de la voiture, choisissant à dessein une expression dont Natalie se servait souvent à son égard. Voyant que sa sœur ne daignait même pas lui répondre, elle lui avait donné un coup de coude. Tu vas les rendre malheureux. Tu vas tout gâcher.


Lorsque Alice était plus jeune, son père avait fabriqué un masque rudimentaire à partir d’aiguilles de pin et d’herbes du lac qu’il avait collées sur une vieille écorce, lisse comme une peau. Il l’avait fixée à l’extrémité de leur canoë à l’aide d’une grosse corde jaune, disant à Alice que leurs lointains ancêtres hollandais croyaient que des génies des eaux habitaient les figures de proue des navires, les protégeant ainsi que leurs équipages contre toutes sortes de maux – tempêtes, étroitesse des passes, traîtrise des récifs, fièvres et coups du sort. On les appelait des Kaboutermannekes. Si le vaisseau s’échouait, ou pire encore s’il coulait, les Kaboutermannekes guidaient les âmes des marins jusqu’au pays des morts. Sans cet esprit des eaux pour les guider, leurs âmes se seraient perdues en mer à tout jamais. À l’écart sur la berge rocheuse, Natalie ne semblait pas avoir l’intention de les protéger contre quoi que ce soit, tous autant qu’ils étaient.


Alice se prélassa sur l’embarcadère durant cette première matinée, écoutant ses parents parler de tout ce qu’ils allaient pouvoir faire durant la journée sans bouger pour autant de leurs chaises, hormis pour croiser ou décroiser les jambes, la peau blanche et luisante de crème solaire, les yeux dissimulés derrière leurs lunettes de soleil. Leurs mains ne se quittaient pas, sauf quand ils s’échangeaient les diverses sections du journal ou tendaient le bras pour attraper leurs verres de Bloody Mary. Lorsque le chien surgit brusquement sur l’embarcadère, poussant de sourds grognements, la mère d’Alice alarmée ramena prudemment ses deux pieds sur sa chaise. Ils entendirent alors une voix en provenance des profondeurs du bois, qui lançait d’un ton tranchant :


— Neela ! Neela, reviens immédiatement !


Il n’est pas dangereux, leur dit-il un peu plus tard, il souffre simplement du complexe des petits chiens. Alice faillit lui dire en retour : Je ne vous imaginais pas comme ça, mais se retint juste à temps.


 


Elle s’arrêta devant la porte qui donnait sur l’arrière de la cabane de Thomas, son livre et son carnet à la main, et prit une profonde inspiration en s’essuyant les pieds pour en détacher les résidus de la forêt : un éclat de pitchpin, la poussière poudreuse des feuilles mortes, une auréole de mousse jaunâtre… Ce n’était pas comme si elle n’était jamais venue ici : mais jusque-là ses parents avaient toujours su où elle se rendait, ils lui faisaient signe et lui lançaient : N’impose pas ta présence et ne reste pas trop longtemps. Elle comprit à cet instant ce que c’était de vivre comme le faisait Natalie, d’avoir conscience qu’on ne devait pas faire telle ou telle chose tout en la faisant quand même.


La peinture de la porte était d’un brun fatigué qui avait viré au gris, aussi craquelée et écaillée que la peau d’un alligator : des lambeaux s’en détachèrent et tombèrent à ses pieds tandis qu’elle y passait la main. Elle retroussa la manche droite de sa chemise pour cacher le poignet trempé qu’elle avait laissé pendre dans le lac pendant qu’elle lisait. L’humidité du tissu sur son bras était rafraîchissante mais tout le reste de son corps était en feu, fébrile et agité. Elle dansait d’un pied sur l’autre, serrant le livre et le carnet contre sa poitrine. Lorsque sa main se posa sur la poignée de la porte, réchauffée par un rayon de soleil qui tombait entre les pins, elle ressentit comme une décharge électrique et resserra sa pression, laissant le métal irradier sa chaleur dans sa paume.


Une brise effleura la surface du lac, apportant l’écho des mouettes et l’odeur âcre des aloses qui pourrissaient sur la berge après la tempête de la veille. Alice leva les yeux et contempla le labyrinthe des branchages qui s’étendaient au-dessus d’elle, distinguant au travers les éclats lumineux d’un ciel désormais nettoyé. Sa tête se mit à tourner et sa main serra plus fortement la poignée de la porte.


 


Passez donc me voir quand vous le voudrez, leur avait-il dit. Lorsque l’invitation avait été lancée, sa mère avait acquiescé d’un air hésitant, guettant du coin de l’œil le chien de Bayber qui allait et venait en reniflant les planches de l’embarcadère. Son père s’était levé, faisant légèrement tanguer le ponton sous leurs pieds. En même temps que ce mouvement inattendu, quelque chose s’était brusquement déplacé : Alice avait eu l’impression qu’ils étaient devenus des individus différents, sans rapport avec la famille qu’ils formaient encore quelques instants plus tôt.


— Felicity Kessler, dit sa mère en tendant la main. Et voici Niels, mon mari. Nous louons la cabane des Reston au mois d’août depuis des années. Vous connaissez probablement Myrna ? Mrs Reston ?


— Ma mère ne me laisse pas souvent sortir, répondit-il en adressant un clin d’œil à sa mère. (Alice fut stupéfaite de voir les joues de celle-ci s’empourprer.) Le nom de Myrna – de Mrs Reston – a bien dû surgir au détour d’une conversation mais je n’ai pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance.


— Vous pouvez vous estimer heureux, intervint son père.


— Niels !


— Je plaisantais, évidemment. Comme ma femme vous le dira, Mr Bayber, il n’est pas inutile de compter parmi ses relations une personne aussi… bien informée.


— Je vous en prie, appelez-moi Thomas.


Il portait un sweater sombre dont les poignets s’effilochaient sur une chemise blanche au col déboutonné et un pantalon kaki constellé de peinture. Un panier d’osier rempli de raisins se balançait au bout de son bras.


— Tenez, dit-il en tendant le panier au père d’Alice. Il y en a partout dans notre propriété, ce serait un crime de les laisser pourrir sur place.


Comme personne ne lui répondait, il poursuivit, sans paraître décontenancé par l’expression suspicieuse de son interlocuteur :


— Considérez-les comme une proposition de paix. Ou comme une excuse pour le comportement de Neela. Nous avons beaucoup de choses en commun lui et moi. Ne serait-ce que parce que nous sommes aussi inéducables l’un que l’autre, à en croire ma mère.


Ce fut à cet instant précis qu’il plut à Alice. Jusque-là, elle l’avait trouvé un peu étrange, avec ses vêtements tachés de peinture, ses cheveux en désordre et ses yeux du même gris que les eaux du lac au petit matin. Trop grand, trop sûr de lui. De surcroît, il les fixait droit dans les yeux. Sa mère lui répétait sans arrêt qu’il fallait s’en abstenir mais il ne se gênait pas, lui, pour les dévisager de la sorte et ne s’en cachait même pas, comme s’il avait perçu au-delà de leurs contours charnels, au fond d’eux-mêmes, les recoins les plus secrets où ils dissimulaient leurs faiblesses, leurs embarras, leurs gênes…


Elle n’avait pas l’habitude d’entendre des gens s’exprimer de manière aussi directe, surtout pas aux abords du lac où les conversations des adultes se caractérisaient par un enthousiasme de façade. Il faut absolument qu’on se voie pendant votre séjour ! Venez donc prendre l’apéritif un jour prochain ! Vos enfants sont tout à fait charmants ! Je vous appellerai bientôt ! Pensant au mois d’août qui l’attendait, elle s’était dit que sa seule distraction un tant soit peu excitante viendrait probablement des livres qu’elle avait apportés. Le fait de vivre dans les parages d’un individu inéducable lui offrait une planche de salut inattendue.


— Je m’appelle Alice, dit-elle en se baissant pour tapoter le crâne de Neela. De quelle race est-il ?


Il se dressait au-dessus d’elle. Ses cils noirs étaient aussi longs que ceux d’une femme, ses cheveux également noirs retombaient en boucles sur les pointes de son col.


— Enchanté de faire ta connaissance, Alice. Ma foi, nul n’est certain de sa lignée. J’ai bien quelques soupçons mais en tant que gentleman j’hésite à porter des accusations publiques. Nous apercevions souvent en ville un collier et un terrier assis côte à côte sous le porche de l’épicerie. Neela ne manque jamais d’aboyer et de faire un raffut du diable chaque fois que nous passons par là. Je suis à peu près convaincu qu’ils font partie de sa famille.


Alice protégea ses yeux du soleil afin de mieux distinguer ses traits.


— Vous venez donc souvent ici, Neela et toi ?


Il se mit à rire mais c’était un rire sec, un peu fêlé, sans la moindre trace de joie.


— Mon Dieu, non… Mes parents possèdent ce terrain depuis des décennies mais leurs loisirs sont trop lourds à gérer pour qu’ils aient le temps de prendre de vraies vacances. Les riches ont rarement l’occasion de se détendre. Il y a toujours quelque chose à surveiller, un événement qui nécessite votre présence… (Il jeta un coup d’œil à la mère d’Alice avant d’ajouter.) Mrs Reston a peut-être eu l’occasion de mentionner qu’ils étaient relativement aisés.


Alice vit sa mère déglutir avec difficulté, les yeux rivés sur les planches de l’embarcadère. Son père faillit s’étrangler avec son Bloody Mary, avant d’éclater de rire et de donner une bonne claque dans le dos de Thomas Bayber.


— Et vous prétendiez ne l’avoir jamais rencontrée…


Thomas se fendit d’un sourire.


— Jusqu’à présent, les circonstances ne m’avaient pas permis de partager l’existence de cette paisible communauté. (Son regard se porta sur le lac.) Mais l’occasion s’est présentée à moi cette année et s’est même annoncée d’une voix emphatique, étrangement semblable à celle de mon père. Je suis donc ici depuis le mois de juin et j’occupe leur résidence d’été, qui me sert d’atelier. Je peins, comme vous l’avez peut-être deviné, ajouta-t-il en montrant ses vêtements, avant de hausser les épaules. Ce qui ne constitue pas une activité très recommandable aux yeux de mon père.


Il recula d’un pas et les dévisagea, les bras croisés et le menton incliné. Alice se demanda à quoi ils pouvaient bien ressembler, aux yeux d’un étranger. À des gens ordinaires, probablement, comme ces petits groupes qu’on voit descendre d’un train ou qu’on croise dans la rue et dont on devine qu’ils sont du même sang à la manière dont ils lissent leurs cheveux du plat de la main, à la courbe décidée de leurs épaules, à leur peau claire parsemée de taches de rousseur ou à un détail qui réapparaît : comme le nez mutin de sa mère qu’on retrouvait chez Natalie ou les yeux bleu clair de son père dont elle avait elle-même hérité. La plus belle des deux sœurs, la plus intelligente, le père dont le regard s’assombrit au fil des années, la mère qui parvient à maintenir un minimum d’équilibre au sein de la tribu… Sans doute ressemblaient-ils à toutes les familles qu’elle connaissait.


Thomas opina d’un air pensif.


— Votre arrivée m’offre une opportunité. Je me demande… accepteriez-vous de poser pour moi ? Tous ensemble, je veux dire ?


— Ma foi, je ne sais pas si…


Thomas interrompit son père.


— Vous me feriez une grande faveur, monsieur, je vous l’assure. Je n’ai que ce paysage idyllique sous les yeux et je l’ai déjà peint à satiété. Les bouleaux et les sapins, les mouettes et les piverts, les barques qui traversent le lac… Franchement, c’est à devenir fou.


Sa mère se mit à rire, le coupant avant que le père d’Alice n’ait pu intervenir :


— Nous en serions enchantés. Et c’est très aimable à vous de nous le proposer. Quelle perspective excitante !


— Vous pourrez garder le tableau. Qui sait ? Peut-être aura-t-il de la valeur un jour… Bien sûr, il est tout aussi probable qu’il ne vaille jamais un clou.


Alice voyait bien que son père pesait le pour et le contre. Sachant qu’il devrait affronter la colère de sa mère pendant quatre semaines s’il déclinait l’invitation de Bayber, elle se demandait pourquoi il hésitait encore.


— Si nous posons tous ensemble, je suis d’accord, finit-il par dire. Alice, notre ornithologue amateur, s’est déjà présentée. Elle a quatorze ans et entrera en troisième cet automne. Et voici Natalie, notre fille aînée, qui fera sa première année à la Walker Academy le mois prochain.


Alice se rendit brusquement compte que sa sœur n’avait pas relevé une seule fois les yeux, apparemment plongée dans sa lecture. Ce qui était étrange, attendu que Natalie était depuis toujours accoutumée à être le centre de l’attention générale, aussi pimpante et radieuse qu’un jouet tout neuf. Lorsqu’elle apparaissait, des hordes de jeunes gens hébétés émergeaient de leurs porches, chacun espérant se voir confier une tâche susceptible d’attirer ses faveurs : lui ramener de la limonade si elle avait chaud, un sweater si elle avait froid, anéantir les insectes qui approchaient de trop près sa délicate personne… Alice était moins immunisée qu’eux, elle qui s’entraînait à imiter lorsqu’elle était seule devant sa glace les mimiques de sa sœur, acceptait ses vieux vêtements avec un secret ravissement et espérait posséder un jour ne serait-ce qu’une part infime du naturel impulsif et désinvolte de Natalie. La beauté de sa sœur était associée à ses yeux à une forme de puissance. Même à présent, affaiblie par le virus qu’elle avait attrapé en prospectant des semaines durant diverses universités, Natalie demeurait l’étoile, l’astre scintillant autour duquel tournait le reste de la famille. Le fait qu’elle n’ait pas tenté de séduire Thomas Bayber et n’ait même pas remarqué sa présence était surprenant en soi. Plus surprenant encore le fait que ses parents n’aient pas tancé leur fille pour son comportement indélicat, ni insisté pour qu’elle salue leur visiteur. Quant à celui-ci, il ne semblait pas davantage avoir remarqué l’existence de Natalie.


 


— Ohé !… Thomas, tu es là ? C’est Alice.


Elle frappa plus fort. La poignée lisse pivota dans sa main et la porte s’ouvrit en grinçant.


— Thomas ?


Son père était sur sa yole, au beau milieu du lac. Natalie avait décliné sa proposition d’aller se balader dans les rochers : elle avait enfilé son maillot de bain, préparé un casse-croûte et déclaré qu’elle préférait lézarder toute seule, sur la plage municipale. Quant à sa mère, elle était allée jouer au bridge avec des amis.


— Thomas ?


Il y eut un bruit bizarre, une sorte de glissade, et il surgit brusquement sous ses yeux, s’interposant devant la lumière. On aurait dit qu’il se réveillait à peine – il avait le regard embrumé, les cheveux en bataille, la peau des joues fripée – alors qu’elle l’avait vu charrier ses paquets dans la cabane une demi-heure plus tôt.


— Tu n’as pas l’air en forme, dit-elle.


Il lui sourit et se passa la main dans les cheveux.


— Alice… Quelle bonne surprise.


— Tu es sûr que ça va ?


— Bien sûr. Pourquoi cela n’irait-il pas ?


— Où est Neela ?


Elle s’était attachée au petit chien, ayant toujours sur elle des restes de repas au cas où elle l’apercevrait. Natalie pour sa part le qualifiait toujours de sale petit clébard vicieux.


— Il te mordra si tu n’y prends pas garde, avait-elle dit un jour à Alice.


— Sûrement pas. Tu es jalouse parce qu’il m’aime bien. 


— Ça ne l’a pas empêché de mordre Thomas, bien qu’il soit son maître.


— Je ne te crois pas.


— Tu as tort, rétorqua Natalie avec un sourire en coin. J’ai vu la cicatrice.


Thomas fit volte-face et regagna la pièce principale de la cabane.


— Neela a dû aller voir ses copains.


Ses pieds nus laissaient des empreintes dans la fine couche de poussière qui recouvrait le sol. Alice lui emboîta le pas.


— Satanée poussière de craie, lança-t-il. Elle s’insinue de partout.


— Sur quoi travailles-tu en ce moment ? Tu peux me le montrer ?


— Je ne suis pas sûr que l’œuvre soit déjà digne d’affronter le regard du public. Mais si tu insistes, je suppose que tu peux en avoir un avant-goût. Ne bouge pas.


Il fouilla parmi une série de toiles entreposées sur un chevalet, devant la rangée de fenêtres qui surplombaient le lac. Il finit par en sortir une qu’il souleva par les côtés et retraversa la pièce. Il prit place sur un vieux canapé en velours, tapotant le coussin posé à côté de lui.


Le canapé avait la couleur du chocolat noir, le tissu était taché et élimé par endroits. De gros coussins brodés en occupaient les extrémités. Malgré son état déplorable, le meuble conservait une sorte d’élégance, l’ombre de son glorieux passé. La même ombre imprégnait l’ensemble de la pièce : des livres splendides aux reliures abîmées et aux pages piquetées par la rouille, une horloge d’autrefois à la vitre fêlée mais dont la pendule sonnait tous les quarts d’heure, des tapis orientaux visiblement coûteux aux bords effilochés… Le décor dans son entier paraissait au bord de la ruine et pourtant dans une sorte d’état idéal, proche de la perfection. Par comparaison, la cabane des Reston paraissait plus petite et la décoration cherchait à faire croire que ses propriétaires étaient des sportifs chevronnés, ce qui était loin d’être le cas. Cet endroit ressemblait à Thomas, songea Alice : triste, réticent, imparfait – et néanmoins parfaitement authentique.


Elle s’assit à côté de lui sur le canapé, repliant ses jambes sous elle. Il retourna la toile afin qu’elle puisse la voir : c’était une esquisse à la craie de la plage située aux abords de la ville voisine. Malheureusement, on n’y apercevait pas un seul oiseau… Elle reconnut la silhouette des pins découpés sur le ciel et la courbe de la plage qui revenait sur elle-même passé ce point. Mais elle avait beau connaître les lieux, Thomas les avait représentés de telle sorte qu’ils ne lui paraissaient plus aussi familiers. La jetée était dessinée avec des traits sombres et saccadés, les arbres n’étaient plus que des flèches carbonisées, dénuées de feuilles, et l’eau paraissait animée d’une sourde colère, fracassant son écume sur les rochers avant de se répandre sur le rivage.


— Pourquoi l’as-tu dessiné ainsi ? Le paysage est presque effrayant de la sorte.


— Je te remercie de me préparer aux critiques qui m’attendent, Alice. Mais c’est justement l’effet recherché.


— Cette plage est splendide, elle ne ressemble absolument pas à ça !


— Mais tu l’as reconnue.


— Oui.


— Tu l’as reconnue bien qu’elle t’effraie, que tu la trouves sinistre et laide telle que je l’ai montrée. Peut-être que ces traits sont présents dans ce paysage et que tu refuses simplement de les voir. Tu ne vois pas cette laideur parce que tu ne l’acceptes pas. Le travail de l’artiste, c’est d’obliger le public à regarder les choses – et non seulement les choses, mais aussi les lieux ou les êtres – autrement qu’on ne le fait d’ordinaire. De révéler ce qui se cache derrière leur surface.


Alice suivait du bout du doigt la ligne d’un tronc d’arbre et s’aperçut brusquement que Thomas regardait ses mains. Elle les glissa aussitôt sous ses cuisses.


— Pourquoi les caches-tu ? (Sa voix était calme, mais ferme.) Laisse-moi les regarder.


Elle hésita avant de les lui tendre. Il les prit toutes les deux dans les siennes, ses paumes étaient chaudes et lisses comme de la pierre. Il les étudia avec soin et les tourna alternativement, la droite puis la gauche, soulignant les jointures de ses phalanges et les frottant avec son doigt comme s’il avait voulu effacer quelque chose, sans la quitter des yeux. Alice se mordillait l’intérieur de la joue et essayait de retenir ses grimaces mais la douleur était telle qu’elle finit par retirer ses mains.


— Ne bouge pas… Pourquoi gigotes-tu ainsi ?


— Ça me fait mal.


— Je le vois bien.


Il relâcha ses mains, se leva du canapé et marcha jusqu’à la fenêtre avant de reposer son esquisse sur le chevalet.


— Tu en as parlé à quelqu’un ? demanda-t-il.


— Non.


— Pas même à tes parents ?


Elle hocha négativement la tête.


— Je ne suis pas médecin, dit-il avec un haussement d’épaules. Et je suis à peine un artiste, au sens où les gens l’entendent d’ordinaire. Mais si tu as mal quelque part, tu devrais le dire à quelqu’un.


— Je t’en parle bien, non ?


Thomas émit un petit rire.


— On ne peut pas dire que je sois une autorité en la matière.


Cela faisait déjà quelque temps qu’elle avait compris que quelque chose allait de travers. Il lui arrivait de boiter quand elle se levait, pas tous les matins, mais assez souvent pour qu’elle ne puisse plus mettre cela sur le compte d’un phénomène isolé, tel qu’un muscle foulé, un méchant bleu ou une ampoule. La nuit, elle avait parfois de brusques accès de fièvre qui la laissaient exsangue mais retombaient aussitôt, le temps qu’elle se lève pour aller chercher de l’aspirine dans le placard à pharmacie. Des éruptions de boutons sur sa poitrine accompagnaient ces fièvres et disparaissaient en même temps qu’elles. Ses articulations livraient une sorte de guerre au reste de son corps, selon une tactique aussi simple qu’efficace : la peau autour de ses genoux rougissait d’une manière inquiétante et diffusait une chaleur irritante, aussi désagréable qu’une démangeaison. Elle n’avait jamais été dotée de la grâce naturelle de Natalie mais ces derniers temps elle se sentait raide et empruntée. Les balles, les crayons, les poignées de sacs – tout lui tombait des mains et semblait vouloir lui échapper. Elle trébuchait sans arrêt, même en regardant où elle posait les pieds. La nuit, elle avait l’impression que le temps ralentissait au point de s’arrêter : l’espace entre chaque cliquetis de l’aiguille des minutes s’étirait de plus en plus, tandis qu’elle essayait de penser à autre chose qu’à la douleur qui innervait ses articulations.


Elle en avait parlé un jour à sa mère mais de façon très vague et comme si elle prenait la chose à la légère. Les décisions de sa mère s’avérant souvent radicales, Alice n’avait pas envie de se voir confinée dans sa chambre pendant toute la durée des vacances d’été. Mais sa mère, qui s’apprêtait à sortir ce soir-là, s’était contentée de lui répondre d’un air absent que ces douleurs étaient liées à la croissance et ne tarderaient pas à passer.


— Parfois mes mains se mettent à trembler, dit-elle à Thomas.


— Les miennes aussi tremblent parfois. Dans ces cas-là, un petit verre de whisky peut s’avérer utile.


Elle ne put s’empêcher de sourire.


— Je ne crois pas que mes parents approuveraient une telle thérapeutique.


— Hmm… Tu dois avoir raison. Crois-tu pouvoir rester tranquille un moment ?


— Oui, sans doute. Pourquoi ?


— Je voudrais faire un rapide croquis de toi. Si tu es d’accord, bien sûr.


— Tu nous as déjà dessinés tous ensemble.


— Je sais. Mais aujourd’hui c’est toi que j’ai envie de dessiner. Alors, c’est d’accord ?


— Tant que tu ne dessines pas mes mains.


Thomas retroussa ses manches en hochant la tête.


— Ne commence pas à détester certaines parties de ton corps, Alice. Tu es bien trop jeune pour ça. Je ne dessinerai pas tes mains si tu t’y opposes mais je t’assure qu’elles sont très belles. Lève-les un peu. Tu vois ? Tes doigts sont parfaitement effilés : tu pourrais tenir un pinceau ou jouer d’un instrument de musique bien mieux que la plupart des gens, tout simplement parce que tes phalanges sont d’une taille et d’une proportion idéales.


Il saisit un crayon et l’affûta à l’aide d’un morceau de papier de verre.


— Pourquoi sommes-nous incapables de célébrer les plus modestes manifestations de la perfection ? Comme si les choses ne méritaient pas d’être remarquées, lorsqu’elles ne se situent pas sur une grande échelle. Je trouve cela regrettable.


— Les oiseaux sont la perfection incarnée. Pourtant la plupart des gens ne les remarquent pas.


— Eh bien, les oiseaux sont peut-être parfaits mais tu l’es tout autant, Alice. Et je n’imagine pas qu’on ne puisse pas le remarquer. Lève la main à présent, je voudrais que tu l’examines.


Elle eut brusquement conscience d’elle-même – de ses pieds crottés et de ses cheveux en désordre. Elle leva une main et en considéra le dos, se demandant ce qu’elle était censée y voir, tandis que Thomas se dirigeait vers le phonographe installé dans l’angle de la pièce et farfouillait dans une pile de disques avant d’en sortir un de sa pochette. Après avoir posé l’aiguille sur le disque, il se servit un verre et alluma une cigarette. Une voix mélancolique s’éleva dans la pièce : la chanteuse s’exprimait en français et donnait l’impression d’être absolument seule au monde.


— Es-tu bien concentrée sur ta main ? Distingues-tu ces ruisseaux bleus qui coulent à fleur de peau ? C’est un sentier qui ne demande qu’à être emprunté, un infime torrent qui jaillit sur la crête d’un os avant de se précipiter dans une vallée inconnue. Maintenant, ne bouge plus et laisse-moi te dessiner. Ce ne sera pas long.


— Qui est-ce qui chante ?


— Édith Piaf.


— Elle n’a pas l’air heureuse.


Il poussa un soupir.


— Cesse de parler, ton expression n’arrête pas de changer… On la surnommait le Moineau – ce qui nous ramène aux oiseaux ! Elle avait quelques raisons de ne pas être heureuse, en effet. Elle s’était mariée jeune. Était tombée enceinte. Avait dû confier sa fille à des prostituées pendant qu’elle travaillait. (Il s’interrompit et la regarda par-dessus son chevalet.) J’espère que je ne te choque pas ?


Elle secoua la tête, un peu ébranlée intérieurement par le destin de cette femme mais excitée par l’image que cela suscitait en elle : celle d’un petit oiseau de rien du tout, aux plumes grises et au bec minuscule, qui parvenait cependant à émettre un chant bouleversant et empreint de tristesse.


— Sa petite fille mourut à l’âge de deux ans, des suites d’une méningite. Piaf fut blessée dans un accident de la route et tomba sous la dépendance de la morphine. L’homme de sa vie mourut dans un accident d’avion. Elle a eu un destin plutôt tragique. Mais son histoire a nourri sa musique, tu ne crois pas ? Cette femme est habitée, ça se sent dans sa voix.


Il se mit à fredonner, visiblement satisfait d’avoir raconté cette macabre histoire.


— Tu n’es pas heureux, dit-elle. Es-tu habité toi aussi ?


Il leva les yeux de son carnet d’esquisses et la fixa un instant, avant de reposer son crayon sur le bord du chevalet. Il avait l’air renfrogné mais un pli ironique se dessinait sur ses lèvres, comme si Alice l’amusait.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis malheureux ?


C’était l’un de ses défauts, de dire aux gens ce qu’elle pensait vraiment. Il faut que tu apprennes l’art de la subtilité, lui avait dit un jour Natalie.


— Je n’aurais pas dû dire ça.


— Alice…


Elle se mordit l’intérieur de la joue avant de lui répondre.


— Il n’est pas difficile de voir que quelqu’un est malheureux. Les gens font tellement d’efforts pour le cacher.


— Très subtil… Continue.


— Peut-être le caches-tu dans la manière dont tu regardes les gens. Tu ne fais attention qu’à des fragments, des parties d’eux-mêmes, comme si tu ne voulais pas les considérer dans leur entier. Ou peut-être veux-tu simplement éviter qu’ils ne perçoivent ta nature profonde. Peut-être parce que tu as peur qu’ils ne t’aiment pas.


Il se raidit à l’énoncé de cette dernière remarque.


— C’est terminé, dit-il. Je t’avais dit que ce ne serait pas long. Ta théorie est intéressante, surtout émise par une jeune fille de quatorze ans.


— Tu es fâché.


— À cause d’une fille aussi précoce que toi ?


— Ne me dis pas ça. 


— Ça ne te plaît pas ? C’était un compliment dans ma bouche.


— Ce n’est pas un compliment. (Une onde de chaleur lui monta aux joues et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se sentait honteuse de n’avoir pas su s’exprimer comme il convenait.) Cela signifie simplement qu’on en sait davantage que ne le pensaient les adultes, et cela les met mal à l’aise. Du coup, ils ne savent plus ce qu’il convient de dire ou de ne pas dire. En plus, précoce ressemble à précieuse. Et je déteste ce mot.


Il marcha jusqu’au canapé et lui tendit un mouchoir constellé de peinture mais elle le repoussa, en essayant de retenir ses larmes. Thomas émit un gloussement. L’idée qu’il puisse se moquer d’elle la rendit furieuse et elle se mit à bégayer. Il la saisit par le menton et l’obligea à tourner les yeux vers lui.


La chaleur monta dans la pièce. Les battements de son cœur retentissaient si fort qu’elle se demanda pourquoi il ne les entendait pas. Ils couvraient le chant du Moineau et sa mélancolique complainte. Les contours des objets se mirent à vaciller et la bouche d’Alice devint sèche. Elle n’arrivait pas à aspirer suffisamment d’air et n’allait plus tarder à suffoquer, tel un poisson luttant dans des eaux trop basses. Ses yeux allaient des pieds de Thomas et du poignet de sa manche à l’aiguille du phonographe, qui patinait délicatement à la surface du disque. Sa peau la picotait. Elle n’y pouvait rien. Il fallait bien qu’elle le regarde et lorsqu’elle le fit l’expression de Thomas avait changé : le remords feint avait cédé la place à la préoccupation, puis à la compréhension. Le visage d’Alice était en feu.


Sa main retomba et il recula d’un pas. Ses yeux restèrent un instant rivés au sol, puis il la dévisagea à nouveau.


— D’accord, dit-il. À partir de maintenant, j’éliminerai précoce et précieux de mon vocabulaire. Suis-je pardonné ?


Il joignit les mains et prit une expression contrite, comme s’il se mettait à prier. 


Il se moquait gentiment d’elle. Ou peut-être cherchait-il à la faire rire ? Le monde se remit en place aussi rapidement qu’il était sorti de son axe. Il était désolé de l’avoir blessée et cherchait à se faire pardonner. Un sentiment de puissance la traversa.


— Oui, dit-elle. Je te pardonne. D’ailleurs, si je posais la question à mes parents, je suis sûre qu’ils me diraient que tu es toi-même assez immature. Tu ne dois pas être beaucoup plus âgé que moi, Thomas.


Cette fois-ci, il ne sourit pas.


— Le subterfuge ne te réussit guère, Alice, et j’espère que tu t’abstiendras d’en faire usage en grandissant. Si tu veux savoir mon âge, tu n’as qu’à me le demander franchement. Encore que je ne te recommande guère ce genre de pratique. La plupart des gens réagissent mal lorsqu’on leur pose la question. Heureusement pour toi, je ne suis pas la plupart des gens. (Il se fendit d’une courbette.) J’ai vingt-huit ans. Je suis donc incommensurablement plus âgé que toi. Un vieillard ou presque…


— Tu n’as pas l’air vieux.


— Je le suis pourtant. Je suis né vieux. Ma mère m’a dit un jour que j’avais l’air d’un vieillard bougon quand je suis venu au monde : le visage ridé, la peau flasque, les yeux chassieux… Je suis né la tête remplie des rêves ratés et des souvenirs d’un autre. Il n’y a pas grand-chose à y faire, j’imagine. Sauf que si j’avais su que les choses tourneraient ainsi, j’aurais préféré choisir les souvenirs dont j’allais hériter. (Il la dévisagea.) Et toi ? J’imagine que comme toutes les filles de ton âge tu rêves d’être plus âgée.


Elle ne releva pas l’expression filles de ton âge. Elle ne voulait pas lui avouer que les plans qu’elle faisait concernant son avenir, aussi sérieux soient-ils, changeaient fréquemment au fil des jours et des semaines, en fonction du livre qu’elle venait de lire ou de la qualité de son sommeil. L’avenir était une caverne obscure dont l’entrée béait devant elle, cherchant à l’attirer dans ses profondeurs.


— Non, je ne suis pas impatiente. On vieillit de toute façon, qu’on le veuille ou non. (Elle haussa les épaules.) Peut-être serons-nous tous anéantis bientôt par une bombe atomique et cela n’aura plus d’importance.


— Quoi ? Tu veux parler des communistes ? Cela me paraît improbable.


— Pourquoi donc ?


— Ils n’ont sans doute pas plus envie de nous anéantir, dans leur immense majorité, que nous n’avons nous-mêmes envie de les rayer de la carte.


Alice opina, se souvenant de conversations qu’elle avait surprises.


— La destruction serait totale des deux côtés.


— Je suis stupéfait par l’étendue de tes connaissances. À ton âge, il serait plus sain que tu sois moins bien informée. Tu n’en dormirais que mieux. Tu seras bien assez tôt au courant de toutes ces choses. Et on devient si vite cynique et blasé.


Il alla découper une mince feuille de vélin, la disposa sur le dessin et enroula le tout, qu’il glissa dans un tube.


— Peut-être faudrait-il résister davantage pour ne pas devenir cynique et blasé, dit-elle.


Thomas éclata de rire et se servit un autre verre.


— Je bois à ta santé, Alice. Tu fais preuve d’une sagesse bien supérieure à ton âge. Et peut-être même au mien. J’espère que rien ni personne ne te décevra. Maintenant, prends ton dessin et file. Le travail m’attend.


— Je peux revenir demain ?


— Je serais fâché si tu ne venais pas. Et comme tu l’as aimablement souligné, j’ai besoin qu’on m’aide à corriger mon sens de la perspective.


 


Elle avait déjà presque atteint la cabane des Reston, sur le chemin du retour, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait laissé son livre et son carnet sur le bord de la table, à côté du canapé. Elle ne lui avait même pas parlé du poème. Ce sera pour demain, se dit-elle. Mais il y avait un dessin qu’elle voulait terminer – celui du crapaud-buffle qu’elle avait entrevu au bord du lac le matin même – sans parler des poèmes qu’elle n’avait pas encore lus. Aussi rebroussa-t-elle chemin.


Le vent s’était levé. Un vol de mainates assombrissait le ciel au-dessus d’elle, leurs cris rauques déchiraient l’air comme des grincements de grilles rouillées. Une nouvelle tempête se préparait : si elle ne se hâtait pas elle allait être trempée, bien que le trajet prît à peine cinq minutes. Elle laissa la porte de la cabane ouverte après être entrée et appela Thomas, mais n’obtint pas de réponse. Le travail qui l’attendait devait être la sieste, se dit-elle en repérant son verre vide. Elle traversa la pièce principale. Les portes qui donnaient sur le reste de la maison étaient closes et il régnait le plus profond silence. On aurait dit que la cabane elle-même retenait son souffle, suspendant ses craquements malgré le vent qui soufflait à l’extérieur. Elle aperçut les empreintes de Thomas dans la poussière de craie autour du chevalet : on aurait dit celles d’un spectre.


Une bourrasque s’engouffra dans la pièce et fit s’envoler les dessins entreposés sur le chevalet. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à refermer la porte ? Elle entreprit de les ramasser afin de les remettre à leur place avant qu’il ne découvre ce désordre mais s’interrompit net à la vue de la première feuille dont elle s’empara, une esquisse au crayon de couleur. Sa respiration se bloqua dans sa gorge, elle se mit à trembler et tomba à genoux, incapable de respirer.


Même si elle n’avait pas regardé son visage, elle aurait su qu’il s’agissait de Natalie. Elle avait reconnu les bras et les jambes de sa sœur, allongée sur le canapé, la ligne pâle de la cicatrice qui traversait son genou à la suite d’un accident de ski deux ans plus tôt. C’étaient bien ses cheveux ébouriffés, couleur de sable caramélisé, une longue mèche entortillée autour d’un doigt. Et le collier que lui avait offert son dernier petit ami, dont les perles minuscules brillaient sur sa peau dénudée. La marque du bronzage qui soulignait la courbe de ses seins, l’infime spirale de son nombril, la pâleur de sa peau tendue d’une hanche à l’autre, ses replis roses et secrets. Et couronnant le tout, dissipant les doutes qui auraient pu subsister, le sourire entendu de Natalie.
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En sortant du taxi, Finch resserra la ceinture de son imperméable et leva le bras pour protéger son crâne dénudé de la pluie d’octobre. Il traversa le trottoir en deux enjambées et s’engagea dans l’escalier escarpé en contournant les détritus dont les effluves montaient de toutes parts, sans éviter pour autant les flaques qui s’étaient formées au milieu des marches. Il sentit l’humidité imprégner ses chaussettes et vit le taxi disparaître au coin de la rue, le laissant en plan. Il se demanda un instant s’il ne ferait pas mieux d’en appeler un autre et de regagner la chaleur et la lumière de sa propre demeure de grès brun, à Prospect Heights, où grâce à sa fille le frigo débordait d’une nourriture on ne peut plus saine, à défaut d’être appétissante. Pense à ta tension artérielle, lui disait-elle. À ton cœur. À tes genoux. Comment des pruneaux seraient-ils bénéfiques à mes genoux ? lui rétorquait-il en se demandant s’il avait bien pris soin de planquer sa pipe. Elle haussait les épaules et se contentait de lui sourire – et dans ce sourire il reconnaissait durant une fraction de seconde celui de sa défunte épouse et toute la perfection du monde qui avait jadis été le sien.


Lorsqu’il avait déniché l’appartement de Williamsburg pour Thomas Bayber, cinq ans plus tôt, le quartier traversait ce que les agences immobilières qualifient pudiquement de « période de transition ». Finch l’avait considéré comme un investissement, espérant avec un certain optimisme que l’évolution irait dans le bon sens, mais les quartiers du sud étaient loin de s’embourgeoiser. Il ne voyait quasiment rien à travers la vitre fêlée, couverte de crasse, et parvint à grand-peine à ouvrir la porte d’entrée gondolée par la pluie. Lorsqu’il appuya sur l’interphone du 7A, il y eut comme à l’ordinaire un intermède burlesque, le contact ayant du mal à s’établir. Finch batailla ensuite pour ouvrir la porte de l’ascenseur, qui se bloquait avant qu’il ait pu tourner la poignée. Au bout de trois tentatives infructueuses et ponctuées de jurons, il abandonna la partie et retraversa le hall pour rejoindre l’escalier.


Il réussit à atteindre le cinquième étage avant de faire une halte et de s’asseoir sur une marche, en se frottant les genoux. Ces fissures persistantes dans l’édifice de son corps se manifestaient à lui avec une diligence stupéfiante. Il avait mal à la tête mais n’aurait su dire si cela était dû à la colère ou à un sentiment de culpabilité. Il savait seulement qu’il n’aimait pas être convoqué de la sorte. Autrefois, il aurait sans doute mis cette visite sur le compte des devoirs qu’implique l’amitié, au sens large du terme. Mais aujourd’hui, ce genre de raisonnement lui était devenu indifférent et il se contentait de voir les choses telles qu’elles étaient. Parfois Thomas avait besoin de lui, d’autres fois non : c’était aussi simple que ça.


Sa femme n’aurait pas accepté qu’il vienne ici. Peut-être Claire aurait-elle même prononcé les mots qu’elle avait retenus de longues années durant. Ça suffit comme ça, Denny. Et elle aurait eu raison. Même l’invraisemblable gerbe mortuaire que Thomas avait fait déposer à l’église n’aurait pas calmé Claire et Finch ne pouvait s’empêcher de se demander s’il ne payait pas cette largesse aujourd’hui. L’existence même de Thomas et tout ce qui le concernait avaient gâché une trop grande partie de leur vie commune pour être compensés par cet obscène tapis d’orchidées. Une onde douloureuse traversa Finch et l’absence de Claire le submergea une fois de plus. Onze mois, ce n’était pas bien long – il lui arrivait encore de trouver une carte de condoléances dans sa boîte aux lettres – mais le temps s’était étiré et avait ralenti son cours depuis lors. Ses journées se dilataient avec la monotonie des heures qui s’empilaient inexorablement, celles qui s’étaient déjà écoulées identiques à celles qui l’attendaient.


Il vacilla et s’agrippa à la rampe d’escalier, en se disant qu’il devrait se féliciter au contraire d’une telle diversion. Sans cela, aurait-il quitté son domicile de la journée ? Si ce n’est de la semaine ? Il serait plus vraisemblablement resté barricadé dans sa maison de grès brun, cerné par les dissertations et les copies d’examens, écoutant d’une oreille distraite le Tallis Fantasia de Vaughan Williams et laissant courir son crayon rouge affûté à la surface du papier. Le texte se serait mis à danser sous ses yeux et il aurait cessé de s’intéresser à ce que son étudiant cherchait à exprimer, sombrant lentement dans une vague somnolence et relevant parfois le menton pour se ressaisir avant de le laisser retomber à nouveau sur sa poitrine.


La modeste échappatoire que constituait pour lui l’enseignement allait peut-être bientôt faire partie du passé, elle aussi. Le doyen Hamilton lui avait fortement suggéré de prendre une année sabbatique à la rentrée prochaine – suggestion dont Finch avait estimé préférable de ne pas parler à sa fille, ni d’ailleurs à quiconque. « Donnez-vous donc un peu de temps, Dennis », lui avait dit Hamilton avec un bon sourire, en fourrant ses bracelets et ses lunettes protectrices dans son sac de sport aux couleurs fluos. Finch avait été à deux doigts de l’étrangler. Comme si c’était le temps qui lui faisait défaut… Il n’en avait déjà que trop ! Si seulement il avait pu l’abolir…


Lorsqu’il était plus jeune, il s’était souvent demandé quel genre d’individu il allait devenir en vieillissant. Son père avait été un vieillard sûr de lui, aimable et conciliant avec les étrangers, bien que d’une sévérité rigoureuse à l’égard de son fils. Finch se disait qu’avec l’âge il aurait aimé lui ressembler, en se montrant peut-être un peu plus réservé. Mais avec le vide laissé par la disparition de Claire, il se rendait compte que sa compagnie était devenue beaucoup moins agréable. Il comprenait à présent qu’au temps de leur union, il avait tendance à voir les gens à travers le regard nettement plus indulgent de son épouse. Les voisins qu’elle trouvait calmes et pondérés lui paraissaient à présent d’une curiosité qui frisait l’indiscrétion, affichant une expression soucieuse chaque fois qu’ils le croisaient, sans pouvoir retenir des soupirs de commisération. La femme qui habitait de l’autre côté de la rue et à qui Claire allait souvent apporter des petits plats improvisés paraissait totalement démunie, appelant Finch à la rescousse chaque fois qu’elle devait balayer sa véranda ou changer une ampoule, comme s’il était son domestique. En raison de la grossièreté ambiante et du manque d’éducation généralisé, l’humanité lui semblait aller droit dans le mur et promise à la destruction, incapable de manifester un minimum de civilité.


En arrivant au sixième étage, il songea qu’il était facile de mettre cela sur le compte de Thomas, dont le comportement prêtait évidemment à la critique sous cet angle. Mais en escaladant les marches, il se souvenait de la manière dont il avait lui-même pu blesser son épouse au fil des années. Notamment lors des vernissages et des diverses réceptions au cours desquelles Thomas réunissait sa cour, tenant négligemment par la taille une créature de rêve. Avec leurs vêtements qui moulaient leurs corps de sylphides, leurs cheveux laqués qui flottaient autour de leurs épaules, leurs lèvres boudeuses au rouge foncé chuchotant sans cesse Dieu sait quels secrets à l’oreille de Thomas, ces jeunes femmes ne croisaient jamais le regard de Finch, fixant un invisible point par-dessus son épaule, sans même feindre de remarquer son existence. En dépit de cette indifférence désinvolte, si ce n’est dédaigneuse, combien de fois n’avait-il pas lâché la main de Claire ou laissé son bras retomber, abandonnant sa taille ? Combien de fois ne s’était-il pas écarté d’elle ou ne l’avait-il pas saisie par le coude, la poussant doucement en direction du bar ou du serveur le plus proche ? Comme si elle n’était plus vraiment digne de la situation ni des gens qui les entouraient. Sa tête se mit à tourner et une légère brûlure l’élança, à la base de sa colonne vertébrale, tandis qu’il se forçait à gravir les dernières marches. Claire était pourtant plus réelle que n’importe qui ou n’importe quoi d’autre dans ces pièces décorées avec soin, mais où régnait une telle froideur qu’il aurait presque pu distinguer les volutes de son propre souffle.


Il y avait autre chose encore, dont il était le seul responsable et qui avait dû la piquer au vif : sa manière de sous-entendre qu’elle était incapable de comprendre le talent de Thomas, d’admettre que le fait de se trouver en présence d’un tel phénomène suffisait pour qu’on accepte de se tenir en retrait, en se laissant subjuguer. Plus d’une fois, il avait ravalé les mots qui brûlaient ses lèvres : tu ne peux pas comprendre. Mais elle l’avait fort bien percé à jour. Elle savait que jamais il n’aurait l’opportunité d’approcher la gloire d’aussi près et qu’il ne s’était pas contenté de céder à la tentation : il avait plongé la tête la première, en éclaboussant tout le monde et en provoquant une vague qui menaçait de tout emporter dans sa vie.


 


Quarante ans plus tôt, Finch enseignait l’histoire de l’art et peinait à nourrir la famille qu’il venait de fonder avec un salaire que l’université considérait comme une récompense amplement suffisante pour quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi inexpérimenté. Un collègue lui suggéra un jour d’augmenter ses revenus en écrivant des textes pour des catalogues, ce qui l’amena par la suite à publier dans la presse divers comptes rendus d’expositions. Il manifestait une certaine ouverture dans ses appréciations, ce qui ne lui valut pas une approbation débordante ni de trop nombreux détracteurs, mais lui permit de suivre son chemin comme il l’entendait. Il se montrait modéré dans l’éloge, soucieux d’encourager l’intérêt que pouvait susciter un artiste lorsque celui-ci le méritait mais sans jamais sombrer dans un enthousiasme aveugle et en s’abstenant bien sûr de la moindre flagornerie. Un beau jour, une collègue du Département d’anglais lui parla d’un jeune homme, assez doué d’après ce qu’elle avait entendu dire, qui exposait quelques toiles dans une galerie du centre-ville. Ne pouvait-il pas y faire un saut ? Le père du peintre était riche et avait des relations, il avait d’ailleurs fait une généreuse donation à leur université. Accepterait-il d’y jeter un coup d’œil ? Finch avait grommelé entre ses dents avant d’accepter, non sans réticence. Quelques jours plus tard, en rentrant chez lui, il s’était souvenu de sa promesse et avait fait demi-tour à contrecœur pour se rendre à la galerie.


Il prit tout d’abord Thomas pour le propriétaire des lieux. Il était trop bien habillé pour un jeune artiste et ne manifestait pas la nervosité à laquelle Finch s’attendait, de la part de quelqu’un dont c’était la première exposition individuelle. Il se tenait dans un coin, dominant d’une bonne tête un cercle de femmes qui se pressaient autour de lui. De temps en temps, l’une d’elles se sacrifiait pour aller chercher un nouveau verre de vin ou une assiette de fromage mais lorsqu’elle revenait sa place était déjà prise. Ces jeunes femmes se livraient une lutte acharnée, jouant des coudes et échangeant des regards assassins. Lorsque Finch se fraya un passage parmi elles afin de se présenter, Thomas lui adressa à peine un sourire mais saisit sa main et s’extirpa du groupe, comme si on lui avait lancé une bouée de sauvetage. 


— Combien de temps suis-je censé rester, à votre avis ? lui demanda-t-il.


Il repoussa une mèche qui lui barrait le front. Ils devaient avoir le même âge, selon Finch, mais c’était bien le seul point qu’ils avaient en commun. La beauté de Thomas avait quelque chose de saisissant avec son nez fin, ses yeux gris au regard troublant, sa peau de la pâleur d’une toile vierge. Ses chaussures à glands étaient immaculées, comme s’il les avait achetées pour l’occasion, ses vêtements d’une coupe impeccable et visiblement coûteux – ce qui rendit Finch conscient de sa propre apparence, quelque part entre l’indifférence et le désordre.


Il hocha la tête sans comprendre.


— Je vous demande pardon ?


— Dois-je rester jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à boire ou attendre que les gens soient partis ? Même si je sais où va ma préférence.


Finch sourit, désarmé par la sincérité de son interlocuteur.


— Vous n’êtes pas le propriétaire de la galerie, dit-il.


— Je crains que non. Je suis celui qui a peint toutes ces choses. Thomas Bayber.


— Dennis Finch. Enchanté de faire votre connaissance. Ne le prenez pas mal, mais je vais probablement devoir m’éclipser.


— Ah… Vous êtes critique, c’est ça ?


— J’en ai peur.


— Oh, il n’y a pas de quoi avoir peur… Tout le monde semble estimer que j’ai du talent. (Il se dirigea vers un serveur qui passait et s’empara d’un verre, avant de se retourner vers Finch.) Je ne manquerai pas de lire votre compte rendu. Dans le Times ?


Finch l’appréciait déjà beaucoup moins.


— Pour une première exposition, cela me paraît improbable, Mr Bayber.


— Je vous en prie, appelez-moi Thomas. Personne ne m’appelle jamais Mr Bayber, Dieu merci… (Il passa le bras autour des épaules de Finch, comme s’ils étaient deux conspirateurs.) Peut-être occuperons-nous des positions un peu plus élevées lors de notre prochaine rencontre. (Il désigna du doigt une série de tableaux.) Comme je vous l’ai dit, je lirai votre compte rendu avec intérêt.


Il était déjà arrivé à Finch que quelqu’un lui déplaise avant même de l’avoir rencontré et il éprouvait à cet instant une impression identique. Critique malveillante, songea-t-il en traversant la pièce. L’orgueil était un trait de caractère qu’il supportait mal, ses deux parents lui ayant inculqué le respect et la déférence. Mais à la vue des toiles il était impossible de ne pas reconnaître le talent de l’artiste – impossible même de ne pas ressentir un certain choc. La série de portraits surréalistes ne ressemblait à rien de ce que Finch avait pu voir jusqu’alors et était d’une nouveauté évidente, à une époque où la plupart des gens estimaient que le mouvement était sur son déclin. Il y avait de l’audace dans l’usage que Bayber faisait des couleurs – Finch avait l’impression qu’elles lui hurlaient au visage – sans se départir d’une forme d’intimité qui maintenait le spectateur à distance, l’empêchant d’examiner les toiles de trop près. Les gens se pressaient autour de lui, plongés dans un respectueux silence. Il éprouva brusquement le besoin de prendre l’air et essaya de noter ses impressions, mais biffa aussitôt les mots qu’il avait jetés sur le papier, incapable de décrire de manière appropriée le spectacle qu’il avait sous les yeux. Sa gorge se nouait, il sentait des picotements sous sa peau. Il fit soudain volte-face. Bayber le regardait en souriant.


 


Arrivé au septième étage, Finch marqua une pause, s’épongeant le visage et la nuque avec un mouchoir. Quatre heures de l’après-midi et il était déjà épuisé. Devant la porte de l’appartement de Thomas, il se demanda pourquoi il ne s’était pas enquis du but exact de cette visite. Il frappa et la porte s’ouvrit aussitôt. Les rideaux étaient tirés et des particules de poussière dansaient par centaines dans l’étroit halo de lumière vespérale qui tombait dans la pièce. Le plafond était de la même teinte ivoire que d’habitude mais depuis sa dernière visite, un an et demi plus tôt, les murs avaient été repeints en rouge grenade. En regardant de plus près, Finch s’aperçut que la peinture avait été appliquée directement sur le papier peint, des cloques s’étaient déjà formées par endroits. Il y avait des chaises partout, ce qui rendait la traversée de la pièce aussi malaisée qu’une course d’obstacles. Tandis que son regard s’accoutumait à la pénombre, il aperçut Thomas assis dans une bergère rembourrée, contre le mur de gauche. Des lambeaux de papier peint pendaient en spirales autour de lui. Les yeux de Thomas s’ouvraient et se fermaient lentement. Il était entièrement vêtu de noir, à l’exception de l’écharpe aux couleurs criardes qu’il avait autour du cou. Finch avait beau être accoutumé à son apparence, ce détail ne manqua pas de l’irriter. Toujours cette affectation… De toute évidence la température ne le justifiait pas, la chaleur était au contraire palpable, comme les effluves de sueur et d’alcool qui planaient dans la pièce. Il chercha des yeux un endroit où s’asseoir.


— Denny ! Entre donc et mets-toi à l’aise ! Ne reste pas planté dans l’entrée comme un représentant de commerce. (Les yeux de Thomas s’étrécirent et il se pencha en avant sur son siège.) Tu n’as pas l’air en forme, ajouta-t-il.


— Je vais bien. Et même on ne peut mieux. Mais malheureusement je ne pourrai pas rester très longtemps. Je dois dîner ce soir avec Lydia, dans un nouveau bistro que mon gendre et elle ont découvert récemment.


Finch détestait mentir – tout autant qu’on lui mente – mais l’excuse lui était venue spontanément, sans l’ombre d’un remords. Mieux valait d’ores et déjà préparer le terrain en vue d’un départ anticipé. Il opta pour une chaise basse et le regretta aussitôt, d’abord en entendant grincer les ressorts puis en éprouvant l’inconfort du dossier.


— Comment va ta fille ?


— Lydia va bien, je te remercie, même si je l’ai constamment sur le dos. J’ai l’impression d’avoir affaire à une baby-sitter. (Il s’interrompit, se rendant compte de l’injustice de ses propos.) Je peux m’estimer heureux qu’elle soit là.


— Assurément. Je me demande si les gens se rendent jamais compte de la chance qu’ils ont avant qu’il soit trop tard. (Thomas adressa à Finch un sourire contrit.) Trop tard pour en profiter – ou pour s’en féliciter.


Thomas semblait mal à l’aise. Il triturait du bout des doigts le tissu de son accoudoir et Finch commençait lui-même à se sentir nerveux. Il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais vu l’artiste afficher une mine aussi déconfite. Thomas marmonna quelque chose entre ses dents et releva les yeux vers Finch, comme s’il était surpris de le voir encore là.


— Dis-moi la vérité, Denny. Je sais qu’il t’est arrivé d’envier ma solitude. Comme il m’est arrivé de t’envier la présence de ta fille – et d’une famille sur laquelle on peut toujours s’appuyer, n’est-ce pas ? (Il eut un geste imperceptible de la main, puis fronça les sourcils.) Ma foi, qu’y pouvons-nous, au point où nous en sommes ?


Finch se demanda s’il avait jamais envié l’existence solitaire de Thomas. Il essaya de se représenter ce qu’aurait été sa vie, privée des bruits et des odeurs de la sphère familiale, des traumatismes lentement dissipés de l’enfance, de ces relations quotidiennes qui se transforment en habitudes sans qu’on s’en aperçoive. Sa femme coiffant leur fille l’après-midi devant la table de la cuisine, une brosse à la main, lissant chaque mèche rebelle. Le spectacle qu’ils offraient tous les trois, avides lecteurs qu’ils étaient, recroquevillés sur leurs sièges le dimanche matin, le visage en partie dissimulé, plongés dans un journal ou les pages d’un livre. Claire qui se collait à lui sous les draps, son corps formant contre le sien une tendre virgule. Lydia qui passait le voir dans son bureau le soir et dont le souffle aux effluves de cannelle caressait sa nuque tandis qu’elle se penchait par-dessus son épaule et l’interrogeait sur son travail. Tous ces détails et bien d’autres encore avaient constitué sa vie. Il ne se souvenait pas avoir souhaité un seul instant d’en être privé.


— Tu sais, Denny, plus nous vieillissons, plus j’ai de l’affection pour toi. Et moins j’en éprouve à mon égard.


— Tu sombres dans le sentimentalisme. Tu dois être à court de gin.


— Je parle sérieusement.


— Dans ce cas, tu confirmes une thèse que je soutiens depuis longtemps : les artistes qui réussissent le mieux sont ceux qui ne s’aiment pas. La révélation que tu viens de me faire indique que tu t’apprêtes à aborder une nouvelle phase de ta création, mon cher ami.


Thomas esquissa un sourire et ferma un bref instant les yeux, avant de répondre :


— Nous savons tous les deux que je ne peindrai plus jamais.


Il se leva de son fauteuil et se dirigea vers le buffet, où il s’empara d’une carafe.


— Tu m’accompagnes ? lança-t-il.


Finch tapota la poche de sa veste.


— Je m’en tiendrai à ma pipe, si cela ne te dérange pas.


— À chacun son mode de destruction.


Finch sentait son humeur s’assombrir. L’atmosphère qui régnait dans la pièce était de plus en plus oppressante.


— Tu as donc une idée en tête, Thomas…


Thomas éclata d’un rire bref qui se transforma en toux et dont l’écho se répercuta dans la pièce.


— Tu as toujours coupé court aux mondanités, Dennis. C’est un trait que j’aime en toi. En effet, j’ai une idée en tête. (Il hésita tandis que Finch tambourinait sur l’accoudoir de sa chaise.) Comment réagirais-tu si je te disais que je voudrais te montrer un tableau ?


— D’un peintre qui t’intéresse ?


— Du seul qui m’ait jamais intéressé, bien sûr. C’est-à-dire de moi.


Finch crut avoir mal entendu.


— Je connais tous les tableaux que tu as peints, Thomas. Tu sais que je suis l’un de tes plus fervents admirateurs mais tu n’as pas touché un pinceau depuis plus de vingt ans. Tu me l’as dit toi-même.


— Vingt ans… Le temps passe si lentement, avant de s’accélérer brusquement. À quel moment se rend-on compte qu’on l’a gaspillé ? Vingt ans… Oui, c’est exact. (Il alla se planter derrière son fauteuil, comme pour se protéger.) Mais qui t’a dit que ce tableau était récent ?


Finch sentit son palais s’assécher.


— L’ensemble de ton œuvre est répertorié dans mes livres. Ainsi que dans mon catalogue raisonné. Chacun de tes tableaux, Thomas, a été étudié dans ses moindres détails.


— Peut-être l’un d’entre eux a-t-il échappé à ton attention. (Thomas vida son verre et se frotta le menton d’un geste hésitant.) Je sais à quel point tu es perfectionniste. Et méthodique, dans ton travail comme dans tes recherches. J’avais mes raisons pour te cacher l’existence de cette œuvre. Et aujourd’hui, eh bien, je voudrais que tu en aies la primeur. Je te dois bien cela, n’est-ce pas ?


Sa voix avait pris une intonation envoûtante et la tête de Finch se mit à tourner. Un Bayber inconnu… C’était tout simplement impossible. La colère se mit à bouillonner dans ses veines et il enfonça ses ongles dans la chair de ses paumes, au souvenir des années passées à établir ce catalogue raisonné. Des heures qu’il avait volées à Claire et à Lydia, enfermé dans son bureau exigu, la nuque raide à force d’examiner telle ou telle reproduction, de déchiffrer la signification de tel coup de pinceau, du choix de telle ou telle couleur. De l’envie qu’il avait dû combattre, à l’idée qu’un tel don ait été accordé au talent gestuel, à l’esprit et à l’âme d’un même individu – aussi égoïste de surcroît… Il existerait donc un tableau inconnu de Bayber ? Le fait que Thomas lui ait caché son existence lui paraissait insupportable, surtout à la lumière de la relation qui avait été la leur depuis des années, de leur prétendue amitié et de la confiance privilégiée qu’il était censé lui avoir accordée. Le loyer que Finch payait de sa poche, la modeste allocation mensuelle qu’il lui versait afin que Thomas ait de quoi se nourrir, ou plus vraisemblablement de quoi boire… S’il lui avait caché une chose pareille, les conclusions qu’il fallait en tirer étaient évidentes.


Thomas s’éclaircit la gorge.


— Il y a autre chose, Denny. Et c’est la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir, comme tu t’en doutes.


— Comme je m’en doute ?


— Je veux que tu te charges de vendre ce tableau pour moi.


— Moi ? Excuse-moi, Thomas, mais je trouve ta proposition insultante.


Finch se leva et se mit à arpenter la pièce, en contournant les meubles.


— Tu pourrais faire appel à Stark. Ou à une centaine d’autres marchands, tout aussi bien.


— J’ai mes raisons. Je ne veux pas que ce tableau soit vendu par l’entremise d’une galerie. D’ailleurs, mon contrat avec Stark a pris fin depuis longtemps. (Thomas se dirigea vers Finch et posa la main sur son épaule.) Je veux qu’il passe directement en salle des ventes. Tu as encore des relations, Denny. Tu peux arranger ça pour moi, n’est-ce pas ? Il faut que cela se fasse rapidement.


La tête de Finch était en feu. La douleur qui avait pris naissance dans son dos s’étendait maintenant à l’ensemble de son corps. Il aurait pu mettre le feu à la pièce et l’embraser rien qu’en y appuyant son doigt.


— Tu aurais pu me demander ça il y a des années. (Finch sentait la vapeur enfler, prête à jaillir de ses pores.) Regarde-toi. Regarde comment tu vis. Ce n’est pas un simple caprice, une excentricité d’artiste. Tu vis dans la misère. Et c’est moi qui t’ai maintenu à flot, pour l’essentiel. Pourquoi te décides-tu maintenant ?


— Tu es en colère. J’aurais dû m’y attendre. Je sais que les choses n’ont pas été faciles pour toi récemment.


Thomas retira sa main de l’épaule de Finch et traversa la pièce pour aller se planter devant l’une des grandes baies vitrées qui se découpaient du sol au plafond mais demeuraient dissimulées derrière d’épais rideaux. Il en tira un sur le côté.


— Est-il donc si étrange que je veuille retrouver ce que je possédais jadis, comme tu l’as fait de ton côté ?


— C’est toi qui as arrêté de peindre. Ta réputation n’a pas été ternie, tu y as délibérément renoncé. Ne sois pas condescendant, s’il te plaît. Et n’émets pas d’hypothèses gratuites à mon sujet.


— Je sais bien que tu ne peux pas comprendre.


Ces mots familiers heurtèrent ses oreilles et Finch eut l’impression qu’un couteau lui lacérait le ventre. Je sais bien que tu ne peux pas comprendre… Il savait à présent ce que Claire avait dû ressentir. À quel point il avait dû la blesser.


Thomas contemplait ses mains et se détourna brusquement de la fenêtre.


— À vrai dire, Denny, je pensais à toi. Ce tableau a bien plus de valeur aujourd’hui qu’à l’époque où je l’ai peint et je serai en mesure de te rendre au centuple ce que tu as fait pour moi. Tu ne comprends donc pas ?


Il vida son verre et alla s’en servir un autre au buffet. Il le brandit en direction de Finch.


— Imagine la publicité que nous aurons.


Malheureusement, c’était là une chose que Finch n’imaginait que trop bien. Ce désir honteux qu’il était incapable de surmonter et qui persistait au bord de sa conscience, le souhait jamais formulé de posséder ne serait-ce qu’une once de tout ce que Thomas avait dilapidé : son argent, sa morgue, son talent… La faculté qu’il avait eue d’obliger ceux qui regardaient ses toiles à contempler un domaine dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence. Finch avait fini par admettre que ses livres ne s’adressaient qu’aux universitaires. En dehors de quelques maigres royalties, il n’en retirait aucun profit personnel. Ce n’était pas lui l’artiste, après tout. Il était critique et historien d’art. Il pouvait affirmer comprendre les œuvres, deviner les intentions de l’artiste, mais c’était bien sa seule et piètre contribution. Un embryon de rêve se mit à tourbillonner dans sa tête : être le premier à voir un tableau inconnu de Bayber, à le découvrir au bout de vingt ans. La déception qu’il éprouvait en s’apercevant qu’il succombait lui-même à la tentation était aussi concrète que les conversations qu’il poursuivait sans cesse avec sa femme depuis qu’elle était morte, à l’intérieur de lui. Ça suffit comme ça, Denny. Il chassa l’image de Claire, réduisant au silence ces intonations mélodiques qu’il cherchait pourtant chaque jour à ranimer, laissant ses propres pensées les recouvrir. Son pouls s’accéléra. Il se frotta les mains, parcouru d’un brusque frisson.


— Eh bien, voyons ça…


Thomas eut un sourire narquois. Il était décidément facile à convaincre…


— Pas aujourd’hui, Denny.


— Comment cela ? Je pourrai difficilement parler de ce tableau sans l’avoir vu.


— Oh, je te fais confiance, tu trouveras bien les mots susceptibles d’éveiller l’intérêt nécessaire… Du reste, le tableau n’est pas ici, cela va sans dire.


Thomas laissait peut-être aller son corps à la dérive mais son ego se portait toujours aussi bien.


— Tant que je ne l’aurai pas vu, dit Finch, je ne passerai pas le moindre coup de fil. 


Thomas fit mine de ne pas l’avoir entendu.


— Je m’étais dit que tu pourrais demander au fils de Jameson d’y jeter un coup d’œil. Et d’estimer son authenticité. Il travaille chez Murchison, c’est bien ça ? Et il n’est pas à la fête depuis la mort de Dylan, d’après ce que j’ai entendu dire.


— Stephen ? Stephen Jameson ? Tu plaisantes ?


— Pourquoi donc ?


Était-ce le fruit de l’imagination de Finch ? Mais il lui avait bien semblé que Thomas était blessé par le peu d’enthousiasme que soulevait sa proposition.


— Ce jeune homme est indéniablement brillant, dit-il, et il a du talent, à condition qu’il y ait quelqu’un à côté de lui pour canaliser ses… excentricités, pourrait-on dire. Mais ils ne le mettront jamais sur une affaire pareille. Jamais Cranston ne le laissera aller seul à ce rendez-vous. Surtout pour te rencontrer.


Thomas ne lui adressa qu’un bref regard.


— On dirait que cela te désole, dit-il en souriant. Tu as raison en ce qui concerne Cranston, évidemment, qui n’est qu’un minable matamore. Mais pourquoi n’appellerais-tu pas directement Jameson ? Pourquoi ne pas lui offrir cette opportunité ?


Comment Thomas aurait-il pu être au courant ? Dylan Jameson avait été un ami de longue date que Finch aimait et respectait, le genre d’individu dont tous les artistes rêvent de faire la connaissance : quelqu’un qui défendait les œuvres inconnues ou négligées, dont la galerie baignait dans une atmosphère joviale, chaleureuse, et dont les choix étaient toujours longuement soupesés, les opinions mûrement réfléchies. De son vivant, il avait fait de son mieux pour aider son fils et tempérer l’impatience ou l’arrogance que les autres percevaient en lui. Comme la plupart des gens adoraient le père, le fils avait bénéficié d’une certaine indulgence. Stephen venait d’avoir la trentaine et était un peu à la dérive depuis la mort de son père. C’était un curieux personnage, un peu inhibé en société et d’une sensibilité maladive. Il possédait une mémoire quasi photographique, d’après ce que Finch avait pu constater, ainsi qu’un savoir encyclopédique. À en croire la rumeur, il avait gâché une bonne partie de son crédit à la suite d’une malencontreuse affaire.


Finch avait invité Stephen à plusieurs reprises après la mort de son père, se disant qu’il honorait ainsi une vieille dette. Mais la vérité, c’est qu’il était heureux de pouvoir encore inscrire des rendez-vous dans son agenda. La compagnie de cet homme pouvait d’ailleurs s’avérer stimulante, bien qu’il oscillât souvent entre une humeur maussade et un enthousiasme fébrile. Après un ou deux verres de Bushmills, Stephen était capable de se lancer dans l’éloge excessif d’une œuvre qu’il avait découverte en Europe ou d’engager Finch dans un débat sur les mérites respectifs de la restauration et de la conservation.


— Prenez l’Inde, par exemple. Et ces lois qui paralysent les investissements dans le secteur privé. Il est évident que les projets publics nécessitent des talents dont ils ne disposent pas. Le travail ne peut être réalisé qu’en interne et pourtant la plupart des institutions ne disposent pas des ressources nécessaires, ce qui fait que leurs œuvres dorment dans les sous-sols des musées. (D’un geste sec, Stephen avait reposé son verre avant de se passer la main dans les cheveux.) En raison de l’humidité, et de conditions de stockage déplorables, tous les tableaux que j’ai pu voir ont des cloques, la peinture est abîmée par endroits. C’est tout simplement criminel et cela relève de la trahison. Je ne comprends pas pourquoi ils ne prennent aucune mesure pour y remédier.


— Je suis sûr qu’ils seraient heureux de mettre vos conseils à profit, Stephen. D’autant plus qu’ils sont émis de manière désintéressée.


Leurs discussions aboutissaient rarement à un quelconque consensus, étant donné que cela aurait impliqué une forme de compromis et que le jeune Jameson semblait particulièrement fier de ses opinions. Finch n’en appréciait pas moins leurs échanges. Leurs rencontres le maintenaient en éveil et lui fournissaient de surcroît un prétexte idéal pour sortir de chez lui et décliner les visites maternelles de Lydia sans avoir à inventer des rendez-vous imaginaires.


Finch n’arrivait pas à comprendre comment Thomas avait eu vent de tout cela. Il était convaincu que l’artiste ne menait pas la moindre vie sociale et l’imaginait confiné vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la pénombre de ce sinistre appartement, dont il lui tardait à présent de sortir.


— Jameson n’a pas l’autorité requise pour s’occuper de ce tableau, dit-il. Tu le sais parfaitement.


— Oui.


— Dans ce cas, pourquoi s’adresser à lui ?


— J’ai entendu dire qu’il travaille sérieusement. (Thomas lui tourna le dos et ajouta.) Ou devrais-je parler au passé ?


— Tu connais déjà la réponse, sinon tu n’aurais pas avancé son nom. Pourquoi ne traites-tu pas directement avec Cranston, si tu es décidé à vendre cette œuvre ? Et pourquoi passer par Murchison & Dunne ? Que cherches-tu à me dire au juste, Thomas ? Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.


— Je veux que l’affaire soit prise en charge par une boîte qui s’en occupera avec tout le sérieux nécessaire. Et qui soit totalement impartiale.


Cette remise en cause de sa propre impartialité poussa Finch à se lever et à se diriger vers la porte. Quel soulagement cela aurait constitué pour lui, s’il avait pu clore ce chapitre de sa vie et le reléguer définitivement dans les limbes du passé pour s’occuper d’autre chose. Mais Thomas le rattrapa.


— Tu ne considères pas ma proposition avec l’objectivité nécessaire, Denny. Ne paraîtrait-il pas étrange, après toutes ces années et étant donné les conditions matérielles de mon existence, que ce soit justement toi qui « découvres » ce tableau inconnu ? Et que ce soit toi qui l’authentifies, après avoir établi le catalogue raisonné de mes œuvres ?


— Celles du moins dont je connaissais l’existence.


— C’est ce que je cherche à te dire. Si nous procédons comme je le propose, personne ne pourra remettre en cause tes motivations, ni ternir ta réputation. Ce sera moi le coupable, pour une fois… Nous savons l’un et l’autre que j’ai un certain retard à rattraper sur ce plan. (Thomas posa la main sur le bras de Finch.) Que tu me croies ou non, je ne ferai confiance à personne d’autre dans cette affaire. J’ai besoin de ton aide.


Claire l’avait prévenu. Ce n’est pas que tu sois crédule, Denny. Mais tu préfères considérer le bon côté des gens, aussi ténu soit-il – au point d’accorder ta confiance à ceux qui ne la méritent pas.


Finch était épuisé, il sentait chacune des soixante-huit années de sa vie peser lourdement sur lui. Il n’avait jamais entendu Thomas émettre de manière aussi directe un tel appel à l’aide. Il regarda son visage émacié, perçut le bruit de crécelle qui accompagnait chacune de ses respirations et finit par capituler.


— D’accord, dit-il.


— J’ai ta parole ?


Finch opina.


— J’appellerai Jameson. Mais s’il y a la moindre entourloupe là-dessous, Thomas, tu ne lui rendras vraiment pas service. Beaucoup de gens guettent sa chute et ne lèveront pas le petit doigt pour l’aider à se relever.


— Il a donc brûlé tous les ponts derrière lui ?


— Socialement parlant, il est comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Cranston ne lui a pas facilité la tâche. Rien ne l’y obligeait, du reste : il l’a engagé, après tout.


Thomas renifla d’un air dégoûté, comme s’il avait perçu une odeur nauséabonde.


— J’imagine que cet imbécile en a largement eu pour son argent. Mais je ne voudrais pas causer des difficultés supplémentaires à ce jeune homme. Dis-lui de venir avec Cranston. Et merci à toi, Denny, pour l’aide que tu me promets. J’ai contracté une nouvelle dette à ton égard, plus importante que je ne l’aurais imaginé.


Finch tiqua en l’entendant parler de promesse, envahi d’un brusque malaise. Thomas eut l’air de le percevoir et se fendit d’un sourire.


— La meilleure façon de ralentir le cours du temps, Dennis – et peut-être la seule – c’est de lancer un événement inattendu en travers de sa route. Je suis sûr que la rencontre s’avérera fructueuse pour nous tous.


Sur ces mots, Thomas Bayber regagna sa chambre d’un pas traînant, en éclatant de rire.
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