Photo de couverture : © 20/100

ISBN numérique : 978-2-246-78575-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2012.

A mes parents.

« Gloucester – Je vous le demande à tous : dites-moi ce que méritent ceux qui conspirent ma mort par les pratiques diaboliques d’une sorcellerie damnée, et qui ont soumis mon corps à leurs charmes infernaux ? (…)

Quant aux autres, que ceux qui m’aiment se lèvent et me suivent ! »

William Shakespeare,
Richard III

« Je vous raconterai une histoire où tout paraissait perdu et où tout renaît. »

A Cayenne, 21 janvier 2012, J-106

C’est un chant mélodique que nos partis politiques entonnent de concert depuis cinquante ans. Nous nous laissons bercer et berner par les envolées criardes de cette partition. Les cordes ne sont que de l’émotion en toc. Les cuivres, de la gloire de pacotille. Tous les sept ans, et maintenant tous les cinq ans, nous acclamons un nouveau soliste. Parfois, il bénéficie d’un rappel. Quand les vivats sont couverts par les huées, il quitte la scène. Et la mélodie reprend, avec un nouveau soliste.

Ils appellent cela pompeusement « la rencontre entre un homme et un peuple ». Les Britanniques choisissent un Premier ministre, les Allemands un Chancelier, les Italiens un président du Conseil. Mais non, nous, Français, méritons mieux ! Nous avons appris dans nos manuels d’écoliers que Clovis a été oint par l’huile sainte, Charlemagne sacré empereur d’Occident à Rome par Léon III, Charles VII conduit à Reims par Jeanne d’Arc. Napoléon avait même eu le culot de saisir la couronne à Pie VII à Notre-Dame de Paris.

Il fallait bien que Charles de Gaulle s’inspire de ces saynètes popularisées par Michelet et les hussards noirs de la République pour instaurer l’élection de la présidence de la République au suffrage universel en 1962. On ne grandit pas impunément dans une famille monarchiste : le bruit sec de la lame aiguisée sur une nuque au matin du 21 janvier 1793 vous hante malgré vous. Même médiocre, ridicule et impuissant, c’était un roi. Le Général a su convaincre la France qu’elle ne s’en était jamais vraiment remise, que ses républiques successives resteraient faibles et fragiles si elles ne se personnifiaient pas.

De Gaulle ne manquait ni de légitimité historique ni d’épaisseur politique pour incarner ce pouvoir fort dont il voulait doter sa République encore nouvelle. Mais ses successeurs, comment feraient-ils pour souffrir la comparaison ? Il a donc tressé avec soin un mythe pour redorer les politiciens ternes, les bénir de la sainte ampoule de la présidentielle, les sacrer par le suffrage universel, les couronner par des millions de voix : la « rencontre entre un homme et un peuple ».

Même à gauche, ceux qui, comme François Mitterrand, avaient dénoncé l’ambiguïté de cette mystique, y ont finalement succombé : quel ambitieux peut repousser de sa main le sceptre qui ferait de lui un roi ?

Même la galaxie centriste, marginalisée par la bipolarisation, se raccroche à ce mythe. Une de ses figures pourrait bien un jour « rencontrer le peuple », la présidentielle au suffrage universel servirait alors de levier pour faire d’un homme ou d’une femme seul(e), ou presque, le premier des Français.

Même la gauche de la gauche s’accommode sans se l’avouer de cette personnification extrême du scrutin. Elle fait émerger des personnages atypiques au premier rang de la grande scène une fois tous les cinq ans : une employée de banque, un postier des beaux quartiers, ou une juge à l’accent norvégien.

Même l’extrême droite s’y est glissée avec aisance. Ainsi, sans espérer devenir numéro un des ventes sur le marché électoral, la PME artisanale Le Pen peut tout de même se placer en tête de gondole et concurrencer les multinationales industrielles PS ou UMP.

Depuis cinquante ans, le marketing politique s’est emparé de cette mythologie pour transformer des hommes d’appareil en successeurs des Rois de France. Mais une fois sur le trône républicain, tous ont été frappés par le syndrome de l’Elysée.

Des ouvriers alsaciens se souviennent peut-être avoir entendu en septembre 2007 la promesse du nouveau Président venu leur rendre visite. « Je ne veux pas être enfermé, ni à Paris ni dans le palais de l’Elysée (…) Qu’est-ce qu’on attend de moi ? Que je sois tous les jours de la semaine à l’Elysée à attendre le chaland avec la poussière qui tombe sur la pile de dossiers ? (…) Ma place est d’être là pour entraîner, pour écouter, pour dialoguer, pour répondre. Ma manière de faire, c’est de rester au contact, de ne pas être prisonnier d’une technostructure, d’une administration, d’habitudes. » Les fenêtres ont été ouvertes, mais peu à peu, la poussière est tombée sur la pile de dossiers. Le Président n’a pas échappé au syndrome d’éloignement et d’isolement qui avait rattrapé ses prédécesseurs.

Avec le temps, ce mythe de la rencontre entre un homme et le peuple s’effiloche, usé par la machine à laver médiatique aux tours toujours plus rapides. Chacun fait mine d’y croire encore : les partis doivent faire élire un des leurs, la presse doit vendre du papier, les instituts de sondage des enquêtes d’opinion, les agences de communication des stratégies d’image coûteuses. Personne n’ose avouer que la présidentielle n’a plus grand-chose à voir avec le processus d’incarnation symbolique imaginé par de Gaulle. Cela ressemble désormais davantage à un tiercé-quarté-quinté+ dans un hippodrome un peu décati. Un cheval, des parieurs. Il ne manque plus que la couronne de fleurs pour le gagnant du Prix de France.

Voici le récit des 500 derniers jours de la course du champion en titre. Sa dernière course. Installez-vous confortablement en tribune, vue panoramique depuis l’hippodrome, avec les parieurs, ceux qui ont mis leur billet sur le Président-Candidat. C’est un vrai « pur-sang », se rassurent ses supporters. Ils ont naturellement misé sur le yearling qui a porté haut les couleurs de leur écurie lors du dernier Prix de France.

Certains ont cru sincèrement en ses qualités, d’autres ont des doutes sur ses chances, tous en tout cas pensent déjà à la course suivante (les trois ne sont pas incompatibles). Ils peuvent l’avoir autrefois combattu, embrassé, haï, acclamé, maudit, chéri, ils ont choisi de prendre un pari sur lui, en espérant décrocher le quinté dans l’ordre. C’est le principe de la course présidentielle de la République française. Les hommes et les femmes qui vont suivre ont joué. Vous savez maintenant s’ils ont perdu ou gagné. Eux ne le savaient pas.

J-500

Tout le monde va à Marrakech

Enfin quelques jours de repos, l’année 2010 a été rude, 2011 sera pire. Sans parler de 2012. Le Président appelle quelques chouchous du gouvernement pour leur souhaiter de bonnes vacances. Le portable de Nathalie Kosciusko-Morizet sonne.

— Joyeux Noël à toi et à ta famille, Nathalie. Tu pars où cette année ?

— Dans le Cotentin.

— Dans le Cotentin ?

La destination pluvieuse laisse le Président ahuri. On ne peut même pas s’y baigner, il fait trop froid. « Ah oui c’est vrai, tu as une maison là-bas. » La ministre de l’Ecologie s’amuse que le Président trouve sa destination de vacances baroque. Elle aime les oiseaux du matin, aller boire le lait le plus gras du monde à la ferme avec ses enfants qui font « meuh ». Manger des huîtres au calva. Tout ce qu’il déteste. Lui préfère le soleil et les palmiers. « Au téléphone, il m’a dit qu’il allait à Marrakech. De toute façon, tout le monde va à Marrakech cette année » s’étonne la numéro trois du gouvernement.

Marrakech, première étape de la campagne présidentielle : les trois hommes qui font le plus gloser les commentateurs y seront ce Noël. A les lire, le futur président est bien là. Le sortant, et les deux concurrents qui menacent sérieusement sa réélection.

Le Président et Carla séjournent, à l’invitation de Mohamed VI, dans la résidence royale de Jnane Lekbir. Un homme clé de la campagne, Brice Hortefeux, va faire un saut à l’hôtel Es Saadi, deux jours, pas plus. Il croisera même Cécilia Attias à la messe de minuit, sans lui dire un mot. Ses amis Patrick et Isabelle Balkany sont là aussi.

Le Président fréquente Marrakech depuis longtemps, mais s’est toujours bien gardé d’y acheter une résidence secondaire. Trop clinquant, trop chic. Dominique Strauss-Kahn n’a pas eu cette réserve. Son épouse, Anne Sinclair, a réaménagé un grand riad près de la médina. DSK, son plus sérieux concurrent, celui qui pourrait le mettre à terre au soir du second tour, n’est donc pas loin.

Et celui qui pourrait le faire trébucher dès le soir du premier tour passe aussi les fêtes tout près. Depuis son départ du gouvernement, Jean-Louis Borloo prépare sa candidature, échafaude comme à son habitude des plans dont lui seul peut déchiffrer les détails. S’il se présente, l’élimination du Président n’est plus à exclure. Borloo candidat, c’est la brèche dans laquelle Marine Le Pen pourrait s’engouffrer pour accéder au second tour face à Strauss-Kahn. Si Borloo renonce, le Président est le seul candidat de son camp. Ou presque. Ce n’est pas Hervé Morin, qui séjourne lui aussi à Marrakech, qui pourra l’empêcher d’affronter Strauss-Kahn.

Le Président, le directeur général du Fonds monétaire international, l’ancien ministre d’Etat, certains verront leurs vœux de bonheur pour la nouvelle année rester pieux.

Il reste 500 jours avant le second tour de la présidentielle. Le Président est candidat à sa réélection depuis longtemps. Encore et déjà candidat ce soir de mai 2007 où, à peine élu, espérant que sa femme le rejoigne au Fouquet’s, il faisait attendre sous la pluie des milliers de Français venus l’acclamer place de la Concorde. Aujourd’hui, sur la place Jemaa el-Fna de Marrakech, les personnages sont en place, le grand manège de la campagne va peu à peu s’ébranler.

J-496

Le Père Noël est une ordure

Pas de Marrakech pour lui, il est resté à Paris pour les fêtes. Dominique de Villepin sillonne déjà la planète toute l’année, entre de discrets conciliabules de diplomatie parallèle et ses activités d’avocat qui désormais le font (bien) vivre. Il a toujours dénigré avec un regard hautain ces « professionnels de la politique » dont il moque à chaque occasion la médiocrité crasse.

Un seul trouve grâce à ses yeux, ou plutôt semble à la hauteur de son mépris et de ses coups. Dire que le Président l’obsède est une litote.

« L’année qui s’annonce va être terrible pour lui. Il considère que le pouvoir se prend, s’arrache. Mais il ne peut pas être réélu. Sauf s’il est gonflé par la nullité de la gauche. Mais sinon il ne sera pas réélu. Mitterrand et Chirac n’ont été réélus que parce qu’ils étaient en cohabitation. Dans la situation où est la France, celui qui a les mains dedans est battu. Regardez Jospin en 2002, il est arrivé avec son bilan et bam ! » D’un geste violent de la main, Villepin fend l’air comme s’il voulait donner une claque. « Celui qui arrivera en jouant au Père Noël sera battu. Et depuis cinq ans, ce qu’on a, c’est Le Père Noël est une ordure. »

Il ne pense qu’au sang, au combat viril, à la sueur perlée, aux muscles saillants et à la poussière qu’on fait mordre. Mais il feint de se placer sur le plan idéologique. « 2012 sera un combat d’idées. Si ça n’est pas ça, cette élection n’a aucun intérêt, c’est du temps perdu que de s’y intéresser. Mieux vaut s’occuper de ses comptes en banque. Plutôt que d’aller jouer aux petits camions et aux petites voitures. »

Dominique de Villepin se hisse sur le trépied de l’Histoire et regarde de haut ce Président qu’il juge racorni. « Les Français éliront celui qui a une histoire à leur raconter. Lui n’a aucune histoire à raconter. Même le coup du “j’ai été élu mais il y a eu la crise”, ça ne marchera pas. Il faut recréer une mystique. Et c’est pas en faisant “plus de sécurité”, “plus de travail”, plus de, plus de, plus de, qu’il peut gagner en 2012. »

Il sait que le Président ne sera totalement rassuré qu’après l’avoir tué politiquement. Voir son ennemi en sang, à terre, ne lui suffit pas. « Je constate que je suis très présent dans les circonvolutions de son cerveau. J’ai lu qu’il voulait me voir en tant qu’ancien Premier ministre à propos du G20. Je ne sais pas ce qu’il va pouvoir me dire. Pour nous, c’est au-delà des mots. Je sais déjà comment ça va se passer. Comme d’habitude, il va me proposer des chocolats, mais il connaît déjà la réponse. »

Son ancien directeur de cabinet Bruno Le Maire, son ancien porte-parole au gouvernement Jean-François Copé ont été chargés par le Président de le ramener à la raison. « Mais je ne suis pas, comme les autres, un paon qu’on caresse. Je ne suis pas comme Kouchner. Je ne suis pas comme Juppé. » Le maire de Bordeaux, dont il a été autrefois le collaborateur, et qu’il a supplanté au fil du temps dans la concurrence méfiante du Président. « La dernière fois que j’ai déjeuné avec Juppé, j’ai eu l’impression qu’il voulait être tranquille dans un cocon. Et puis il n’a toujours pas renoncé à l’Elysée, il fait partie de ceux qui ne renonceront jamais. »

On peut avoir été directeur de cabinet au Quai d’Orsay pendant deux ans, secrétaire général de l’Elysée pendant sept ans, ministre des Affaires étrangères pendant deux ans, ministre de l’Intérieur pendant un an, Premier ministre pendant deux ans, être désormais chef d’un (minuscule) parti, et prétendre se tenir propre et frais en dehors des eaux boueuses de la politique : « Je n’ai jamais voulu faire partie de leur club, de leur caste, de ce monde politique, de ces élus qui se tutoient. Alors ils disent que je suis fada. »

Il reste 496 jours, et un « fada » est déterminé à tout entreprendre pour faire tomber le Président.