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Chacun dans sa cage. Comment faire quand on est
amoureux d’une autre cage, au moins de qui y habite ?
Un chêne dans sa chênaie : ce qu’il faut de courage ou
de désespoir pour ne serait-ce qu’adresser la parole à
un roseau, remarquer son existence. Sauf si le chêne
n’est plus dans sa chênaie, s’il a déjà eu le courage ou
le désespoir de la quitter et qu’il est forcé de se tourner vers des inférieurs ou des supérieurs, c’est pour
ça qu’il est parti, a entrepris ce voyage, cette aventure.


 

Mathieu Lindon

 
 

Rages de chêne,

rages de roseau

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
1. TOUT À COUP


 
Tout à coup, le monde ne convient pas.
Rien de particulier ne s’est produit : semble-t-il que ça
durait depuis toujours et il a dû y avoir cristallisation, sédimentation, soudain l’inadéquation saute aux yeux. Ce n’est
pas plus grave que ça – à qui convient-il ? Mais le monde ne
convient pas et tout à coup il prend ça à cœur.
 
Tout à coup, il n’y comprend rien et c’est une conquête.
C’est ça, la vie ? Il l’avait entrevue différemment. C’est ça,
l’amour, le travail, la vie en société, la société ? Il y a eu
la révolution pendant la nuit, l’humain a changé du tout au
tout ? Il ne comprend pas pourquoi il ne comprend plus ce
qu’il comprenait sans problème, sans blessure.
Tout à coup, c’est une force, il n’y comprend rien. Il va
falloir que le monde s’adapte.
Tout à coup, il a un vice : il est bête. Il s’obstine à ne pas
comprendre, à rejeter les explications. Il croit valoir plus.
Il n’a une explication pour rien. Ou il en a plusieurs,
aucune définitive, exhaustive dans le temps. Il ne comprend rien à soi ni aux autres, rien de ce que les autres comprennent, si ce n’est qu’en fait les autres sont comme lui.
« Chacun comprend ce qu’il a à faire » : c’est ça, comprendre ? « Tu as compris ? » : enfant, déjà, il comprenait
que mieux valait oui.
La normalité est une langue étrangère. Il travaille
dur pour la maîtriser. Il comprend pourquoi il faut faire ou
croire ceci ou cela mais comme conventions – comprendre
comme se soumettre.
 
Il ne comprend pas ce que c’est que vivre. Est-ce une
expérience collective, être vivant ?
 
Le problème n’est pas seulement de manquer d’explications mais que les autres en regorgent. Les autres comprennent, selon eux. Comme dans l’apprentissage des
langues, d’abord on avance vite et c’est en faisant des progrès qu’on prend conscience que ça devient compliqué.
Il est content de devenir bête, s’offre à la bêtise. Mais les
autres sont si satisfaits de leur intelligence.
Sa bêtise, il en parlerait des heures s’il trouvait des passionnés pour l’écouter intelligemment.
 
Qu’appellent-ils ensemble, ceux-là qui défilent dans les
rues tous ensemble, vivant ces mots à leur idée, révoltés de
tous âges, de toutes classes, rebelles, indignés ? Ensemble,
c’est leur ambition, alors il faut bien apprivoiser le mot.
Cette volonté d’être rebelles, révoltés, indignés au pluriel. C’est quoi, leur projet, d’être synonymes ? Ils savent
qu’ils n’arriveront à rien à se battre seuls. Alors à plusieurs,
pour arriver. Et tant mieux qu’il y ait des révolutions ou au
moins des parvenus, qui voudrait d’un monde social stable
à jamais ?
Comme si certains choisissaient la solitude : la solitude choisit chacun personnellement.
Ce n’est pas tout d’être ensemble, il y a la manière.
Comme des loups sur une proie, des naufragés sur un
radeau, treize à table. Comme un billet dans une liasse.
Avec son sommeil et son éveil, son intelligence et sa bêtise,
son époque et celles des autres, à faire tenir les instants
ensemble.
 
Toute chose a son troupeau. Des grains de sable font
une plage, des gouttes d’eau un ruisseau, des œuvres d’art
un musée, des livres une librairie ou une maison d’édition
ou une bibliothèque ou des œuvres complètes. Tout être
est son troupeau, avec ses proches, ses imaginations et ses
lamentations. La solitude est un troupeau peuplé de tous
les grains, toutes les gouttes de solitude, c’est en elle que
chacun se croise, c’est elle qui argumente et distribue. On
est toujours seul, on n’est jamais seul, n’est-ce pas toute la
destinée humaine ?
Ensemble, ce mot qui est une utopie à soi tout seul.
Seul, ce mot qui est une utopie à soi tout seul.
Ces romans ennuient qui disent le monde d’aujourd’hui
à hauteur d’analphabètes cultivés, disent ce qu’on sait, qu’il
fait bon savoir, ce qu’on est si content de savoir ensemble,
entre soi, loin des autres. Ensemble : le mot sort des oreilles,
à la longue. Pauvres gens qui l’emploient inconsidérément,
escrocs, imbéciles. Le mot de Panurge et de ses moutons,
de l’ignorance et du compromis généralisé, de l’abandon, du
suicide malgré soi, sans décision, sans courage.
Ensemble ! Ce spectre hante l’Europe et le monde
entier, la réussite a un visage et il est lexicologique. Il faut
que tous les êtres humains tiennent dans ce dictionnaire
d’un seul mot.
Des copies d’œuvres d’art auxquelles l’unicité donne
leur prix. Des musées pour que les œuvres soient ensemble,
qu’on ne se déplace pas pour une seule. Des librairies,
rien ne ressemble plus à un livre qu’un autre livre, pourquoi sinon les rassemblerait-on dans un seul commerce ?
Des livres incitent au meurtre, à la débauche, au voyage,
mais on ne va pas vendre des gilets pare-balles, proposer
des tapins ou des billets d’avion dans le même magasin. Si
chaque livre engendrait son commerce : ici on vend Au-dessous du volcan, du mezcal, des séjours au Mexique, des
places de cinéma pour l’adaptation de John Huston et pour
Les Mains d’Orlac.
 
Devenir un grain de sable à force d’érosion, le troupeau des années. Un grain de sable dans les rouages, c’est
l’intrigue de tous les romans. Un grain de sable ressemble
tant à un autre, à l’œil nu, mais qu’on s’achète un microscope
et qu’on comprenne pourquoi celui-ci a tel destin refusé à
celui-là, quel suspense, on en lirait des pages et des pages.
Naturellement que ce serait passionnant de raconter
la vie d’un grain de sable, la simple histoire de sa gestation réclamerait plus de temps qu’il n’en fallut à Tristram
Shandy pour la sienne. Et puis sa plage, qui y a marché,
qui s’y est allongé, quelles gouttes d’eau y sont tombées au
fil des pluies ou des éclaboussures des marées. Parce qu’on
pourrait aussi bien commencer par la goutte d’eau et son
histoire. Mais il paraît que les humains ont la priorité, les
humains et leurs mots, les mots en troupeau qu’on retrouve
romans, biographies, philosophies. On pourrait raconter la
vie d’un mot non d’un point de vue étymologique ou lexicologique, non les divers emplois qu’il a connus au cours des
siècles mais la vie d’un mot comme être humain, ses humiliations et ses joies, quand il a été aimé, quand délaissé,
ses tristesses et ses extases, ses ennuis. Mais si c’est pour
le traiter en être humain, autant un être humain. Si ce n’est
qu’un être humain, comment le raconter ? On ne peut pas se
limiter tout le temps.
 
Un grain de poussière patiente jusqu’à devenir saleté,
c’est passionnant. La vitesse de sa métamorphose dépend de
la rigueur de ses observateurs, c’est l’histoire de la science.
Grains de sable, de poussière, gouttes d’eau, êtres
humains, ces troupeaux d’ermites.
 
Un navigateur, un explorateur part un jour de chez
lui, décidé à ne jamais y retourner. Parce que, chez lui, il
y a suffisamment navigué, l’a suffisamment exploré – c’est
ça qu’il faut dynamiter. Les vrais kamikazes sont ceux qui
restent vivants, tuent tout en eux et s’épanouissent ainsi, ne
faisant d’autre mal aux autres que leur offrir un exemple.
Alors les autres aimeraient tellement que vous restiez seul.
Comme un cas grammatical dont le caractère exemplaire
tient tout entier dans la forme. Le sens, qui aurait l’outrecuidance imbécile de venir chatouiller le monde avec un sens
nouveau, tel un prêtre qui aurait inventé une religion dont
il ne se ferait pas le prosélyte – ce serait mépriser les éventuels croyants et leur en interdire l’accès que les empêcher
d’atteindre cette vérité par eux-mêmes.
 
Appelons-le Ismaël comme on pourrait l’appeler Job,
celui-là seul qui en échappa pour venir le dire – c’est l’histoire du monde et de la littérature. Un chêne, un jour, quitte
la chênaie. Rien ne motive son départ sinon la volonté de
ne pas faire nombre. Les autres chênes regrettent cet état
d’esprit, eux qui sont si bien ensemble, emmitouflés dans
leur esprit d’équipe. Ismaël met fin d’une phrase au murmure de protestation : nous avons bien sujet d’accuser la
nature, nous sans autre précision, êtres humains, animaux,
végétaux, objets inanimés pourvus ou non d’une âme. Car
il y a des versions du conte ou de la fable où Ismaël n’est
pas un chêne dans une chênaie mais un éléphant dans un
troupeau, une goutte d’eau dans une rivière, une pierre sur
un chemin, un homme ou une femme dans sa famille, son
pays, sur sa planète. Il fut un moment où la forêt de Birnam se mit en route vers Dusinan dans le bruit et la fureur,
pourquoi un unique chêne ne quitterait pas une chênaie en
l’absence de tout régicide, juste rassasié de sa vie en communauté, ensemble, encore ensemble, toujours ensemble ? Un
chêne audacieux. À peine Ismaël s’est-il éloigné de quelques
mètres que les autres chênes sont orphelins de leur frère et
furieux de sa solitude volontaire, jaloux qu’il la désire.
Et le chêne se met en marche si marchent les chênes.
Il respire mieux, ses branches sont plus souples, ses feuilles
mieux accrochées. Le jour, il a plus de lumière ; la nuit, plus
d’espace pour ses rêves. Rien ne les limite désormais, il peut
partir dans la Lune, voyager au centre de la Terre, connaître
l’étourdissement des paysages et des ruines. Tout lui est bon
désormais, tout fructifie : une colline est une montagne, une
mare est un océan, une rencontre est un nouveau monde. Il
est un explorateur à qui tout réussit, l’ethnologie son pain
quotidien. Il a la foi, tout lui est joie, tout lui est grâce. Il
étouffait dans son monde, quelle chance d’avoir été claustrophobe.
Sur ses branches, des populations désormais déplacées
– des oiseaux qui devront voler ailleurs, des nids coupés
d’une partie de leurs habitants, sans compter des enfants
qui iront jouer autre part. Des géographies à reconstruire.
 
Ses racines, il les traîne après soi, où qu’il aille elles
vont aussi, comme la souffrance quand on voyage pour
oublier, comme la joie lorsqu’elle vous est tombée dessus,
conquise. Pudeur de chêne.
Comme Joseph parmi ses frères.
Aspirer à être le vilain petit canard, sachant qu’il surpasse les autres. Présumer que, dans un monde supérieur,
on sera reconnu comme égal.
Quand on rasera la chênaie, quand le feu prendra à la
forêt, les autres regretteront de ne pas avoir eu la prudence
d’Ismaël l’imprudent, d’être demeurés chênes de compagnie quand la solitude dont ils se sont toujours méfiés sans
la connaître leur tendait ses griffes vivifiantes.
 
Des êtres comme tout le monde, qui ont la vie à affronter et qui la ressassent, qui ont peur de passer à côté alors
qu’ils ont été jetés en plein dedans.
Pas besoin d’entrer dans les détails – sortons des détails,
extrayons-nous-en –, ça ne fonctionne pas, le monde et lui.
Et, tel qu’il se connaît et se méconnaît, c’est plus facile de
changer le monde.
Ne personnalisons pas le débat qui n’est pas un débat
mais un constat : ça ne convient pas, le monde, la condition
humaine, l’univers. Il va falloir y remédier, au moins à son
échelle.
 
Si c’est ça, réfléchir : apprendre à ne pas comprendre.
Il aimerait en rencontrer d’autres, pas de ceux qui
veulent expliquer mais de ceux qui ne comprennent pas, qui
assument. Savoir pourquoi, ce n’est pas comprendre.
La honte d’être humain – éphémère, fugitif, inéternel.
Chacun chasse sa Moby Dick, chasseur en groupe ou
solitaire. Capturer une explication. La caresser, l’apprivoiser, puis en faire profiter tout le monde. Qu’elle ne grandisse pas, qu’elle ne vieillisse pas, sa bonne explication à
soi, qu’elle absorbe le temps et l’espace.
Chacun vit dans un troupeau dont il est le mouton
noir. Troupeau de moutons noirs dont la noirceur faiblit dès
qu’on s’éloigne pour la regarder, comme l’herbe plus verte
ailleurs, si bien que chacun croit en la blancheur des autres,
troupeau de Moby Dick. Troupeau de pauvres gens. Chacun
son propre berger puisque chacun son propre troupeau. Un
troupeau de soi. Qui se souhaite ça ?
Ce sont toujours les autres qui sont ensemble.
 
C’est mieux que rien, le monde. Il ne réclame pas la
mort ou l’inexistence. Somme toute il se porte bien, agacé
que l’univers soit organisé comme il l’est mais conscient
que, en serait-il le maître, il aurait du mal à tout arranger
en un tournemain. En serait-il le maître, il aurait du mal
à tout expliquer. Il y a aussi quelque chose d’enivrant à ne
plus rien comprendre, après avoir fréquenté tant d’experts
autoproclamés, qui savaient comme des cuistres, décryptaient comme des analphabètes, avaient comme personne
l’expérience de la vie. Il n’y a pas toujours besoin de procédures scientifiques de haute volée pour créer le vide sur
Terre. Il n’aspire pas à la mort, plutôt à ne jamais la rencontrer. Mais à quel point sa propre vie serait transformée si
personne ne mourait plus de faim, si les guerres cessaient
en ribambelle, si les discriminations s’abolissaient dans la
satisfaction universelle ? Dormirait-on mieux, mangerait-on de meilleur appétit, banderait-on plus fort sur cette planète paradisiaque ?
S’il était en charge de la planète, la littérature y aurait
une meilleure place.
Quoi faire avec le monde ? Y pénétrer, tâcher, ou le
tenir à distance ? La solitude, la communauté sont-elles des
menaces ou des aides ? Doit-on s’en protéger ou les appeler
de ses vœux, l’une ou l’autre ? S’il faut combattre, avec qui,
contre qui, sans qui ? On ne va pas faire la guerre à soi tout
seul. Celle-ci vaudrait pourtant d’être menée. Cette sensation que la guerre est familière. Il y a des gens prêts à tuer
pour que le monde leur convienne, prêts à tuer le monde.
Et il y en a contraints de comprendre vite et pour de vrai ce
que c’est, la guerre.
Les sentiments non plus ne font pas l’affaire. Tant qu’à
choisir, l’amour devrait être réciproque par définition et la
sexualité moins contraignante (moins personnalisée, moins
subdivisée). Le bonheur devrait être plus long et le malheur
moins intense, la sérénité un fleuve inaltérable. Et s’il avait
du temps pour réfléchir, il aurait mille autres idées d’encore
meilleur acabit pour l’améliorer, la condition humaine, mais
inutile de se démener s’il n’a pas le pouvoir de mener ce
travail à bien, sans compter cette fameuse résistance des
peuples aux réformes qui feraient leur bien.
 
Moments joyeux, apaisés, où on en arrive à voir l’ignorance comme une liberté, tel un artiste qui aspirerait à être
naïf malgré sa roublardise, un peintre qui voudrait peindre
sans jamais avoir vu de tableau, sans avoir su ni imaginé
que la peinture existait avant de s’y mettre. Un écrivain qui
ne saurait rien des livres avant d’en écrire. Mais le peintre
a joué avec des tubes de couleur, l’écrivain a appris à lire.
Tarzan, avant de l’avoir contaminé, on aurait aimé connaître
son œuvre artistique, ses dessins et ses chants, ses installations, ses enchaînements de lianes.
Un chêne n’imite pas les autres chênes, même au cœur
de la chênaie. Une goutte d’eau se fond dans le torrent sans
ambition et sans résistance.
Vivre, le compromis originel. Comment et de quoi se
libérer quand on a été endoctriné par l’existence ?
 
La mer Rouge qui s’était ouverte pour eux et qui s’est
refermée sur leurs poursuivants, les Hébreux ont dû craindre
qu’elle ne les avale eux-mêmes, son repli mal synchronisé.
Que Moïse ne fasse une bêtise, la situation était nouvelle
aussi pour lui. Il leur fallait tellement se presser qu’ils n’ont
pas pu profiter du miracle, ils n’en ont eu que les avantages
grossiers, concrets, de voir l’ennemi englouti et eux sauvés
– c’est déjà beaucoup. Mais ils n’ont pas eu l’occasion de
réfléchir en direct sur cette situation hors de l’ordinaire, de
s’en repaître, comme s’ils savaient dès le début que ça allait
arriver, durer, comme on relit un livre ou revoit un film avec
un plaisir plus franc quand on est sûr que les gentils surmontent les mille vicissitudes pour triompher à la fin. Histoire connue : quand ça va, on ignore jusqu’à quand, on ne
peut pas se reposer sur son bien-être.
Et si les chênes flanquaient une raclée aux roseaux,
ça ne serait pas plus immoral ni illégitime que l’inverse.
Avoir bien sujet d’accuser la nature, telle est la condition
humaine – plaintes et accusations sont des pratiques plus
rares chez les pierres et les gouttes d’eau et les grains de
sable et les animaux. Si les bouts de pain se rebellaient à
la perspective d’être malaxés par des dents, hurlaient à la
torture comme des animaux à l’abattoir, si le cauchemar
contaminait tout, si la responsabilité de chaque être était
engagée dans tout et n’importe quoi, qu’on était solidaire
de cette condition humaine dont on souhaite de tout son
cœur qu’elle soit autre, de tout son cœur pantelant, sanglotant, ruisselant, de tout son cœur poétique et pratique, de
tout son cœur et tous ses yeux et tous ses pieds, du moindre
centimètre carré de sa peau, de toutes ses cellules, de tout
son ADN, que la vie et le monde soient autres. Qu’est-ce
qui les attache, d’ailleurs, ces deux-là ? Ont-ils seulement
partie liée ? Sont-ils ensemble, ainsi qu’on le demande à un
couple présumé ?
Chacun devrait engager un détective privé pour enquêter sur sa propre vie, quelle est-elle ? où est-elle ? comment
divorcer à ses torts à elle pour repartir d’un excellent pied ?
Les avantages de la mort sans ses inconvénients, la liberté
sans le coup d’arrêt.
 
Ensemble pour de vrai, malgré soi. Comme deux
amants qui se détestent et qui ne peuvent pas faire autrement, ce n’est qu’ensemble que ça vient comme il faut, l’un
plus l’autre, qu’importe la détestation face à cette addition
si fructueuse ? Comme deux amants qui s’électrisent, qui
ont quelques minutes par jour pour goûter ce que c’est, être
ensemble, et ne peuvent en faire profiter les autres que par
leurs récits – ce n’est pas parce qu’eux l’auront touché du
doigt que le reste de la population en saura plus sur ce que
c’est, si les élus ne le partagent pas, ça qui est impartageable,
indivisible, ce n’est pas parce qu’ils les entendront en parler
que le mot entrera mieux dans le corps des auditeurs, pas
parce qu’ils les verront en profiter en direct, de leur ensembléité, que ça pénétrera mieux dans la peau des spectateurs.
Il faut se la créer soi-même.
Comme les cheveux, en bataille ou coiffés, la manière
ne compte pas. Comme les doigts de la main. Qu’ont-ils à voir
ensemble, les doigts de la main ? contraints d’être ensemble,
forcés de s’arranger avec ça, avec le partage des tâches, soumis au taylorisme en fait d’unité. Mais qu’une phalange soit
mise hors jeu, cela ne change pas le destin de la main qui
s’accommode. Quand on est tous tellement ensemble, est-ce
que ça compte, un de plus ou un de moins, à part pour celui-là de plus ou de moins ? Quand ensemble est un magma,
chacun n’intervient plus que pour sa force symbolique, chacun est juste ce qui pourrait arriver à l’autre, mais dans le
magma il n’y a plus d’un ni d’autre. Pitié pour ceux qui s’y
retrouvent seuls, dans le magma, qui n’ont pas fondu, sont
restés identifiables. Pitié pour ceux dont la solitude est telle
qu’elle ne se manifeste pas suivant les règles habituelles
de la malséance, ceux qui inventent leur solitude malgré
eux, ne demanderaient pas mieux qu’être ensemble mais ne
peuvent pas faire autrement qu’en constater l’impossibilité.
Si c’était ça, ensemble, tout le monde serait ensemble. Mais
si c’était ça, seul, tout le monde le serait aussi. Mais tout le
monde l’est.
 
Seul et ensemble, trop ensemble, avec son corps, sa
mort, son désespoir. Ensemble avec son âge et seul avec son
âge. Ensemble : seul avec.
Seul avec la mer, les montagnes, les animaux. Seul
avec les arbres, les cailloux et les éléphants. Quels que
soient les multiples avatars, la métempsycose, seul avec le
monde, seul au monde, seul sans le monde, seul contre le
monde, seul à être seul, lutte féroce entre ceux qui y prétendent aussi, seul à être ainsi seul.
Seul quand on promet. Jamais aussi seul que quand on
promet et pourtant il faut être au moins deux.
Seul parmi ses contemporains, seul et ensemble, il
n’est pas plus possible de s’y fondre que de s’en débarrasser.
 
Bâillonner pour le bien de tous. Ce serait trop pénible
d’entendre en permanence les autres hurler. Quand la littérature tue. Mais plus les auteurs que les lecteurs. Voilà
à quoi on reconnaît un écrivain, celui qui meurt quand les
autres vivent, celui qui aspire à vivre et que cette aspiration assassine. Vomir un livre comme gage de sincérité
mais qu’importe la sincérité, la vérité recherchée et traitée
comme dégueulis car c’est ce qu’elle est, si souvent, sous
quelle autre apparence la laisserait-on faire son trou ?
À qui sont destinés les textes, les livres, les éditions
critiques ? Les notes comme les sous-titres dans les films
quand on comprend la version originale, l’œil est attiré par
ces caractères au bas de l’écran qui n’apportent pourtant que
distraction. Même les livres, les films qu’on aime, il faudrait ne pas les aimer, que quelque chose d’autre qu’aimer
y lie – du genre apprendre, comprendre, et qui mieux que
ceux qui ont tout appris et tout compris sont aptes à partager
leur savoir et leur compréhension ? ceux-là qui ne peuvent
même pas imaginer ne pas savoir et ne pas comprendre,
ceux-là qui croient être totalitaires à eux seuls et s’en font
une gloire. Même sur l’art, il faut qu’ils aient le dernier mot,
sinon ils estimeraient leurs mots dévalorisés, ceux-là qui
à défaut d’être artistes comprennent si bien les artistes et
leurs limites, eux qui sont illimités. Pardonnons-leur car
ils ne savent pas ce qu’ils ne comprennent pas. Mais si la
charité commence par soi-même, ne leur pardonnons pas,
ne les écoutons pas – on les comprend si bien, comme on
aimerait qu’ils se comprennent un peu. Si peu de gens ont
l’humour de l’imposture, on dirait qu’ils y croient, à leur
compréhension intégrale.
 
Mais ceux-là dont l’aigre désespoir se donne libre
cours, pourquoi leur faire plus confiance qu’aux crétins et
aux hypocrites, à ceux qu’un rien trompe ou qui se trompent
eux-mêmes ? Raisonnement policier : on croit plus ceux qui
avouent que ceux qui nient alors que la réalité est plus nuancée. Elle est pourtant si peu nuancée, la réalité, tellement
tranchée, tellement tranchante.
 
UN. – Parle-moi de ta vie.
 
AUTRE. – …
 
UN. – Tu connais la mer, la montagne ?
 
AUTRE. – Bien sûr, je ne suis pas le con complet sous
prétexte que je suis là à vous parler.
 
UN. – Parle-m’en, fais-moi confiance.
 
AUTRE. – S’il faut faire confiance, faisons confiance. La
montagne, ça coupe le souffle. Parce qu’on n’a jamais vu ça
et que c’est difficile de respirer quand l’air se raréfie, comme
on dit. Ça fait du bien après mais sur le moment c’est un coup
de poing où on ne pense pas à après, on croit juste qu’on nous
a menti avec le bon air de la montagne, même sur ça on nous
aurait menti sauf qu’après c’est la vérité. Le temps est machiavélique, on ne sait pas le moment où on est sûr qu’on nous a
menti, souvent on se trompe et souvent c’est trop tard.
 
UN. – Trop tard pour quoi ?
 
AUTRE. – Pour être furieux.
 
UN. – Parle-m’en. Si on travaille ensemble, je dois
savoir ce que c’est pour toi. Peut-être que ce sera mon intérêt de te rendre parfois furieux et peut-être que surtout pas.
 
AUTRE. – Surtout pas. Furieux, c’est enragé et il n’y
a pas de vaccin. Furieux, ça peut être la révolution avec la
répression dès le calme revenu. Il faut calculer son coup et
je ne suis pas mathématicien.
 
UN. – Tu es peu prolixe.
 
AUTRE. – Je n’ai pas l’habitude qu’on fasse attention
à ce que je dis.
 
UN. – C’est moi, on ?
 
AUTRE. – Ce n’est pas à moi de le savoir.
 
UN. – Parle-moi des éléphants, des cailloux, des grains
de sable, des chênes et des roseaux. Qu’as-tu à en dire ?
 
AUTRE. – Rien de spécial, surtout au débotté. Les
cailloux, des transperceurs de semelle, ils s’érodent trop
lentement. Les éléphants ont l’air durs comme des cailloux,
leur peau, mais ils meurent en solitaire et je n’aimerais pas
ça, je crois que je préférerais qu’on me tienne la main. Les
grains de sable, des métamorphoses de cailloux. Parfois
je rêve d’en être un, qu’on ne me remarque que quand je
grippe l’engrenage, qu’il prend la fièvre. C’est sous un chêne
que Saint Louis rendait la justice mais un roseau lui survit,
quelle métaphore de la justice.
 
UN. – Tu parles bien.
 
AUTRE. – Ce n’est pas parce que je suis moi que je
suis analphabète. On est nombreux dans mon cas, aussi difficile à imaginer que ce soit pour certains.
 
UN. – C’est moi, certains ?
 
AUTRE. – Ce n’est pas à moi de le savoir.
 
UN. – Parle de toi. Que changerais-tu chez toi si tu
pouvais ?
 
AUTRE. – La circulation. Mes pieds, un petit séjour
dans un camp de rééducation climatique leur ferait le plus
grand bien, toujours glacés. Je dis la circulation, je n’ai
pas consulté. Ma mère m’engueule que ça ne sert à rien de
monter le chauffage. Désolé de vous parler de ça mais vous
avez demandé. Ce que je changerais, c’est devoir toujours
répondre poliment. Je n’ai rien contre la politesse mais toujours répondre et au moindre écart c’est grossièreté, incivilité et chômage.
 
UN. – Tu veux être dealeur ?
 
AUTRE. – Personne n’est accro au job. Les mecs, ils
aiment l’argent que ça rapporte mais ils ne cracheraient pas
dessus s’ils le gagnaient autrement, au Loto, par héritage,
sur un coup de bourse, comme on dit.
 
UN. – Mais tu ne veux pas te tuer pour la drogue ?
 
AUTRE. – Me tuer pour ceci ou pour cela, à la tâche,
c’est une façon de parler. J’aimerais mieux vivre pour ceci
ou cela. C’est ce que je cherche, ceci ou cela. S’il n’y avait
que l’argent, il y aurait plus de dealeurs que d’acheteurs.
Vous savez ce que c’est que s’ennuyer ? À qui ça sert que je
m’ennuie autant ?
 
UN. – À quel point es-tu à plaindre ?
 
AUTRE. – J’aimerais être plaint par les personnes adéquates, qui auraient pesé mes avantages et mes inconvénients, plaint juste comme je le mérite.
 
UN. – Et te plaindre toi-même ?
 
AUTRE. – Sans m’attacher indûment je ne sais quel
malheur, sans en éliminer fièrement aucun. Une plainte
de bon aloi, comme quand on a été victime d’un vol avec
violences, que le droit à se plaindre est reconnu, en n’en
usant pas on en prive d’autres. Comme dans les viols où
des victimes sont si humiliées qu’elles n’osent pas diffuser
l’agression, craignant que ça intéresse trop, comme sur des
sites sadomasos où les récits de viols sont moins destinés
à réconforter les victimes qu’à exciter leurs lecteurs, ça se
pose pour n’importe quelle plainte, après un cambriolage,
une discrimination, après n’importe quoi de réel, il y en a
que le réel excite, qu’il soit si mal foutu ça les excite.
 
UN. – Tu es bien jeune.
 
AUTRE. – Mais j’ai de la famille, imaginez-vous, je
remonte à plusieurs générations.
 
UN. – Tu as l’air comme qui dirait furieux, soudain.
 
AUTRE. – Que penseriez-vous de moi sinon ? Je dois
trouver le bon rythme, faire preuve d’une soumission et
d’une révolte civilisées, ne pas ramper tout en ne tuant personne. Quel que soit mon travail à venir, c’est ainsi que je
vois les choses, un temps pour la révolte et un pour la soumission, et les moutons seront bien élevés, les moutons et
les loups, tout ce qui a comme qui dirait partie liée.
 
UN. – C’est une analyse critique de la société que tu
me proposes là.
 
AUTRE. – Vous trouvez que je fais un caca nerveux ?
Mais oui, j’ai ma petite idée sur le monde tel qu’on le voit
depuis chez moi.
 
UN. – C’est quoi la révolution, pour toi ?
 
AUTRE. – C’est du sang, Louis XVI guillotiné. Je ne le
dis pas en mauvaise part, comme si je la refusais pour défaut
d’humanisme. Il y a ceux qui veulent la faire et s’exercent à
ne pas reculer au premier obstacle, à ne pas défaillir à la vue
du sang et qui prennent vite ce pli. Et ceux qui craignent
qu’elle arrive ils ne savent d’où, qui sont agressés par une
troupe de révolutions, si les pauvres, ou les Arabes, ou les
Noirs, ou les Jaunes, ou les Juifs – il n’y a qu’aux riches que
ceux-là font confiance pour que la vie continue telle qu’elle
est.
 
UN. – Toi, tu serais prêt à tuer ? Pour un boulot, une
vie meilleure ?
 
AUTRE. – Une vie meilleure pour moi ou pour ceux
que j’aurais tués ? Je n’ai pas les mains pour étrangler ni les
doigts pour presser une détente ni les pieds pour bousculer
le tabouret de futurs pendus. Drôle de question. Ce serait
une qualité ou un défaut d’y être prêt ?
 
UN. – Tu m’as répondu calmement. Mais quand tu es
furieux. Tu serais prêt à quoi quand tu es furieux ? Tu n’as
que des rages impuissantes qui épargnent leurs victimes ?
 
AUTRE. – Qu’attendez-vous de moi ? Il y a des entreprises où on raffole des tueurs, et pas seulement de coûts. Et
d’autres où on fait de la solidarité un gain potentiel de productivité. C’est difficile de me prononcer avant de connaître
vos statuts. Elle est à moi, ma vérité, personne ne me l’achètera. Mais présenter une petite vérité qui fasse notre affaire
à nous deux, si c’est possible, volontiers.
 
UN. – C’est qui, la vérité ?
 
AUTRE. – Tout le monde devrait apprendre à construire
des igloos. Utiliser la neige et le froid pour se protéger de la
neige et du froid. Changer la texture des choses. Les flocons
deviennent des briques. Faire de l’ennemi un ami. Il paraît
qu’ils ont Internet, maintenant, les Inuits. Mais pas dans
leurs igloos car ils n’en ont plus. C’est une espèce d’habitat
en voie de disparition. Je connais quelqu’un qui s’est acheté
un igloo gonflable, sans une trace de neige ou de glace, mais
ça s’appelle un igloo, la forme a confisqué le nom. Vous
imaginez faire l’amour là-dedans ? Je veux dire dans un
vrai, par un froid polaire, pardon si c’est indécent d’évoquer cette activité devant vous, supposer que vous vous y
livrez aussi, qu’on a des points communs. Est-ce la vérité,
faire l’amour ? C’est quoi, mentir dans la baise, dans la pratique, la technique ? Vous comprenez pourquoi je vous parle
de ça ? Les cailloux, on les frotte et ça donne le feu. Pas
n’importe comment, les bonnes zones au bon rythme. Si les
cailloux n’existaient pas, il faudrait les inventer. C’est l’origine de la civilisation. Que sait-on du feu quand on ne se
brûle pas ? Et quand on se brûle ? Je ne saisis pas comment
les mots me saisissent, tout à coup, j’imagine que je parle
par métaphores. Je parle par cailloux. Chaque phrase est
inaltérable, elle ne s’érodera qu’au fil de mon vieillissement.
Je ne sais pas ce que je dis. Je sais ce que je dis. Je vous
mène en bateau. Je vous mène en caillou. C’est gentil de
m’écouter. Je ne me souviens plus de la question. Ai-je envie
de me tuer ? Non. Ai-je envie de vivre ? Oui. Ce que je veux,
j’en ai une idée précise même si elle est vague. Il y a des
obstacles. Tout ce qu’on ne peut pas faire juste parce qu’on
en est incapable, c’est impossible, on n’a pas le droit. Des
villages d’igloos, ça a existé ou on les faisait assez grands
pour que tout le monde tienne dans un seul ? Des violations
de domicile ? « C’est mon igloo de famille, ne venez pas le
polluer avec vos sales bottes, votre haleine puante. »
 
UN. – Ça te plaît d’improviser ?
 
AUTRE. – C’est là que je suis le meilleur, paraît-il.
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