© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42387-0

À Philippe Godoÿ

« La vie est comme une almée, elle ne danse qu’un instant pour chacun. »

Proverbe égyptien

PREMIÈRE PARTIE

Abyssinie, printemps 1936

Laissez la femme se rendre à Addis Abeba.

Les mots étaient griffonnés au dos de sa carte de presse. Même en temps de paix, on ne se déplaçait pas sur les terres du Négus sans permis officiel. La guerre n’y changeait rien. Les prémices de la défaite non plus, s’irrita Alice tandis que l’homme soupçonneux étudiait les papiers, son fusil en bandoulière. Bien que la patience n’ait jamais été son fort, elle savait d’expérience qu’en Afrique, mieux valait garder le silence devant un militaire. Alemayu n’avait pas ces scrupules. Agitant les bras, son interprète semblait menacer leur interlocuteur des foudres du ciel.

Il pleuvait depuis des jours, ce qui était exceptionnel pour la saison. La route de montagne s’était transformée en bourbier. Les hommes de leur convoi tentaient de dégager le camion enlisé quand la troupe de soldats les avait surpris, émergeant silencieusement d’entre les rochers, les uns drapés d’une toge blanche crottée de vase sur un jodhpur, les autres en uniforme kaki, pieds nus et l’air maussade.

Alice glissa une main dans sa poche et joua avec des thalers à l’effigie de l’impératrice Marie-Thérèse. Pouvait-elle gagner du temps en échange de quelques pièces d’argent ? L’Éthiopien était réputé orgueilleux et le prestige du guerrier demeurait intact dans cette société féodale. Non, ce militaire ne se laisserait pas corrompre, même si les troupes de l’empereur Haïlé Sélassié se repliaient en désordre vers la capitale et que l’on redoutait des pillages dans les villes. L’homme demanda à inspecter le camion. Le propriétaire du véhicule, un Arménien bourru, fit signe à ses serviteurs de soulever la bâche. Ils s’exécutèrent, dévoilant un habitacle vide à l’exception d’un carton de masques à gaz. Tous les autres avaient été distribués aux unités de la Croix-Rouge. Les soldats n’avaient visiblement jamais vu ces étranges cagoules avec leur tube en caoutchouc. Alemayu s’empressa d’en enfiler un sur son visage afin d’en expliquer l’usage.

L’officier eut un regard sévère pour Alice.

– Comment pouvions-nous lutter contre la « pluie qui brûle » ?

Le terme tristement poétique avait déjà été employé par l’empereur lui-même. Quand il lui ordonna de le suivre sur un sentier muletier, Alice lui obéit. Ses semelles roulaient sur les cailloux, dérapaient dans la boue rouge. Alemayu la rattrapa par le bras pour l’empêcher de tomber, marmonnant que c’était une idée stupide d’accompagner cet inconnu. Mais la jeune femme n’était pas inquiète. L’homme s’était exprimé en français, et à ses épaulettes en peau de lion, elle avait deviné qu’il était l’un des officiers de la Garde impériale envoyés par l’empereur en formation à Saint-Cyr. De manière générale, l’armée brisée du Négus se comportait de façon amicale avec les correspondants étrangers. Les soldats semblaient avant tout épuisés par cette guerre sans espoir qui durait depuis sept mois. Leur courage, leur ténacité n’avaient rien pu faire contre la supériorité matérielle, l’aviation et les armes chimiques de Benito Mussolini. Le Duce avait terrassé le Lion de Judah. Désormais, plus personne n’empêcherait les Italiens d’entrer en vainqueurs dans Addis Abeba au cours des prochains jours. C’est injuste, se dit-elle.

Ils parvinrent à l’orée d’une caverne où se trouvaient des mules entravées. Comme de coutume, des femmes et de jeunes garçons chargés de porter les armes étaient rassemblés autour d’un feu de bois. Alice redoutait ce que l’officier voulait lui montrer. Une couverture sur les épaules, un soldat se balançait en gémissant. Quand on exhiba ses plaies sanguinolentes, elle esquissa un mouvement de recul. L’acide invisible du gaz moutarde avait brûlé son visage et ses avant-bras. Sans traitement, ces ulcérations continueraient à s’étendre sur sa peau et lui infligeraient d’atroces souffrances. Son corps dégageait une odeur d’amande amère. La gangrène. Les médicaments appropriés n’arrivaient que depuis peu et en quantité insuffisante. Contraint d’acheter en priorité des armes, le gouvernement n’avait pas eu les moyens de s’en procurer dès les premières attaques chimiques.

Alice s’approcha des civils. Elle se devait de les examiner avec attention. D’un regard compatissant, elle s’en excusa. Cette bruine étrange venue du ciel, dont l’ennemi avait arrosé non seulement les combattants mais aussi les villages, les plaines fertiles, les champs de blé et d’orge, ou encore les rives du lac Ashangi, tuant le bétail et empoisonnant la terre, avait terrifié la population. On aurait dit qu’une plaie biblique s’était abattue sur le plus ancien pays chrétien du monde.

Au fond de la grotte, on brûlait de l’encens pour chasser les mauvais esprits. Dans la pénombre, Alice distingua un enfant assoupi dans les bras de sa mère. Elle frémit d’horreur et de pitié en voyant les cloques sur son visage. Après la Grande Guerre, les armes chimiques avaient pourtant été proscrites aux termes d’une convention internationale ratifiée par l’Italie. Leur usage était un acte scandaleux, méprisable. Depuis son arrivée, elle avait dénombré des centaines de ces victimes pitoyables sous les tentes de la Croix-Rouge.

La jeune mère soutint fièrement son regard. Sa détermination, sa sourde colère impressionnèrent Alice qui savait pourtant que les Éthiopiennes possédaient un courage hors du commun. Depuis la nuit des temps, ces femmes épaulaient les guerriers de leurs familles par leur engagement moral, tout en assurant l’intendance des armées. La valeur des combattants leur apportait prestige et privilèges. Il arrivait même que les plus intrépides mènent des hommes au combat.

– Vous êtes une journaliste américaine. Vous devez témoigner. Il faut que le monde entier sache…

Soucieux de cacher son émotion, l’officier se détourna. Alice lui laissa quelques instants pour se ressaisir avant de le rejoindre. La pluie avait cessé. Après les relents de la caverne, l’air semblait revigorant, lavé des impuretés. Chassés par le vent, les bancs de nuages se déchiraient, dévoilant les crêtes des montagnes sous un ciel lumineux.

– Je témoigne, affirma-t-elle comme pour le consoler. C’est la raison pour laquelle je suis restée ici alors que la plupart des autres reporters sont déjà repartis. Je ne dissimule rien dans mes dépêches.

L’homme à la peau ambrée avait un visage fin, des traits harmonieux. Il haussa les épaules.

– À quoi bon, puisque personne ne nous écoute ? Ni la Société des Nations, ni les démocraties européennes, ni même l’Amérique. On est seuls depuis le premier jour. Vous nous avez abandonnés. Vous êtes tous des lâches !

L’écho de son mépris résonna entre les versants escarpés. Elle aurait peut-être dû écouter Alemayu et ne pas s’éloigner de la route.

– Les fascistes ont bombardé des unités de la Croix-Rouge. Ils ont massacré des innocents. Ils ont aussi tué ma femme qui était enceinte, ajouta-t-il d’une voix blanche. Cette vérité-là, vous pouvez la dire ? Je doute que cela intéresse vos compatriotes qui préfèrent mener de petites vies bien tranquilles et n’ont aucune idée sur rien !

Alice prit son stylo et son calepin. L’encre bleue lui tacha les doigts. Elle les essuya sur son pantalon.

– Tous ne sont pas indifférents. Des voix se sont élevées pour protester. Quant à moi, je suis une femme de parole. Je ne transmets que des informations véridiques. C’est pour cela qu’on me croit. Comment s’appelait votre épouse ?

Ils s’assirent sur des rochers parmi des buissons de myosotis et de thym sauvage. La vie parmi les pierres. À vrai dire, elle lui avait menti. On ne croyait pas toujours les journalistes. Le correspondant anglais du Times dénonçait l’emploi de l’ypérite depuis le mois de mars. Tous ses articles avaient été publiés par sa rédaction. Or le gouvernement britannique réclamait des preuves « dignes de foi » afin de protester devant les institutions internationales. Pour certains, les journalistes n’étaient pas suffisamment vertueux pour mériter pleine confiance. Aussi Alice mettait-elle un point d’honneur, avec ceux de ses confrères les plus honnêtes, à ne jamais rien écrire qu’elle n’eût vérifié par elle-même. Un engagement qui n’était pas sans danger.

– Cela ne servira à rien, insista-t-il alors qu’elle se renseignait sur les derniers affrontements.

– Nos lecteurs doivent savoir que vous avez combattu dignement et remporté des victoires. Sinon, ils vont croire que les fascistes sont invincibles.

– Si cela avait été une guerre d’homme à homme, infanterie contre infanterie, nous aurions vaincu les Italiens. Comme à Adoua !

Ses yeux brillaient de fierté. Alice hocha la tête. C’était l’une des raisons qui avaient poussé Mussolini à s’élancer à l’assaut du seul pays libre et indépendant du continent africain. Une volonté farouche, presque obsessionnelle, de venger la cuisante défaite de 1896, la première fois depuis Hannibal qu’un peuple africain avait dominé des Occidentaux par les armes. Quoi qu’il advienne, personne ne pourrait jamais effacer des mémoires ce triomphe-là.

En voyant l’homme transporté par ce souvenir alors que tout s’écroulait autour de lui, Alice lui rendit son sourire. Elle aimait son métier pour ces instants inespérés, lorsqu’un parfait inconnu se confiait à elle en toute sincérité dans un lieu improbable. Une connivence aussi précieuse qu’éphémère où n’existaient ni amitié ni inclination particulière, mais seulement le désir de témoigner. L’enjeu les dépassait tous les deux. Désormais, il était de sa responsabilité de ne pas trahir cet officier et d’amener la vérité à la lumière.

L’homme releva la tête, tendant l’oreille. Le bruit était ténu mais identifiable entre mille. Derrière eux, les civils se réfugièrent au fond de la caverne en poussant des cris. Alice regrettait qu’en Éthiopie, à l’approche d’un avion, les enfants terrifiés cherchent désormais le moindre trou dans le sol pour s’y terrer. Le militaire ne broncha pas. Une escadrille les survola, haut dans le ciel, en direction d’Addis Abeba.

– C’était quasiment impossible de les abattre. La trentaine d’armes à feu antitanks à notre disposition n’a même pas servi. Quelle absurdité ! On raconte que l’empereur veut déplacer la capitale vers l’ouest pour continuer la lutte. Un Négus d’Éthiopie ne se rend jamais ! Il mourra les armes à la main, s’il plaît à Dieu… Or chez nous, quand le chef meurt, les hommes cessent un temps de combattre. Le ressort est brisé. Les Italiens vont devenir les maîtres et je crains le pire. On connaît leurs méthodes de répression en Libye.

L’humiliation creusait son visage, courbait ses épaules. On vint les prévenir que le camion était délivré de sa gangue de boue. Alice lui serra la main. Elle ne reverrait pas cet officier mais il lui inspirerait un beau portrait. Ses lecteurs appréciaient ses articles parce qu’elle savait leur donner un supplément d’âme. Son sens visuel du détail, son style lapidaire mais précis apportaient une couleur plus intense à ses récits. Son témoignage ne changerait rien à la vie détruite de ce guerrier mais il serait un hommage à la dignité d’un peuple qu’elle avait pris en affection. Elle mentionnerait aussi sa femme et son enfant à naître. Quelques lignes dans un quotidien occidental pour modeste épitaphe.

Alice finit de laver les couverts qu’elle avait trouvés empilés dans l’évier. Elle tenait le désordre en horreur, ce qui lui attirait les moqueries de ses camarades mais aussi leur reconnaissance. Épuisée, elle s’affala dans un fauteuil. Elle partageait cet appartement du centre-ville d’Addis Abeba avec Howard depuis plusieurs semaines. Lui dormait dans le salon, elle dans la chambre d’où elle apercevait un fouillis de cahutes à toit de chaume. L’endroit lui avait semblé plus sympathique que l’hôtel Imperial avec son allure de caserne, sa nourriture infâme et son unique salle de bains pour tout l’établissement.

Les correspondants formaient une tribu de vagabonds que séduisaient les mêmes lieux insolites. Un village perdu en Mandchourie, le bar d’un grand hôtel du Caire, un quai de gare humide en Sarre allemande, une brasserie berlinoise… Les plus inspirés pressentaient les événements. À eux le meilleur tuyau, l’entretien déterminant. Howard Carter était expert en la matière. « Vérifie toujours tes sources. Ne laisse pas tes préjugés dénaturer les faits. N’oublie jamais les lois qui régissent la diffamation et la calomnie », lui avait-il asséné d’un ton doctoral lors de leur première rencontre à Rome, au bar de l’Association de la presse étrangère. La novice avait alors caché sa timidité sous un air sévère. On la disait hautaine. Howard n’avait pas été dupe une seconde.

Cette clique indisciplinée, parfois bagarreuse, se soumettait aux règles d’un métier où régnait la compétition. Les correspondants de guerre demeuraient toutefois amis parce qu’ils devaient compter les uns sur les autres en cas de coup dur. Parmi eux se trouvait une poignée de femmes, surtout des Américaines. Une brosse à dents et une machine à écrire suffisaient à leur bonheur, affirmaient-elles. Leur chemin était pourtant semé d’embûches. Il fallait prouver à leurs camarades, comme à leurs rédactions et aux lecteurs, qu’elles savaient écrire sur d’autres sujets que les têtes couronnées européennes ou la mode parisienne. Elles plaidaient leur cause en affirmant porter sur les événements un regard plus intuitif, plus sensible. Une fois leurs accréditations en poche, elles se révélaient aussi déterminées et égoïstes que leurs alter ego masculins.

Des pamphlets froissés s’empilaient sur la table de la cuisine. Datant du début du conflit, les uns célébraient l’Italie, le Duce, et la civilisation de Rome. Les tracts les plus récents demandaient à la population de se soumettre aux vainqueurs : Nous ne vous ferons pas de mal à condition que vous ne résistiez pas et que vous ne détruisiez pas les routes. Autrement, c’est nous qui vous détruirons. Les pilotes fascistes ont dû arroser la capitale, songea Alice. Cela n’avait pas empêché le dynamitage d’une route à Debra Sinaï, au pied d’un col de plus de trois mille mètres, qui avait retardé l’avancée de leur colonne motorisée.

La porte d’entrée claqua contre le mur. Howard portait un carton de bouteilles de champagne à bout de bras.

– Tu es revenue ? s’étonna-t-il en déposant son colis. Tous les Occidentaux se sont réfugiés dans les légations. L’italienne est prise d’assaut, tu imagines ! Il faut surtout éviter la française. Non seulement elle est isolée dans les bois, mais les gens d’ici détestent les Français.

Il tendit à Alice une talla, la bière locale à base d’orge.

– Tu fais ta mauvaise tête. À quand remonte ton dernier repas ? Je suppose que je vais encore devoir te nourrir.

– Impossible d’envoyer ma dépêche. La station de radio ne fonctionne plus. Les opérateurs ont déserté leur poste pour s’armer de fusils. La rédaction veut des nouvelles fraîches, mais c’est à se demander pourquoi on se décarcasse.

– Je sais.

Howard s’affaira à sortir les couverts qu’elle venait de ranger dans un placard. Au grand regret d’Alice, l’Anglais ne mangeait que de la nourriture en conserve. « J’ai l’estomac sensible », avait-il coutume de dire, effrayé par les épices. Quand il lui tendit une assiette d’œufs durs, de sardines à l’huile et une galette de pain, elle se rendit compte qu’elle mourait de faim.

Alors qu’ils dînaient, des coups de feu éclatèrent dans la rue. Des balles ricochèrent sur les volets fermés du salon. Howard garda un instant sa fourchette suspendue en l’air, puis continua à manger de bon appétit.

– Ne t’approche pas de la fenêtre, prévint-il lorsqu’elle se leva. On ne sait jamais. Les murs sont trop minces pour résister aux mitrailleuses.

– On devrait peut-être rejoindre une légation.

– Il sera toujours temps de décider demain. Pour nos amis abyssins, l’heure est aux dernières ripailles avant l’apocalypse. Viandes crues pimentées et rasades d’alcool à volonté.

Entre les lattes des volets, Alice vit passer des camions à toute allure, phares allumés. Elle entendait un roulement sourd de tambours. Des ombres couraient, une torche à la main. Soudain s’élevèrent des cris perçants. Un frisson la parcourut à la pensée des émeutes. Elle avait la foule en horreur, cette masse malléable, élastique, qui pouvait se révéler d’une cruauté sans pareille. Les régimes totalitaires avaient compris tous les avantages à en tirer. Elle les méprisait d’autant plus que leurs auditoires étaient faciles à manipuler. Alice, elle, n’aimait que la singularité.

– L’empereur est sur le départ, annonça Howard en pelant une orange. Sacrée mauvaise mine, le pauvre homme… Je ne l’avais jamais vu aussi décomposé. Certains résistants furieux le soupçonnent de vouloir prendre la poudre d’escampette avec ses proches. Ils remettent même en cause sa légitimité.

– Leur orgueil les a perdus. Ils se croyaient invincibles depuis Adoua, alors que Mussolini n’allait pas commettre les erreurs de ses prédécesseurs. Les conseillers occidentaux du Négus n’ont servi à rien, ils n’ont pas trouvé la solution appropriée.

– Au fait, j’ai une formidable nouvelle à t’annoncer, déclara brusquement Howard d’un air enjoué. Violet et moi avons décidé de sauter le pas, d’où ce champagne que je trimbale depuis ce matin comme le Saint Graal. Je t’invite à mon mariage, ma belle, tu ne peux pas refuser !

L’Anglais avait quelque chose d’innocent dans le regard, de presque gamin alors qu’il avait plus de quarante ans et une réputation de vieux garçon. L’irruption d’un événement aussi intime dans leur quotidien décontenança Alice qui avait tendance à concevoir les reporters en électrons libres, même si la plupart d’entre eux disposaient nécessairement d’une famille et d’un toit quelque part dans le monde. Un décor en carton-pâte, lui semblait-il.

– C’est insensé.

– De se marier en plein chaos ? Le décor n’est pas banal, je te l’accorde.

Le chaos ne change rien à l’essentiel, songea-t-elle. Au désir, à l’amour… La vie parmi les pierres, comme ces plantes vivaces en pleine montagne. Elle avait choisi cette existence sur le fil du rasoir. Peut-être parce que tout lui paraissait à la fois fade et redoutable lorsque les choses étaient simples ou structurées. Elle se reconnaissait dans l’impulsivité de son camarade, partageant ce goût de l’inattendu, cette forme d’insolence.

– Non, le mariage, précisa-t-elle avec un geste vague. Le chemin tracé. Les règles et le devoir. C’est un bel idéal, mais il est insensé. Je vous souhaite d’être heureux. Violet est une chic fille.

La fiancée de Howard avait le regard vif, le sens de l’humour, mais Alice doutait qu’elle ait l’endurance nécessaire pour ce métier. Probablement se retirerait-elle dans le cottage de Howard du Devon pour mettre au monde leurs enfants. Serait-il rassuré que quelqu’un l’attende à ses retours de reportage ?

D’un seul coup, une fatigue intense la fit chanceler.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle.

– Je dois dormir.

Ils avaient passé les deux dernières nuits à bivouaquer. L’humidité et les ricanements des hyènes l’avaient empêchée de trouver le sommeil. Dans sa chambre, elle ferma les volets dans l’espoir vain de chasser les relents tenaces de la tannerie voisine. Selon l’orientation du vent, ils étaient plus ou moins supportables. Quand elle s’en était plainte au propriétaire, un Russe blanc, il s’était contenté d’un haussement d’épaules. Elle défit les lacets de ses chaussures de marche, renonça à se déshabiller. À peine sa tête posée sur l’oreiller, elle dormait à poings fermés.

Une voix criait à son oreille, tandis qu’une main la secouait sans ménagement par l’épaule. Alice eut l’impression d’émerger d’un puits sans fond. Le cœur affolé, elle ouvrit les yeux. Alemayu était penché sur elle, ses cheveux crépus dressés autour du crâne. L’empereur s’était enfui au milieu de la nuit. Ses deux ghibi – l’ancien et le nouveau palais – étaient livrés au pillage. Des criminels échappés de prison et armés de couteaux terrorisaient la ville. Les forces de l’ordre étaient débordées. Certains policiers avaient même fracturé les portes de l’épicerie italo-grecque de Ghanotakis. Ils en voulaient à ses réserves de Veuve Clicquot... Encore engourdie, Alice essaya de tirer au clair la rafale de nouvelles que lui assénait son interprète.

– Dépêche-toi, Alice ! appela Howard depuis le salon. Les choses ont dégénéré plus vite que prévu.

Il brûlait des papiers qui ne devaient pas tomber entre les mains des vainqueurs. La radio italienne avait dénoncé ses articles comme étant « grotesques et ignobles ». Il serait sans aucun doute expulsé du pays dès que le maréchal Badoglio aurait fait hisser le drapeau italien au fronton du palais impérial.

Sans plus attendre, Alice ajusta le brassard amarante des correspondants de guerre, saisit son petit appareil photo et glissa sa machine à écrire dans le sac de toile qu’elle portait toujours en bandoulière. Elle jeta un dernier regard autour de la chambre. Tant pis pour ses vêtements.

Quelques minutes plus tard, la voiture de Howard sillonnait les rues survoltées. Telle une nuée de sauterelles, les pilleurs emportaient tout sur leur passage : tapis, casseroles, candélabres, ampoules électriques, gramophones, statues d’églises ou mannequins de couturiers… Certains paradaient un sabre à la main, affublés de hauts-de-forme et de redingotes, des tenues de diplomates dérobées dans une teinturerie. Des chameaux patientaient devant une épicerie pendant qu’on les chargeait de sacs de farine et de tabac. Les chaises toutes neuves du cinéma grec étaient empilées en pyramide devant ses portes dégondées. De temps à autre, Howard donnait un brusque coup de volant pour éviter un passant ivre. Alice renonça à compter les cadavres. Plusieurs commerçants ensanglantés gisaient devant leurs échoppes en flammes. Lorsqu’ils tournèrent dans Station Road, aussi bien la chaussée asphaltée que les trottoirs en terre battue étaient blancs comme neige. Un bref instant, elle crut rêver. En se penchant par la portière, elle reçut un nuage de plumes au visage. Les émeutiers avaient éventré des centaines d’oreillers et de matelas. Un homme se rua vers la voiture en brandissant un bâton. La vitre arrière explosa, Alice poussa un cri. Howard accéléra en klaxonnant et le véhicule fit une embardée. Cramponné au volant, il lâcha une bordée de jurons mais parvint à franchir sans encombre les derniers kilomètres qui traversaient un quartier plus calme.

Sous un immense drapeau britannique, derrière une triple rangée de barbelés, des soldats sikhs montaient la garde. Au portail, Howard montra son passeport. La sentinelle lui demanda s’il était armé, il répliqua que c’était fort regrettable qu’il ne le fût pas. Une fois fouillée, la voiture fut autorisée à remonter l’allée bordée d’eucalyptus vers la demeure principale. Alice avait la gorge sèche. Ses mains tremblaient. Elle les cacha sous ses cuisses.

– C’est la tour de Babel, ici, grommela Howard en coupant le moteur.

Devant eux s’étendait une vaste prairie plantée de tentes et d’abris de fortune en tôle ondulée parmi lesquels s’agitait une foule bigarrée. Des femmes en tailleurs de sport, des hommes en pantalons de golf, des commerçants arméniens, des Soudanais, des prêtres orthodoxes grecs en soutanes noires, des Levantins, des Égyptiens, des Indiens enturbannés… Une jeune femme se détacha du groupe et se précipita vers eux en courant. Howard descendit de voiture. Alice les regarda s’embrasser. Violet dévorait les joues de son fiancé comme si elle avait pensé ne jamais le revoir. Elle n’y résistera pas, songea Alice avec une pointe de condescendance. Elle n’aura pas le courage de l’accompagner et ne supportera pas d’être séparée de lui. Leur histoire est vouée à l’échec.

On vint lui demander de bien vouloir s’enregistrer afin de recevoir le ticket de couleur approprié pour avoir accès au campement. Il s’agissait de respecter les croyances, les couleurs de peau, les habitudes alimentaires des nombreux réfugiés. Ils étaient déjà plus d’un millier de personnes, lui expliqua-t-on. Docile, Alice obéit au fonctionnaire, avant de s’aventurer jusqu’à un salon de la légation où ses confrères avaient déjà attaqué les alcools en attendant de déjeuner. D’autorité, on lui tendit un whisky-soda.

– Pourvu que Badoglio et ses hommes ne traînent pas en route, dit le correspondant du Daily Telegraph. La ville est à feu et à sang. On a envoyé des messages radio en leur demandant de se dépêcher.

– Un appel au secours, voilà qui va flatter les Italiens, ironisa Alice.

– Tu préférerais attendre qu’on vienne te trancher la gorge ? Une fois que les émeutiers auront tout pillé en ville, ils se tourneront vers les légations, sois-en assurée. Pour l’instant, l’atmosphère est encore relativement bon enfant. Les pauvres s’en prennent aux riches. C’est de bonne guerre. Mais les bandes vont s’organiser et chercheront à se venger sur les étrangers. Déjà qu’ils se méfient des Blancs…

Violet et Howard entrèrent dans la pièce, enlacés.

– Vous avez raison, fit la jeune femme. Je n’ai jamais rien vu de tel.

– Dans ce cas, tu n’as pas encore vu grand-chose, rétorqua Alice.

Elle était injuste avec la journaliste débutante, mais c’était une manière de donner le change. Elle s’en voulait de cette bouffée d’angoisse qui l’avait saisie lors de la traversée de la ville et s’irritait de cette faiblesse passagère. Howard arqua un sourcil. Il la connaissait trop bien. Agacée, Alice sortit s’isoler sur la véranda. Profitant d’une éclaircie, des jeunes filles jouaient au badminton. Un maître d’hôtel traversa la pelouse, armé d’un plateau et ganté de blanc. Rien ne venait jamais perturber la prédilection britannique pour l’ordre colonial, alors même qu’on entendait des fusillades au loin et qu’il flottait dans l’air des relents de bois brûlé.

– Combien de temps vas-tu rester dans le pays une fois que les vainqueurs auront pris leurs marques ? demanda Howard en s’accoudant à ses côtés.

– Je ne sais pas encore. Une semaine peut-être.

Elle ne lui confia pas qu’elle comptait obtenir un entretien avec le capitaine Galeazzo Ciano. Quelques jours auparavant, n’ayant pas réussi à se poser sur l’aérodrome, il avait piloté son avion criblé de balles en rase-motte au-dessus des toits comme pour y planter des banderilles, avant de lâcher l’étendard de son escadrille sur la place du marché. Un geste de panache tel que les aimaient les aviateurs italiens. Ministre de la Propagande, Ciano était aussi le gendre du Duce. Un personnage incontournable à Rome, auréolé désormais d’un héroïsme guerrier, idéal de tout fasciste qui se respecte.

– On va partir dès que possible, Violet et moi. Je lui ai promis un vrai voyage de noces.

Howard semblait brusquement indécis. Alice comprit que l’esquisse de cet avenir à deux l’inquiétait.

– Profitez de ces moments que vous allez passer ensemble. Les soucis du monde attendront, tu ne crois pas ? Et Violet t’en sera reconnaissante. C’est le genre de personne qui a besoin d’être rassurée.

L’allusion moqueuse le fit sourire. Il vida son verre d’un trait.

– Si je ne te connaissais pas si bien, je pourrais penser que tu es jalouse.

– Pas d’un mariage, non. D’une foule d’autres choses, probablement.

Elle se retourna, posa les coudes sur la rambarde, le dos arqué. Sa chemise en coton s’étira sur sa poitrine. Elle sentit le regard de Howard effleurer ses seins.

– Arrête, Alice, murmura-t-il, les yeux plissés. Nous savons tous les deux que tu es une femme séduisante. Violet ne peut pas rivaliser avec toi, mais je l’aime. Pourquoi tu ne fais pas comme moi ? Il doit bien y avoir un époux potentiel parmi tous ces hommes qui te courtisent d’un pays à l’autre. On est tous pareils, au fond. La partie sensée de notre être n’aspire qu’à vieillir dans une jolie maison avec nos enfants et ceux qu’on aime.

– Dans ce cas, il faut croire que je suis une femme déraisonnable qui préfère les maisons en flammes.

– Je n’en crois pas un mot.

Son insistance la mit mal à l’aise. Howard avait une fâcheuse manie à vouloir la faire parler d’elle. Il lui avait avoué que sa personnalité l’intriguait. Mais Alice était discrète. On ne trouvait aucune photo de famille dans son portefeuille, aucun talisman dans son maigre bagage. À part les indications sur son passeport et quelques rares confidences, elle n’accordait que peu d’indices aux curieux. Par une soirée arrosée, Howard l’avait surnommée en riant « la fille de nulle part ». Elle avait concédé qu’elle venait de Philadelphie mais qu’elle y retournait rarement. Non, elle n’avait pas le mal du pays. Elle aimait voyager depuis toujours. À cinq ans déjà, sa poupée sous le bras, elle s’était rendue à pied jusqu’à la gare pour prendre le train. Elle avait même tenté d’acheter un billet avec quelques cents. L’ayant reconnue, le chef de gare avait alerté son père. « J’ai attendu de grandir, je suis partie à nouveau, et personne depuis n’a jamais cherché à me retenir », avait-elle conclu, laconique. Howard avait continué à la taquiner. Étrangement, sa bonne humeur l’avait blessée. Ne saisissait-il pas ce que cette anecdote avait de terrible ? Elle-même ne conservait aucun souvenir de cette échappée solitaire. Son père prétendait qu’elle avait été inconsolable lorsqu’il l’avait ramenée à la maison. Un pressentiment ? L’avenir lui avait donné raison quelques mois plus tard. Elle aurait mieux fait de partir ce jour-là.

Elle fut soulagée quand Violet vint chercher son fiancé pour lui parler de la cérémonie. Elle songea qu’elle ne tiendrait pas longtemps enfermée dans cette fourmilière et se prit à espérer, comme certains de ses camarades mais pour d’autres raisons, l’arrivée imminente des troupes italiennes.

Perché sur une colline, l’ancien palais de l’empereur Ménélik dominait la ville d’où s’élevaient encore des colonnes de fumée après quatre jours de pillage. S’étant dépêchée pour gravir la dernière centaine de mètres, Alice avait dû s’arrêter pour reprendre son souffle. Il lui arrivait d’oublier que la capitale éthiopienne était située à plus de deux mille mètres d’altitude. La petite pluie tenace s’insinua dans sa nuque. Elle releva le col de son manteau. Je dois avoir l’air d’un épouvantail, songea-t-elle.

Une poignée de soldats italiens désinvoltes discutaient sur le perron mais aucun ne fit un geste pour les empêcher, Alemayu et elle, d’accéder au palais. La demeure était étrangement vide. Ils traversèrent plusieurs salons dont les tentures avaient été déchirées, les fauteuils renversés et les précieux vases polychromes japonais fracassés sur les parquets. À la démarche hésitante d’Alemayu, Alice perçut son appréhension, comme s’il redoutait ce qu’ils allaient encore découvrir. Le jeune homme s’était montré plus serein lorsqu’ils se déplaçaient vers la ligne de front au risque d’être bombardés. Elle s’en voulut de lui avoir demandé de l’accompagner, mais la description de ce ghibi d’Haïlé Sélassié constituait un arrière-plan dramatique pour un prochain article. Tandis que les débris des miroirs et des porcelaines de Sèvres crissaient sous leurs pas, elle remarqua des traces de sang sur le clavier du piano à queue.

Ils pénétrèrent dans la salle du trône où des appliques distillaient une lumière tremblotante. Un Occidental en imperméable était assis sur le siège impérial du Négus, les jambes croisées, un loulou de Poméranie à ses pieds. Alice sentit Alemayu se raidir d’indignation.

– Comme ils n’ont pas réussi à emporter ces lions d’argent, dit l’intrus en indiquant les accoudoirs sculptés, ils les ont criblés de balles. Un vrai gâchis.

Bien que l’homme ne portât pas de brassard, elle devina qu’il était l’un des correspondants arrivés avec la colonne motorisée italienne qui n’en finissait pas d’émerger de la brume depuis le milieu de l’après-midi.

– Vous ne manquez pas de culot ! C’est le trône de l’empereur, tout de même.

– Il s’est enfui comme un voleur. Vous êtes montée au premier ? On ne trouve que des dorures, des laques rouges et des vêtements en désordre dans les chambres à coucher. Le chemin a été long pour parvenir jusqu’ici. J’ai pris la liberté de me reposer un moment. N’y voyez rien d’outrageant, précisa-t-il d’un air faussement innocent.

– Votre attitude est insultante pour mon interprète et les guerriers de ce pays qui sont morts au combat. Je vous prierais d’avoir l’obligeance de vous lever.

Le correspondant la fixa avec curiosité sans bouger. Il avait des cheveux poivre et sel, des traits marqués. Un sourire moqueur éclaira son visage.

– Alice Clifford du New York Herald Tribune, je présume. On m’a parlé de vous. Votre réputation n’est pas usurpée.

L’espace d’un instant, Alice se sentit vulnérable. Son instinct lui disait de se méfier. Elle avait déjà croisé des hommes arrogants de son espèce. S’ils étaient de surcroît intelligents et efficaces, ils pouvaient se révéler redoutables.

– D’où me connaissez-vous ?

– J’ai lu des articles de confrères qui ont couvert le conflit du côté abyssin. Les femmes sont peu nombreuses. Je crois même que vous êtes la seule. On dit que vous êtes impulsive et obstinée. Ceux de notre profession peuvent le prendre pour un compliment. Ce sont aussi les qualités d’une femme digne d’intérêt. Permettez-moi de me présenter, ajouta-t-il en se levant. Karlheinz Winther, du Völkischer Beobachter.

Un frisson la parcourut. Winther était un journaliste de légende, et son journal, l’organe officiel du Parti national-socialiste allemand. Elle ne cacha pas son peu d’empressement à le saluer. Il avait une silhouette imposante. Une poignée de main ferme. Comment s’étonner de sa présence aux côtés des vainqueurs ? Puisque Adolf Hitler encourageait bien entendu les menées impérialistes de Mussolini en Afrique, il était sûrement persona grata auprès du haut commandement fasciste. Comme Alice s’était rendue plusieurs fois en Allemagne, ils auraient pu se croiser plus tôt, mais Winther avait préféré l’Asie à l’Europe ces dernières années. S’il était de retour de ce côté du globe, c’était sans doute que la tournure prise par les événements lui semblait suffisamment préoccupante.

– Vous êtes bien silencieuse. Vous ne m’en voulez pas à ce point, tout de même ?

– Vous voyagez toujours avec votre chien ?

L’animal se collait aux jambes de Winther alors qu’ils quittaient la salle du trône.

– La pauvre bête ! s’exclama-t-il en se penchant pour le caresser. Il était terré sous un lit à baldaquin. Je lui ai donné à boire et il me voue depuis une reconnaissance éternelle. J’ignore comment je vais m’en défaire.

– Une balle dans la tête ? ironisa-t-elle.

– Grands dieux, vous n’y allez pas de main morte ! Quelle idée !

Elle haussa les épaules.

– Votre journal et vos amis glorifient la violence. J’en veux pour preuve que les Italiens ont déclaré passible de peine de mort toute personne encore en possession d’un fusil dans trois jours. Il ne va plus rester beaucoup d’Éthiopiens debout. Leur arme est à la fois un symbole de virilité et une condition de survie.

– Êtes-vous toujours aussi prompte pour vous mettre les gens à dos ou cela m’est-il réservé ?

– Je n’apprécie pas le manque de respect.

Winther sortit un étui à cigarettes et palpa ses poches à la recherche de feu.

– Vous êtes raide comme la justice, Miss Clifford. Par moments, cela doit être inconfortable, non ?

Alice fit claquer un briquet sous son nez. Il enserra sa main entre les siennes pour protéger la flamme et approcha son visage. Elle respira son eau de Cologne, étudia sa peau mate, la ligne sévère de ses lèvres. Elle s’agaça d’être aussi fascinée, mais Winther était un personnage. Leurs confrères se délectaient de ses anciens exploits d’espion allemand. Chargé de faire sauter le Transsibérien pendant la Grande Guerre, il avait été arrêté par les Russes avant de s’échapper d’un camp de prisonniers en Sibérie et de rejoindre à pied la Mongolie, en plein hiver. Désormais, il pilotait un avion pour se rendre sur les lieux de ses reportages. On prétendait aussi qu’il avait eu comme maîtresse l’épouse d’un officier SS et qu’un duel l’avait obligé à s’éloigner quelque temps de Berlin.

– Votre propre réputation laisse à désirer, riposta-t-elle.

– Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte.

– À mon sujet non plus. Je ne suis pas aussi impulsive qu’on veut bien le dire.

– Dommage.

Elle esquissa un sourire, détourna la tête.

– Bien, lâcha-t-il d’un air décidé lorsqu’ils eurent rejoint la cour d’honneur. Pour ma part, j’en ai terminé avec cette petite visite. Puis-je vous ramener en ville ? On m’a parlé d’une réception en l’honneur des vainqueurs. Il y aura tout le gratin. Les fils du Duce, le capitaine Ciano… Peut-être même que le maréchal Badoglio fera une apparition.

– Je n’ai pas d’invitation.

– Aucun problème puisque vous serez avec moi.

Elle eut une pensée pour Howard qui s’était marié la veille. Il portait une fleur à la boutonnière, sa fiancée des chaussures de randonnée et une robe prêtée par la femme du consul. À la première occasion, il s’était rendu à la gare pour s’enquérir des trains en partance pour Djibouti. Les censeurs fascistes ne la traiteraient peut-être pas avec la même sévérité que Howard, mais ils ne manqueraient pas de lui mettre des bâtons dans les roues. Quoiqu’elle n’ait guère envie d’être redevable à Karlheinz Winther, il pouvait lui être utile.

– Très bien, mais je dois d’abord passer chez moi pour me changer.

Le crépuscule tombait. Des oiseaux aux plumages insolents criaillaient dans les arbres. Winther lui indiqua une voiture garée devant le portail et prit le volant. Il était accompagné d’un mercenaire askari, sec et élancé, coiffé d’un fez rouge, armé d’un fusil et d’un sabre court à manche de corne. Elle rassura Alemayu qui s’inquiétait pour elle et lui fit promettre de rentrer chez lui sans tarder. Le jeune homme les regarda s’éloigner, les bras ballants.

Lorsque Winther arrêta sa voiture devant son immeuble, Alice fut soulagée de constater que la porte d’entrée était encore intacte. Un drap blanc pendait à une fenêtre en signe de reddition. Elle se fraya un passage parmi des badauds éméchés. Dans le vestibule, elle respira l’odeur familière d’encens et de beurre rance qui imprégnait toute la maison. Des domestiques affublés de bâtons se manifestèrent dès qu’elle s’élança dans l’escalier. Tout sourire, ils lui annoncèrent fièrement qu’ils avaient repoussé plusieurs attaques de pillards.

Habituée à lever rapidement le camp, elle fourra ses vêtements dans sa sacoche de voyage. Winther avait suggéré de la raccompagner à la légation britannique après la réception. Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer dans les jours à venir. La douche, hélas, ne laissa filtrer qu’un filet d’eau rouillée. Elle versa de l’eau minérale dans le lavabo pour se laver. Elle ajustait l’un de ses bas lorsque Winther s’encadra dans la porte de sa chambre.

– Je commençais à m’inquiéter.

– Vous m’aviez dit de prendre mon temps, se défendit-elle en lissant sa robe sur ses hanches.

– C’est juste. Mais j’étais curieux de voir où vous avez habité ces derniers temps.

– Nous n’étions que deux à camper ici. À l’Impérial, mes petits camarades se sont retrouvés à plusieurs par chambre.

– « Plus on est de fous, plus on rit », paraît-il. Pour ma part, j’ai toujours trouvé cette promiscuité entre reporters pénible à supporter.

– C’est sans doute pourquoi vous préférez les sujets en dehors des sentiers battus. Vous étiez le premier sur le terrain en Mandchourie avant l’invasion japonaise.

– Les commencements sont importants.

Il laissa Alice se maquiller et retourna dans le salon, où il se servit une bière tiède.

– Je suis aussi un solitaire de nature, ajouta-t-il en haussant la voix pour se faire entendre.

– En cela, nous nous ressemblons.

– Vous voyez, déjà un point commun.

– Il faudra vous en contenter car je doute que nous en trouvions beaucoup d’autres.

Elle plia un chandail qu’elle rangea dans son bagage en cuir.

– Je suis prête.

En la voyant apparaître, Karlheinz Winther resta un instant interdit. Ses cheveux blonds humides peignés vers l’arrière soulignaient les traits de son visage, un grand front, un nez trop prononcé pour être harmonieux, une bouche charnue. Elle avait des yeux d’un bleu très clair, presque translucide, portait des perles aux oreilles. Une robe en rayonne rouge ceinturée soulignait sa taille fine.

Il avait entendu parler d’Alice Clifford pour la première fois lors de son arrivée en Abyssinie. Une journaliste française s’était moquée de ses articles engagés. « Cette fille est d’une rare arrogance dans ses propos », avait-elle déclaré en froissant le quotidien. La pointe de jalousie ne lui avait pas échappé. Après son départ, il avait récupéré l’objet du délit dans la corbeille à papiers. La franchise du ton, la plume acérée lui avaient plu. Au fil des mois, il s’était surpris à guetter ses articles.

– Le rouge vous va bien, dit-il.

– C’est une couleur qui plaît aux hommes.

– Vous avez l’intention de séduire quelqu’un ce soir ?

Elle sourit, énigmatique.

– Méfiez-vous des militaires ivres de conquête, poursuivit-il, un brin narquois.

– Je compte sur vous pour défendre mon honneur.

Au regard moqueur de l’Américaine, il devina qu’elle n’avait pas peur. Elle possédait une vitalité naturelle qui lui donnait sans doute le sentiment d’être invincible. Quelque chose de typiquement fasciste, songea-t-il, amusé à la pensée que ce compliment l’irriterait grandement. La seule femme qu’il eût jamais aimée avait partagé cette même résolution.

Sur le chemin qui les menait à la légation italienne, Winther dut s’arrêter pour laisser passer une longue file d’autocaretti, ces petits camions de montagne dont le phare unique éclairait la nuit tel l’œil d’un cyclope. Le déferlement mécanisé soulevait des gerbes de boue. Les soldats avaient orné leurs casques d’une fleur de géranium. Pianotant sur le volant, Winther n’accorda pas un regard aux deux cadavres qui gisaient à même le trottoir.

– C’est tout de même désolant d’en être arrivé là, vous ne pensez pas ? dit Alice. Un pays dévasté à cause d’une guerre cynique et immorale, menée par la volonté d’un seul homme.

– Je pourrais vous énoncer tous les arguments des Italiens pour justifier leur invasion et vous ne seriez pas convaincue.

– Les pays membres de la Société des Nations ne l’ont pas été non plus, puisqu’ils ont été une cinquantaine à voter des sanctions contre l’Italie !

– Une erreur politique majeure qui ne fera que pousser Mussolini dans les bras du chancelier Hitler. La SDN est un ramassis de vieilles femmes à la botte des Français et des Britanniques. D’ailleurs, votre propre pays n’a même jamais daigné y entrer. Bien pratique pour les compagnies pétrolières américaines, n’est-ce pas ? Standard Oil n’a pas cessé de vendre du pétrole à crédit à l’Italie. Vous adorez donner des leçons au monde entier mais vous ne perdez jamais de vue votre portefeuille.

Alice se mordit la lèvre pour ne pas répondre. Elle avait besoin de cet homme. Il serait toujours temps de s’en faire un adversaire une fois qu’elle aurait atteint son objectif.

– Cette conquête est la meilleure chose qui pouvait arriver à l’Abyssinie. Les Italiens vont permettre à ces gens encore sauvages et esclavagistes d’entrer dans l’ère moderne. Ils sont imbattables pour construire des infrastructures.

– On dit la même chose des Allemands. Pardonnez-moi, mais un peuple de terrassiers ne me fait pas rêver.

– Voilà bien une prétention d’intellectuelle ! L’Empire romain lui-même a établi ses fondements sur ses cantonniers. La renaissance d’un pays passe par des hommes qui ont la volonté et la force pour bâtir. Ces derniers mois, j’ai regardé travailler ces garçons venus du Piémont, de Romagne, de Toscane, de Sicile… Ils sont humbles et disciplinés. N’oubliez pas que ces grands bâtisseurs ont également construit votre ville de New York. Vous avez tort de les mépriser.

Avec l’impression pénible d’avoir été prise en faute, Alice resta silencieuse alors qu’ils redémarraient. Le vent tiède sécha ses cheveux. Elle les noua en un chignon sévère dans sa nuque. Elle avait envie de mordre.

La légation italienne dressait sa façade en pierre au fronton orné d’un faisceau de licteur au bout d’une allée de rosiers. Le drapeau tricolore gorgé de pluie pendait sur sa hampe et des soldats alignés comme à la parade montaient la garde. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes sur la véranda d’où provenaient des rires et des tintements de verres. En descendant de voiture, Alice se sentit intimidée. C’était une idée tout à fait détestable de se présenter dans cet endroit escortée par quelqu’un d’aussi controversé que Karlheinz Winther. Oui, elle était impulsive, il avait parfaitement raison. Et cela lui jouait des tours.

À l’intérieur, elle cligna des yeux, aveuglée par les lumières. L’excitation des convives était palpable. Lorsque Winther lui prit le coude, elle s’écarta aussitôt.

– Je croyais que j’étais là pour vous protéger, murmura-t-il à son oreille.

– Trouvez-moi plutôt quelque chose à boire.

Elle se concentra sur les militaires présents. Elle aurait été incapable de reconnaître les deux fils aviateurs de Mussolini, mais elle remarqua la haute stature du maréchal Badoglio. Winther s’était évaporé. Comme personne ne semblait indisposé par sa présence, elle prit de l’assurance, écoutant les conversations qui saluaient la clairvoyance du Duce. L’exaltation bombait les torses et avivait les regards. On racontait que la légation française, isolée dans ses cinquante hectares de bois, n’avait pu être délivrée qu’avec l’intervention des tanks. Quant aux Américains, ils s’étaient barricadés derrière leurs murs avant de devoir évacuer. La fierté d’être arrivés en sauveurs dans la capitale ajoutait à la jubilation des vainqueurs. Ils célébraient un avenir prometteur où l’Italie, qui disposait enfin d’une colonie digne de ce nom pour accueillir sa surpopulation, était redevenue un pays craint et respecté dans le concert des nations. Or, même si Alice pouvait admettre certaines de leurs aspirations, jamais elle n’accepterait la manière dont celles-ci se concrétisaient. Les visages de ses amis éthiopiens défilèrent devant ses yeux. La guerre n’avait rien d’abstrait ; elle broyait des individus, des hommes, des femmes, des enfants. Une guerre illégitime n’est rien d’autre qu’un crime contre l’espérance, s’indigna-t-elle.

Un maître d’hôtel lui proposa un verre de spumante. Des femmes en robes de soie papillonnaient parmi les officiers. Elle se félicita de s’être changée. L’élégance était un atout que les correspondantes ne négligeaient pas, si surprenant que cela puisse paraître. Son amie Virginia Cowles privilégiait le noir, les talons hauts et d’imposants bracelets en or, même en plein reportage dans les lieux les plus insolites. Un journaliste italien la reconnut, leva son verre pour la saluer de loin. Pour un peu, Alice se serait crue à une réception romaine. Elle éprouva une brusque bouffée de nostalgie pour son appartement situé non loin de la piazza Navona. Elle aurait payé cher pour retrouver sans plus attendre sa tanière du dernier étage, le confort rassurant de ses murs, sa terrasse ombragée. Maintenant que tout était fini, la fatigue et la lassitude de ces longues semaines la rattrapèrent. Sa dernière dépêche de la journée revint la hanter : Une indépendance qui durait depuis l’époque biblique a pris fin à quatre heures cet après-midi avec l’occupation d’Addis Abeba par les Italiens. Le sang battait lentement à ses tempes. Elle sortit prendre l’air.

À l’écart de la foule des invités, Galeazzo Ciano était sanglé dans son uniforme d’officier de l’armée de l’air et riait à une boutade de Karlheinz Winther, qui tenait un verre et un cigare à la main. Le jeune ministre fasciste de la Presse et de la Propagande avait un air poupin. On le disait intelligent, quoique prétentieux et frivole. Amateur de jolies femmes, surtout.

N’ayant rien préparé pour cette rencontre inespérée, Alice fronça les sourcils. Les relations avec les hommes d’État ressemblaient à une partie de poker. Il fallait garder l’esprit clair, dissimuler ses pensées tout en obtenant qu’ils dévoilent les leurs. Soucieuse de comprendre le raisonnement de ses interlocuteurs, elle peaufinait toujours ses questions. Mais il ne va pas t’accorder un entretien maintenant, idiote ! se réprimanda-t-elle. Il lui fallait simplement établir une connivence, entrer dans ses bonnes grâces. Un bon reporter savait se montrer hypocrite. Elle ne doutait pas une seconde que la carrière politique de Ciano allait prendre un essor encore plus considérable après ses dernières prouesses, et elle tenait à être aux premières loges pour en rendre compte.

– Ne restez donc pas à l’écart ! lança Winther d’une voix moqueuse en se plantant devant elle. Le comte Ciano s’inquiétait de vous voir toute pâle et solitaire. Il m’envoie en éclaireur. Lui et moi, c’est une vieille histoire. Nous nous sommes connus lorsqu’il était consul à Shanghai. C’est un homme charmant, toujours affable et généreux avec ses amis. Venez, que je vous présente. C’est bien ce dont vous aviez envie, non ?

– Comment l’avez-vous deviné ?

– Tout journaliste digne de ce nom aimerait ce soir prendre le pouls de Galeazzo le Magnifique, le gendre héroïque du Grand Homme !

– Vous vous moquez donc de tout le monde, même de ceux de votre camp ? chuchota-t-elle.

– Surtout de ceux-là. Ah, Excellence… Voici la remarquable Alice Clifford, du Herald Tribune. Prenez garde, elle a toutes ses dents.

Ciano la dévisagea, un sourire aux lèvres, avant de s’incliner pour lui baiser la main.

– Je crois savoir que votre journal vient de vous nommer correspondante permanente à Rome, Miss Clifford. C’est un honneur pour nous d’accueillir une femme de votre beauté.

Elle ne s’étonna pas qu’il fût au courant. Les scrupuleux agents de la police secrète, l’OVRA, l’Office de vigilance et de répression antifasciste, écoutaient les conversations téléphoniques, interceptaient tout courrier suspect et ne reculaient devant aucune filature. Alice n’aurait pas été surprise d’apprendre que son appartement avait été passé au peigne fin en son absence.

– Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reçue personnellement à votre arrivée, mais nous avions à régler cette petite affaire de police coloniale, poursuivit-il avec un mouvement dédaigneux de la main envers les jardins qui en vinrent, d’un seul coup, à incarner tout un pays. Heureusement, ce chapitre est désormais clos et nous pouvons rentrer à la maison.

– Personne ne s’attendait à une victoire aussi rapide. Votre aviation a été un facteur décisif et vos exploits personnels n’y sont pas pour rien. Tout de même, ce vol au-dessus de la capitale il y a quelques jours…

– Il ne faut jamais négliger la beauté du geste. Toute guerre possède une esthétique. Nous autres, condottieri, y sommes très attachés.

Seigneur qu’il est vaniteux ! songea-t-elle.

– Je n’ai pas eu le temps de lire récemment la presse étrangère. J’espère que notre victoire y sera relatée de manière honnête. Je me méfie de certains de vos confrères. De vous, je ne sais pas encore…

Un frisson la parcourut car il avait brusquement changé de ton. C’était toujours ainsi avec les hommes de pouvoir. On avançait en aveugle. Se pourrait-il qu’il ne fût pas au courant ? Elle avait dénoncé l’utilisation des gaz ainsi que les attaques contre la Croix-Rouge. Cependant, comme ses récits étaient toujours centrés sur des personnes en particulier, la connotation de condamnation générale était subtile. Pour une fois, les censeurs avaient dû être négligents. Alice lui adressa un sourire non dénué de coquetterie.

– L’authenticité des propos d’un journaliste n’est-elle pas une question d’honneur, capitaine ? Nos armes à nous, ce sont nos mots. Comme vous, les militaires, nous essayons d’en faire bon usage.

– Miss Clifford, je ne suis pas né de la dernière pluie ! s’agaça-t-il. Chacun de vous défend un point de vue. Cependant, la plupart du temps, vos préjugés vous aveuglent. J’ai dû faire rectifier certaines critiques de la presse internationale. J’espère que vous savez rester impartiale.

Ciano avait fait justifier le comportement des troupes fascistes en exigeant qu’on montre des photos des atrocités commises par les Éthiopiens sur des prisonniers de guerre italiens. Il avait aussi tenu à ce que l’on rapporte le détournement de l’emblème de la Croix-Rouge que les troupes du Négus avaient affiché sur certains camions de munitions. Ils avaient commis des fautes, Alice ne pouvait le nier. Mais dans le jeu de la propagande, tout propos, toute image étaient appelés à être déformés. Par moments, la jeune femme avait l’impression de s’égarer dans un marécage de mensonges et d’illusions.

– Il me semble que Miss Clifford utilise toutes ses armes avec une efficacité aussi mesurée que redoutable, s’amusa Winther, s’attirant un regard noir d’Alice.

– En Amérique, la liberté de la presse est un droit constitutionnel, or une presse libre implique et garantit le droit d’avoir des opinions. On lui demande simplement d’être honnête et scrupuleuse en relatant les faits. J’aime votre pays, Excellence, affirma-t-elle avec force. J’aime son esprit, sa culture, sa grandeur d’âme. Je ne chercherai jamais à lui nuire, je peux vous l’assurer.

Elle ne cilla pas sous le regard méfiant de Ciano.

J’aime votre pays mais pas les chemins de traverse qu’il emprunte, avait-elle envie d’ajouter, mais elle ne devait pas mettre en péril la nouvelle vie qu’elle essayait de se construire pour un bon mot. Trop souvent, Alice avait brûlé les ponts derrière elle. Si elle ne devenait pas plus raisonnable, le monde serait bientôt trop petit pour l’abriter.

Un secrétaire de la légation vint leur annoncer, la voix tremblante d’émotion, que la radio retransmettait les acclamations d’une foule innombrable à Rome, où le Duce saluait la victoire depuis le palazzo Venezia. Aussitôt, Ciano lui emboîta le pas, fendant les invités qui s’écartèrent respectueusement pour le laisser s’approcher de l’appareil.

– Nous aussi, nous ferions bien d’aller écouter Beau-Papa, murmura Winther en prenant Alice par le bras. Vous vous êtes bien rattrapée car votre affaire était mal engagée. Très joli jeu de séduction.

Elle leva les yeux au ciel.

– Pourquoi les hommes ramènent-ils toujours tout à la séduction ?

– Parce que nous allons à l’essentiel.

Dans le petit salon bondé, Alice entendit les hurlements de joie crépiter sur les ondes. Elle imagina les Romains chavirés de bonheur sur la via dell’Impero, la piazza Venezia, les rues alentour, pendus aux fenêtres, debout sur les toits. Des projecteurs éclairaient sans doute d’une lumière aveuglante la façade du palais. Par un curieux mimétisme, Galeazzo Ciano avait instinctivement adopté le maintien du Duce, ses larges épaules en arrière, la mine volontaire. Les convives, subjugués, étaient tous tournés vers la radio comme vers un autel sacrificiel. Sur leurs visages se lisait une attente ardente, presque douloureuse. Même Karlheinz Winther semblait fasciné, toute trace de son insolence envolée.

La voix familière retentit, martelant les syllabes : « J’annonce au peuple italien et au monde que la guerre est finie. L’Éthiopie est italienne ! » L’orateur vivait sa plus grande heure de gloire depuis qu’il s’était emparé du pouvoir quatorze ans auparavant. Un frisson d’intense émotion parcourut l’assemblée. Au fond du salon, quelqu’un cria : « Duce ! », comme l’on rend grâce à Dieu.

Note de l’auteur

Au cours de mes recherches, de nombreux ouvrages d’historiens, de mémorialistes et d’écrivains m’ont été indispensables pour traduire l’authenticité de l’époque. Parmi ceux-ci, je tiens à mentionner particulièrement, en ce qui concerne Rome, Mussolini et le fascisme, les travaux de Galeazzo Ciano, Edda Ciano, Filippo Anfuso, Gordon Alexander Craig, Ray Moseley, Margherita Grassini Sarfatti, Christopher Duggan, G. Ward Price, Jonathan Petropoulos, Roberto Olla, Paule Herfort, Emil Ludwig, Luciano Regolo, Borden W. Painter, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Tom Behan, Iris Origo, Pierre Milza, Robert Katz.

Je me dois aussi d’évoquer le très émouvant Museo Storico della Liberazione di Roma, via Tasso 145, à Rome.

Les passages sur le Vatican, le rôle de Pie XII et du Saint-Siège pendant la guerre, et sur sœur Pascalina Lehnert sont inspirés, entre autres, par les travaux de François Charles-Roux, Susan Zuccotti, Giovanni Miccoli, Philippe Chenaux, Harold Tittmann, Pierre Blet, S. Ém. Celso Costantini, Mark Riebling, Étienne Fouilloux, Paul Murphy et René Arlington, sœur Pascalina Lehnert, Martha Schad.

Pour tenter de reconstituer le parfum de l’Alexandrie cosmopolite des années trente, j’ai puisé mon inspiration chez Michael Haag, Dimitris Stefanàkis, Marcel Fakhoury, Kenneth Brown, Sahar Hamouda, Gaston Zananiri, Jacqueline Carol, Azza Heikal, Philip Mansel. Et pour l’Égypte pendant la guerre chez Miles Lampson, Jeanne de Schoutheete, Freya Stark, Olivia Manning, Artemis Cooper, Cecil Beaton, Israel Gershoni et James Jankowski.

Pour ceux qui s’intéressent à la guerre d’Éthiopie, je conseille les travaux de G.L. Steer, Fabienne Le Houerou, Alberto Sbacchi, Minale Adugna, Marie-Edith de Bonneuil, Sylvia Pankhurst, Marcel Griaule. L’épopée des femmes éthiopiennes mérite un livre à part entière.

La guerre d’Espagne a donné lieu à d’innombrables ouvrages. Pour ce roman, je me suis intéressée aux écrits d’Amanda Vail, Martha Gellhorn, Paul Preston, Josephine Herbst.

La campagne d’Italie est aussi retracée chez Curzio Malaparte, Julie Le Gac, Ernie Pyle.

La belle histoire des correspondantes de guerre et de leurs confrères est relatée chez Martha Gellhorn, Virginia Cowles, Sigrid Schulz, Herbert L. Matthews, Eleanor et Reynolds Packard, Ève Curie, Caroline Moorehead, Susan Hertog, Peter Kurth. Deux livres remarquables m’ont été particulièrement utiles, ceux de Nancy Caldwell Sorel et Julia Edwards. Mes personnages se veulent un hommage à leur courage et à leur lucidité.

Le personnage de Karlheinz Winther est librement inspiré du destin de Roland Strunck, tel qu’il fut relaté par Herbert Volck.

Edda Mussolini Ciano a courageusement accompagné son mari aussi longtemps que possible. Elle a ensuite fui vers la Suisse avec l’aide d’Emilio Pucci, qui est devenu plus tard le créateur de mode célèbre que l’on sait.

Le Journal politique de Galeazzo Ciano demeure l’un des documents historiques les plus importants du XXe siècle, utilisé lors du procès de Nuremberg qui fut intenté par les puissances alliées contre les principaux responsables du Troisième Reich.

Ce roman n’existerait pas sans ces travaux d’historiens, de sociologues, de mémorialistes et d’écrivains. La mise en scène des personnalités ayant appartenu à l’Histoire reflète ces mémoires véridiques. Au fil des longs mois de documentation, mes rencontres avec des personnes généreuses, disposées à partager leurs souvenirs et ceux de leurs proches, demeurent une source inépuisable d’inspiration. Si le cadre et l’armature historique se veulent authentiques, mes personnages y évoluent en toute liberté. Toute erreur ou approximation n’incomberait qu’à moi.