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L'été venait de finir. Nous n'avions rien fait.
Certains soirs, nous étions restés assis à la
terrasse d'un café. Nous regardions les gens.
Louisane me l'avait montré du doigt.
– Tu vois le type en blanc ? Il a raconté à
Rocham qu'il s'habillait chez Soerg. Nous
devrions l'inviter à notre table. Il nous a
salués hier soir.
Je l'avais à peine observé. Jean-François
Caharé avait commandé des sorbets aux fruits
de la passion pour tout le monde ; je n'arrivais pas à terminer le mien. La cuillère collait
à mes doigts. Aucune brise ne nous renvoyait
l'odeur des tilleuls. J'essayais de suivre les
conversations autour de notre table. A ma
droite, si près de moi que j'aurais pu toucher
son bras, il y avait une femme blonde aux
paupières pailletées ; elle répondait de manière distraite à son vis-à-vis ; il lui parlait
d'une voiture qu'ils avaient laissée à Narbonne
ou à Perpignan et qu'ils devraient aller chercher au moins le lendemain. Dans mon dos,
quelqu'un à l'accent traînant s'efforçait de
réciter des morceaux de poésie mal oubliés.
Du Verlaine. Du Leconte de Lisle. Pierre
Rocham racontait un vieux film avec Marlène
Dietrich qui était programmé à l'Action-Christine ; Louisane Blanc, attentive, cherchait dans ses souvenirs si elle l'avait déjà vu ;
Jean-François Caharé interrompait le récit
toutes les trente secondes pour parler d'un
autre film avec Louise Brooks.
Plus tard, dans la soirée, le type était repassé
devant nous. Il marchait à côté d'une fille aux
cheveux courts. Elle riait. Il devait avoir trente
ans. On lui en donnait beaucoup moins. Sans
regarder la fille, il parlait. Dès qu'il avait
ponctué une phrase, il remettait les mains
dans les poches de son pantalon. Très vite, il
les ressortait. Il les tenait ouvertes, la paume
vers le ciel. Les poignets de sa chemise étaient
effrangés. Les manches de son pull blanc
s'arrêtaient juste après le coude. Dans l'échancrure de sa chemise brillait un bijou. A la
distance où je me trouvais, je ne pouvais
distinguer exactement ce qu'il représentait.
Un oiseau ou une étoile. Il marchait vite, sans
avancer tellement. Ses chaussures étaient
neuves. Un peu grandes pour lui.
Le film que racontait Rocham s'appelait
Manpower. Louisane ne l'avait jamais vu ; elle
voulait savoir si Dietrich y était aussi belle que
dans Rancho Notorious. Jean-François traçait la
tête de Louise B. sur la serviette en papier
qu'on lui avait donnée avec le sorbet. Frange
noire. Traits courts et réguliers. Ce pouvait
être n'importe qui avec la même coiffure. A
côté de mon bras, la femme blonde s'était
énervée. Elle avait dit que la bagnole pouvait
bien rester à Perpignan ou à Pampelune,
qu'elle s'en fichait complètement, qu'elle
serait allée la chercher à Quimper ou à Brest
parce que là-bas elle n'avait jamais mis les
pieds, mais pas à Narbonne où vivait sa
famille à lui, ni à Perpignan où se trouvait sa
famille à elle. Elle m'avait heurtée du coude
plusieurs fois et s'était excusée. Je lui avais
souri. Elle ne me regardait pas.
 
Le lendemain soir, il pleuvait. Nous
n'étions pas sortis. Nous avions joué aux
cartes jusqu'à près de quatre heures du matin.
Au rami. Louisane gagnait. Elle voulait deux
francs pour chaque point. Mais, à part Jean-François Caharé, nous n'avions pas d'argent.
La pluie voilait les fenêtres. Nous nous
sentions à l'abri.
J'avais du mal à tenir toutes mes cartes à la
fois ; cela faisait sourire Pierre Rocham ; il me
conseillait d'en prendre moins, de céder les
autres à ceux qui pouvaient les porter.
J'essayais d'imaginer le type sautant les
flaques avec ses longues chaussures blanches,
mais je ne me souvenais déjà plus de sa taille,
ni de la couleur de ses cheveux. C'était
probablement un provincial de passage.
Nous buvions une bière tiède en mangeant
de la pâte d'amande que Rocham avait coupée
en dés. Nous préférions poursuivre la soirée
jusqu'à l'écœurement plutôt que d'avouer
notre fatigue. Nos bras pliés dessinaient des
triangles au-dessus de la table. Nous paraissions consulter avec recueillement les rois et
les dames qui nous fixaient de leurs regards
identiques. Nous regardions ailleurs. Je le
voyais marcher. Pieds nus. Il avait retroussé le
bas de son pantalon. Sur ses chevilles
couraient des veines bleues. Il n'évitait pas les
flaques. Sans comprendre, la fille riait. Il lui
touchait l'épaule, le bras, le bout des cheveux
d'un geste rapide et précis qui ne l'engageait
pas.
Brusquement Louisane s'était endormie sur
sa chaise, la tête sur ses cartes, contre la table
dure. Jean-François était allé chercher un
parapluie, l'avait ouvert, l'avait posé près de
son épaule. Sur la crosse se profilait une tête
de canard ; à la place de l'œil on avait collé
une perle brillante, de celles que l'on peut
acheter au poids dans les bazars pour s'en
faire des colliers, des bracelets. Ensuite, il
avait trouvé un gros réveil mis au rancart dans
le vaisselier, à côté des vases trop laids, des
tasses ébréchées que l'on ne s'était jamais
décidé à jeter, des cendriers ou assiettes sur
lesquels une main appliquée avait peint « souvenir de Maubeuge » ou « la belle ville de
Nice ». Je ne savais plus pourquoi ce réveil
était aussi en disgrâce. Jean-François l'avait
remonté, avait voulu le placer à l'intérieur du
parapluie mais Rocham s'y était opposé. Il
l'avait apporté à la cuisine, à côté des bouteilles vides.
Nous n'avions pas envie de dormir. Nous
ne savions quoi faire. Nous n'entendions pas
la pluie. Je n'imaginais rien. Mon regard
suivait le dessin de la robe de Louisane jusqu'aux bords de son corps, puis il revenait
en arrière. Plusieurs fois. Je n'aurais même
pas su dire la couleur de cette robe ou à
fortiori décrire les lignes qui composaient
l'imprimé. Des courbes formant des fleurs ?
Jean-François Caharé avait essayé de raconter une histoire ; mais, au fur et à mesure qu'il
semblait avancer dans son récit, de nouveaux
personnages se substituaient à ceux déjà
présentés. Nous n'arrivions plus à suivre.
Pourtant, Rocham faisait un effort.
– En somme, le type dont tu parles maintenant, c'est celui qui avait volé la voiture ou
c'est lui qui avait vu un mec voler la voiture ?
Le type à la gabardine et au borsalino, c'est
bien lui ?
Il me semblait qu'il s'agissait encore d'un
film.
Tout en s'efforçant de nouer les mots, de les
assembler en phrases, des deux mains,
Rocham ramenait ses cheveux en arrière.
C'était un geste qui lui était familier. Il faisait
ressortir ainsi ses longues mains aux doigts
larges. Revu au ralenti, son geste suscitait le
souvenir de l'homme entrevu la veille, alors
qu'il parlait.
J'avais cessé d'écouter l'histoire de Jean-François. Je m'étais mise à attendre que Pierre
Rocham ramenât ses cheveux en arrière ou
qu'il fit d'autres mouvements susceptibles de
me rappeler le type en blanc.
Entre-temps, Louisane s'était réveillée.
D'abord, elle avait voulu reprendre la partie
là où nous l'avions laissée ; mais toutes les
cartes étaient mélangées. Un peu déçue par
notre manque d'entrain et vexée par l'histoire
du parapluie, elle était allée se coucher. Nous
étions restés tous les trois. Jean-François
avait laissé tomber son récit de voiture volée
par un type habillé comme Jack Nichoison
dans Chinatown. Il devait hésiter entre Dustin
Hoffman et Bruno Ganz. Nous ne l'écoutions
plus. Pierre Rocham, immobile, avait tenté de
décrire la moto qu'il allait s'acheter. Je la
voyais grosse et verte. Je n'entendais pas. Sans
geste, c'était comme s'il n'eût rien dit.
Je me demandais s'il allait pleuvoir jusqu'à
dimanche, auquel cas nous ne pourrions pas
retourner à la terrasse des cafés. Nous ne le
reverrions pas.
C'était peut-être un employé de banque.
Toutes les semaines, il apportait son linge sale
à sa mère. Il lui reprochait ensuite de ne pas
savoir rincer les serviettes de toilette ; il les
trouvait rêches. Le mardi et le jeudi, il faisait
du tennis. On se disputait pour pouvoir jouer
avec lui. Pourtant ses « services » manquaient
d'ampleur ; il fallait courir au filet pour venir
chercher la balle. Il aimait particulièrement
faire des revers qu'il réussissait bien. Il ne s'essoufflait pas. Après la partie, il restait au
vestiaire. Il prenait une douche. Mal essuyé, il
remettait ses chaussures trop grandes. Une
amie l'attendait dans sa voiture. Je n'arrivais
pas à me décider pour la marque... italienne
ou américaine. Longue. Pas très rapide. Sans
animal en peluche qui se balance au-dessous
des rétroviseurs. La fille lui demandait s'il
avait encore gagné. Il ne répondait pas. Il
souriait. Il posait sa main sur sa cuisse et lui
disait qu'elle avait une jolie robe ou un
chemisier élégant ou de beaux yeux émouvants, peu importe. Ils allaient manger
ensemble. Elle ne savait que choisir. Il lui
conseillait une viande grillée, des pommes
sautées, une salade aux noix. Il prenait autre
chose. Il la regardait manger. Elle n'osait pas
faire de taches sur sa serviette. Il la raccompagnait jusque devant chez elle, serrait une de
ses mains dans les siennes, l'embrassait sur la
joue avec chaleur, lui disait qu'il lui téléphonerait la semaine suivante.
J'observais Pierre Rocham mais il ne s'en
rendait pas compte. Il avait déplacé son
fauteuil face à la cheminée. Jean-François
Caharé bâillait sans retenue. La fatigue avait
limé ses traits. Il paraissait plus jeune.
 
Le dimanche suivant, dès le matin, une
grosse chaleur s'était installé sur la ville. Jean-François avait décidé de nous emmener faire
un tour à la campagne.
– Nous devrions partir un peu. L'hiver sera
vite là. Et le boulot.
Au bord des routes, les gens, assis en grappes, mangeaient autour de leurs transistors.
Des enfants nous faisaient des signes. D'une
main, ils tenaient un œuf dur, de l'autre ils
brandissaient la moitié d'une baguette de pain
blanc.
Nous roulions. Nous regardions les arbres,
les maisons. Quelquefois, tout se confondait.
Des branches lourdes pendaient aux fenêtres
entre les volets brillants. Des chemises, des
draps s'accrochaient, s'agitaient, au-dessus
des troncs épais.
Jean-François Caharé semblait savoir où
il nous conduisait. Louisane s'était plainte
qu'il restât toujours sur les voies à grande
circulation. Un peu plus loin, la voiture avait emprunté un chemin gravillonné, inconfortable, puis un chemin de
terre.
– Nous allons marcher. C'est comme si, de
toutes les vacances, je n'avais fait plus de cent
mètres. Je me sens gourde.
Les arbres avaient cessé de s'aligner plus ou
moins bien. De grandes étendues indéfinies
les remplaçaient. Nous commencions à avoir
chaud. La voiture s'était arrêtée.
– C'est ici.
Rocham était sorti le premier. Il avait
couru. Sa silhouette s'était détachée sur le ciel
très clair. Plus loin, une série de pylônes dessinaient une grille.
J'avais rejoint Pierre Rocham. Nous avions
du mal à marcher. Nos chaussures s'enfonçaient dans les mottes de terre crayeuse. Il
n'y avait pas d'horizon. Ou alors, c'était un
faux-semblant. De petits insectes se collaient à
nos vêtements. Jean-François lançait des cailloux loin devant nous. Il s'était vêtu comme
pour aller au tennis. Ses cheveux se soulevaient au rythme de ses pas et retombaient
dans son cou aussi régulièrement. Il entamait
des airs, les laissait, en préférait d'autres qu'il
abandonnait également. Depuis le matin,
Pierre Rocham semblait maussade. Il marchait vite. J'avais peine à rester à sa hauteur. Il
paraissait vouloir se détacher de nous. Il ne
regardait rien. De ses yeux à demi fermés à
cause de la lumière chaude difficilement soutenable, il fixait un point au-delà des
grilles métalliques. Il trichait. Il reculait ce
point au fur et à mesure qu'il avançait. J'avais
envie de lui parler. Je ne savais par quelle
phrase commencer.
– Tu crois que ça continue toujours comme
ça ?
– Je n'en sais rien.
Il avait encore accéléré son allure.
Louisane m'avait rejointe. Elle avait l'air
ravie de ce décor inhabituel. Son chemisier
était constellé de minuscules points noirs.
– Ah ! Lilas Nerson, quelle étrange promenade... Sous les fils électriques, il y aura des
squelettes d'oiseaux. Entièrement blancs.
Nous étions arrivés devant un verger. Des
poiriers bas s'aplatissaient sur d'invisibles
murs. Leurs feuilles brillantes renvoyaient des
éclats de lumière. Louisane s'était approchée
pour les toucher.
– Les fruits ne seront pas très gros.
J'avais cherché Rocham des yeux. Il n'était
plus avec nous. Sans vouloir avouer qu'il nous
manquait, nous avions continué à toucher les
feuilles des arbres, les troncs, les petites poires
dures. La chaleur s'étalait partout.
De retour à la voiture, aucun de nous
n'avait fait remarquer que Pierre Rocham
n'était pas là Louisane avait conduit jusqu'au
village suivant. Il y avait quelques tables à côté
d'une fontaine. Jean-François s'était installé le
premier. La patronne portait une robe à
fleurs.
– Il fait si chaud. Qu'est-ce que ce sera ?
Jean-François avait délacé ses chaussures de
toile. Ses cheveux collaient à son front. Nous
avions commandé un peu de bière avec beaucoup de limonade. Un chien nous surveillait
sans bouger. Son poil clair se confondait avec
la poussière de la place. De temps en temps il
poussait un soupir. Louisane était allée le
caresser. Il s'était redressé, avait reculé. Elle
avait dit quelque chose comme « même les
bêtes ne veulent pas de nous aujourd'hui ».
Les habitants assistaient probablement à un
match ou à une course cycliste.
De nos mains moites, nous faisions peu de
gestes. Les boissons étaient fraîches. Jean-François avait laissé un gros pourboire.
– Si vous voyez un type blond, pas très
grand, pourriez-vous lui dire que nous
sommes rentrés ?
Il y avait davantage de voitures au retour
qu'à l'aller. Louisane conduisait vite. Quelquefois, nos regards se croisaient dans le
rétroviseur. Elle avait failli s'arrêter pour prendre un type qui faisait du stop. Jean-François
lui avait dit de filer.
– Il a une sale gueule.
Le reste du parcours avait été rapide.
Quand nous étions rentrés dans la ville, il
avait commencé à pleuvoir. De grosses gouttes
qui s'ouvraient en étoiles en arrivant sur le
pare-brise. Jean-François Caharé avait voulu
se servir de sa clé pour ouvrir la porte de l'appartement, mais celle-ci était entrebâillée. On
entendait de la musique. Un disque de Lou
Reed. Rocham n'était pas seul. Quelqu'un lui
parlait et il riait. Louisane était allée directement dans sa chambre pour se changer. Ils
étaient tous les deux dans la salle de séjour,
assis sur la table. Ils s'étaient tus quand ils
nous avaient vus. Rocham semblait en forme,
un peu ivre. L'autre s'était déchaussé. Il avait
enfoncé ses mains dans chacune de ses sandales blanches. Il souriait. Rocham nous l'avait
présenté.
– Il s'appelle Paul Gamma.
Nous lui avions serré la main. Jean-François
avait dit qu'ils se connaissaient déjà, mais le
type en blanc n'avait fait aucun commentaire.
Louisane n'était pas réapparue. Elle devait
faire son courrier. Jean-François m'avait paru
désappointé.
Brusquement, il avait proposé une partie de
monopoly. Nous étions allés nous installer
dans sa chambre autour de son bureau – une
planche soutenue par deux tréteaux. Rocham
tenait la banque. Très vite, Paul Gamma avait
pu acheter la rue de la Paix, puis les Champs-Elysées. Aucun de nous n'était intervenu,
alors que, d'habitude, selon une convention
un peu enfantine, si nous possédions l'une,
nous n'avions pas le droit d'acquérir également l'autre. Jean-François tentait de questionner notre hôte. Avec maladresse. Rocham
semblait se désintéresser de cette enquête. Il
confectionnait de nouveaux billets. Il alignait
les chiffres de nos dettes.
Vers vingt-trois heures, Paul Gamma s'était
excusé d'avoir aussi scandaleusement gagné.
Il devait partir. Il m'avait serré la main.
Rocham l'avait accompagné jusqu'à la porte
d'entrée, puis nous avait rejoints. Jean-François lui avait tendu son paquet de cigarettes.
– Il est sympa, ce type...
Pierre Rocham n'avait rien dit. Il m'avait
paru épuisé. J'étais allée retrouver Louisane.
Elle pleurait doucement.
– C'est le temps. Il fait lourd.
Sur son secrétaire, à côté d'une pile de
lettres déjà sous enveloppes, il y avait un fascicule qu'elle m'avait emprunté la veille et dont
je me servais pour enseigner les sciences naturelles en classe de troisième. Il s'intitulait
Comment disséquer une grenouille. Louisane avait
voulu savoir. Je lui avais raconté la partie de
monopoly, comment Paul Gamma lançait les
dés, comment il avait pu acheter les quartiers
les plus chers, comment il nous avait fait
hypothéquer tous nos biens.
 
Les mois qui avaient précédé ce début de
septembre s'étaient déroulés sans éclat. Nous
étions ensemble. Pierre Rocham avait réussi
ses examens mais il n'était pas pressé de prendre une décision. Serait-il avocat ou conseiller
juridique ? Il trouverait plutôt une troisième
solution. Nous pouvions passer deux ou trois
jours sans dire quoi que ce soit d'intéressant.
Environ une fois par mois, Jean-François
Caharé passait la nuit dehors. Le jour suivant,
il rapportait des fleurs. Ses vêtements étaient
froissés. Il avait envie de boissons gazeuses.
Rocham plaisantait, lui inventait des nuits
houleuses. Jean-François le laissait dire, un
sourire condescendant sur les lèvres. Cette
fugue répétée nous sécurisait.
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  Reine Bud

Paul et Agnès Gamma

C'était l'automne 1978 à Paris. Quatre jeunes gens
vivaient ensemble. Par amitié. Pierre Rocham, Jean-François
Caharé, Louisane Blanc, Lilas Nerson. Ils allaient avoir
trente ans ou venaient de les dépasser. Ils travaillaient :
Rocham, comme coursier, sur sa moto Laverda, pour un
bureau de presse, Jean-François, comme dessinateur pour un
cabinet d'architectes ; Louisane tenait un magasin de décoration ; Lilas Nerson, la narratrice, enseignait les sciences
naturelles. Ils se retrouvaient, le soir, autour d'un repas,
dans la salle de séjour, devant la télévision, derrière des
jeux de cartes, à la terrasse des cafés, au cours de petites
fêtes sans prétention. Il y avait deux ans qu'ils étaient ainsi,
plutôt bien, dans leur grand appartement de la rue Simon-le-Franc, quand ils firent la connaissance de Paul et Agnès
Gamma.
Paul Gamma pourrait avoir quarante ans. Il joue sa vie. Il
se prend pour un personnage de roman. Il a épousé Agnès
pour tenir un pari. Ils se sont attachés l'un à l'autre. Ils ne
s'aiment plus. Agnès Gamma est prête à accepter cela aussi.
Mais Paul Gamma poursuit un rêve de liberté.
Il rencontre Jean-François Caharé. Celui-ci le présente à
Pierre Rocham. Entre les deux hommes se nouent les liens
d'une amitié ambiguë. Rocham introduit Paul Gamma dans
le « cercle » de la rue Simon-le-Franc. Puis, à l'occasion de
l'anniversaire de Jean-François Caharé, Agnès Gamma, à
son tour, fera son entrée. Un peu plus tard, Claudia di Maggio, amie du couple, se joindra à eux. Petit à petit, de manière
irrémédiable, nos quatre amis seront fascinés, puis séduits
par Paul et Agnès Gamma. A cause de leur élégance ? de
leur amour désenchanté ? de leur désespoir tranquille ?
 
Reine Bud est née à Cluses (Haute-Savoie). Elle a vécu à
Genève, Stuttgart et Nantes et habite maintenant à Paris.
Elle est peintre et comédienne. Elle a écrit une pièce de
théâtre, A Pierrot pour la vie, qui doit être jouée prochainement. Paul et Agnès Gamma est son premier roman.
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