

        

            [image: couverture]

        


    

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Lino vient de perdre son cousin Naoto. Personne ne comprend
pourquoi ce dernier a mis fin à ses jours : il ne montrait aucun
signe de dépression et son groupe de musique était aux portes
du succès. À l’occasion du drame, la jeune femme se rapproche
de son grand-père. Elle découvre alors ses extraordinaires cultures de fleurs. Fascinée, elle lui propose de tenir un blog pour
présenter son travail. Le grand-père accepte mais à une
condition : ne rien poster sur une certaine fleur jaune qu’elle a
vue chez lui. Quelques jours plus tard, Lino rend visite à son
aïeul et retrouve son corps sans vie.

S’apercevant que le pot contenant l’énigmatique fleur jaune
a disparu, elle décide de mettre en ligne une photo du cultivar.
Rapidement, un certain Gamo Yosuke, qui se prétend
botaniste, la contacte, lui conseille de supprimer la photo et de
lui apporter la fleur. Chez lui, elle fait par hasard la connaissance
de son jeune frère Sota, qui ne comprend pas pourquoi son
aîné s’intéresse à cette fleur et s’est fait passer pour un botaniste
alors qu’il travaille dans la police. Lino et Sota se mettent à
enquêter ensemble pour découvrir ce qui se cache derrière
cette mystérieuse fleur.

Minutieux orfèvre, Keigo Higashino a conçu sa Fleur de
l’illusion comme un véritable origami policier. Le lecteur y
admire tour à tour la fantastique complexité des innombrables
plis, l’extrême raffinement de la forme et la trompeuse
simplicité d’un art subtil.
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ACTES SUD





PROLOGUE 1

 

Des moineaux pépiaient dans le jardin. L’autre jour,
elle y avait jeté quelques grains de riz et en avait vu un
s’en régaler. Peut-être était-il revenu avec des camarades.

Kazuko était en train de disposer les plats sur la table
basse lorsque Shin-ichi entra en passant sous le rideau
en perles. Habillé pour aller travailler, il portait une cravate sur une chemise à manches courtes. Il faisait encore
chaud en ce début septembre.

— De la soupe au miso avec de petites palourdes…
Merci, dit-il en s’asseyant en tailleur à la table basse.

— Tu n’as pas trop mal aux cheveux ? demanda Kazuko.

Quand il était rentré la veille au soir, le visage cramoisi, il lui avait expliqué que ses collègues l’avaient
emmené boire.

— Non, non, ça va, répondit-il en soulevant son bol
des deux mains, ce qui fit penser à sa femme que cela
n’allait probablement pas si bien que cela.

— Essaie de ne pas trop boire, s’il te plaît. Tu es chargé
de famille à présent, et non plus de ta seule épouse.

— J’en suis conscient, dit-il en reposant son bol pour
prendre ses baguettes.

— Parfois je n’en suis pas si sûre.

Elle s’assit à son tour, joignit les mains et murmura :
“Bon appétit.”

Shin-ichi se mit à fredonner une chanson à la mode,
Je sais mais j’arrive pas à m’en empêcher, d’Ueki Hitoshi.
Il sourit malicieusement et sa femme lui jeta un regard
noir. Mais son expression s’adoucit presque immédiatement. Elle aimait cette gaieté chez lui.

Le repas terminé, il se leva et alla prendre sa serviette
posée dans l’entrée.

— Et ce soir ? demanda Kazuko.

— Je rentrerai sans doute tard et je dînerai dehors.
Mais je prendrai mon bain en rentrant.

— Très bien.

Shin-ichi travaillait pour une entreprise du bâtiment.
À deux ans des Jeux olympiques, elle était débordée.

De faibles pleurs montèrent de la chambre voisine.
Leur fille qui venait d’avoir un an ne dormait plus.

— Ah, elle s’est réveillée !

Kazuko jeta un coup d’œil dans la chambre. Le bébé
s’était assis sur un coussin posé sur les tatamis.

— Bonjour toi ! Tu as bien dormi ?

Elle la prit dans ses bras et revint dans la pièce à vi
vre.

— Bonjour et au revoir ! Papa part au travail, dit Shinichi en lui caressant la joue.

Il mit ses chaussures.

— On va accompagner papa jusqu’à la gare, d’accord ? fit Kazuko en enfilant ses sandales.

Ils habitaient une petite maison de plain-pied fournie par l’employeur de Shin-ichi et rêvaient d’avoir un
jour la leur.

Ils verrouillèrent la porte et sortirent tous les trois
dans la rue presque déserte à cette heure matinale. Ils
saluèrent un voisin qui balayait devant sa porte.

Arrivés à proximité de la gare, ils entendirent du brouhaha au loin, comme si des gens se querellaient, puis un
hurlement, poussé par une voix de femme aussi aiguë
qu’une voix de soprano.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Shin-ichi.

— Euh… fit Kazuko qui se posait la même question.

Le bruit s’éteignit.

Ils étaient maintenant dans la rue qui menait à la gare.
Les magasins qui la bordaient étaient encore fermés.

— J’aimerais bien aller au cinéma, lança Shin-ichi en
passant devant une affiche collée sur un mur qui montrait une photo du dernier film de Katsu Shintarō1.

— Moi aussi, mais…

— On va devoir attendre qu’elle grandisse, dit-il en
regardant leur fille qui s’était rendormie dans les bras
de sa femme.

Il y eut un bruit métallique et un homme en tricot de
corps rouge surgit d’une ruelle, un long bâton à la main.

Kazuko et Shin-ichi s’immobilisèrent, surpris. L’homme
les regardait.

— Fuyons ! hurla Shin-ichi, l’instant suivant.

Elle comprit avec quelques secondes de retard ce qui
se passait et la panique l’envahit.

Le long bâton était un sabre japonais. Il était rouge
de sang, comme le maillot que portait l’inconnu.

Si grande était sa terreur qu’elle se figea sur place,
incapable d’émettre le moindre son.

L’homme se rua vers eux. La folie se lisait dans ses
yeux injectés de sang.

Shin-ichi se mit devant sa femme et sa fille pour les
protéger de son corps. Mais cela n’arrêta pas l’inconnu
qui le frappa de toutes ses forces.

Les yeux écarquillés, elle vit la lame s’enfoncer dans
le dos de son mari. Du sang jaillit.

À l’instant où Shin-ichi tomba, elle faillit se jeter sur
lui. Mais elle s’aperçut que l’homme retirait son sabre
et comprit qu’elle devait fuir. Elle tourna les talons en
serrant sa fille dans ses bras de toutes ses forces et se
mit à courir.

Elle entendit l’inconnu tout près d’elle et eut le temps
de penser qu’elle ne lui échapperait pas. Elle s’accroupit, le bébé dans les bras.

Immédiatement après, elle reçut un coup dans le dos
et eut la sensation qu’un tison brûlant la transperçait.
Elle perdit presque immédiatement connaissance.






1 Acteur, réalisateur, producteur (1931-1997), qui connut une
grande popularité dans les années 1960 et 1970.







PROLOGUE 2

 

Chaque année au moment du Tanabata1, la famille
Gamō allait manger des anguilles grillées. Sōta qui
adorait ce plat n’avait rien contre cette habitude mais
il détestait l’autre coutume familiale qui la précédait.

Le marché aux ipomées du quartier d’Iriya à Tokyo a
lieu à cette époque. Sa famille, c’est-à-dire ses parents,
son frère et lui, y passait deux heures avant d’aller dîner
dans un vieux restaurant d’anguilles de Shitaya, un autre
quartier de l’arrondissement de Taitō. Son père et sa
mère s’habillaient souvent en yukata2 pour l’occasion.
Ils prenaient le métro jusqu’à Iriya et inspectaient tous
les stands de fleurs installés sur l’avenue Kototoi-dōri.

Quand il était plus jeune, cela ne le dérangeait pas,
mais maintenant qu’il avait quatorze ans, il n’aimait plus
faire des choses avec ses parents. Il aurait préféré profiter du marché aux ipomées avec des amis et acceptait
de les accompagner uniquement pour le repas qui suivait cette sortie familiale.

Sōta ne comprenait pas pourquoi sa famille respectait cette coutume et il avait posé la question à Shinji,
son père. Il lui avait répondu qu’elle n’avait pas de raison particulière.

— Le marché aux ipomées, c’est un symbole de l’été
et cela fait partie de la culture japonaise. Nous aimons
y aller.

— Pas moi.

— Je ne te force pas à venir. Mais sache que si tu ne
nous accompagnes pas au marché, tu n’iras pas non plus
au restaurant, avait froidement précisé son père.

Sōta trouvait tout aussi étrange que Yōsuke, son grand
frère, se joigne à eux sans rechigner. Il avait treize ans de
plus que lui, avait fait d’excellentes études et occupait
un poste important dans l’administration. Beau garçon,
il avait probablement du succès auprès des filles, et Sōta
savait qu’il avait déjà eu plusieurs petites amies. Comment pouvait-il accepter de passer la soirée du Tanabata
chaque année en famille et non avec son amoureuse ?

Il ne lui avait jamais posé la question car il n’était pas
proche de ce grand frère qui avait déjà vingt-sept ans. Il
était sûr que cela lui aurait valu une réponse ironique,
voire blessante.

De plus, quand il était au marché aux ipomées,
Yōsuke se concentrait sur les fleurs, comme s’il cherchait quelque chose. Son regard sur les fleurs était scientifique et détaché.

— C’est bien de sortir en famille au moins une fois
par an, lui dit sa mère Shimako quand il protesta. Et
tu ne trouves pas que ce que racontent les vendeurs est
amusant ? Moi, ça me plaît.

Sōta soupira sans rien ajouter. Les Gamō avaient déjà
cette habitude avant que sa mère n’épouse son père, et
elle ne la remettait pas en question.

Voilà pourquoi il avait pris le métro pour Iriya avec
eux cette année-là aussi et marchait sur la large avenue,
dont un côté était fermé à la circulation automobile
pour l’occasion. Il y avait du monde. Plusieurs jeunes
filles en yukata attirèrent son attention dans la foule sur
laquelle veillaient des policiers.

Il y avait plus de cent vingt stands d’ipomées. Son
père et son frère inspectaient chaque étalage des yeux
et échangeaient parfois quelques mots avec ceux qui les
tenaient. Ils n’achetaient jamais de pots de fleurs et se
contentaient de les regarder.

Résigné, Sōta les imitait. La plupart étaient des ipomées à grandes fleurs. À cette heure-ci, leurs corolles
s’étaient refermées. Comme leur nom en japonais l’indique – asagao, c’est-à-dire fleur du matin –, elles éclosent
le matin. Il avait du mal à comprendre l’intérêt d’admirer des fleurs fermées.

Beaucoup de gens en achetaient. Les vendeurs vantaient leurs produits, assuraient qu’ils donneraient beaucoup de fleurs. Chaque pot était muni d’une étiquette
indiquant qu’il venait du marché aux ipomées d’Iriya et
Sōta savait que cela comptait pour les acheteurs.

Plus il marchait, plus il avait mal aux pieds, du côté
du petit orteil. Il portait ses tennis neuves sans chaussettes pour être plus chic et n’osait pas se plaindre, de
peur que ses parents ne lui fassent des reproches.

La foule se pressait aux abords du sanctuaire de Kishimojin qui était décoré de lanternes de papier.

Comme la douleur devenait insupportable, il ôta sa
chaussure et ne fut pas surpris de voir qu’il avait une
ampoule ouverte.

Il la montra à sa mère. L’air embarrassée, elle alla
en parler à son mari qui sembla fâché, puis revint vers
lui.

— Papa dit que tu n’as qu’à te reposer. Tu connais le
chemin jusqu’au restaurant, n’est-ce pas ? Attends-nous
près du tournant.

— D’accord.

Il n’était pas mécontent de ne plus avoir à marcher et
d’être dispensé d’ipomées.

L’avenue Kototoi-dōri est partagée par un îlot central au bord duquel s’asseyaient les gens fatigués. Sōta
repéra un espace libre où s’installer.

Quelqu’un prit place à côté de lui peu après. Un
yukata et des lanières de socques en bois entrèrent dans
son champ de vision. Ce devait être une jeune femme,
voire une fille de son âge. Les lanières étaient roses.

Il ôta à nouveau sa chaussure et inspecta son pied
droit. L’ampoule ne saignait plus, mais l’endroit où la
peau avait été arrachée était rouge vif. Il aurait aimé
avoir un sparadrap sur lui.

Il entendit une voix dire : “Ça doit faire mal” et tourna
la tête dans sa direction. Une jeune fille en yukata, au
minois de chat, avec de grands yeux et un joli nez, fixait
son pied. Elle avait sans doute le même âge que lui.

Leurs regards se croisèrent quand elle baissa la tête et
Sōta détourna les yeux, avec la sensation que quelque
chose oppressait sa poitrine. Il avait chaud, particulièrement du côté des oreilles.

Il aurait aimé la regarder encore une fois. Allait-il oser,
au risque de lui déplaire ?

Au même moment un homme passa devant eux d’un
bon pas, et quelque chose tomba sur le sol. Préoccupé
qu’il était par sa voisine, Sōta mit un peu de temps à
réagir et il lui fallut quelques secondes pour comprendre
que c’était un portefeuille. Il se pencha et tendit le bras
pour le ramasser. Quand il releva la tête, il ne se souvenait plus de l’allure de l’homme qui l’avait perdu.

— Je crois que c’est le monsieur là-bas, celui qui a
une chemise blanche, déclara sa voisine qui avait apparemment tout vu.

— Lequel ? fit Sōta en remettant sa chaussure.

— Celui qui vient de passer devant le stand.

Il n’était pas sûr d’avoir compris mais il se leva et partit en courant. Immédiatement, son pied lui fit à nouveau mal. Il grimaça et ralentit.

— Tu sais lequel c’est ? demanda la fille qui l’avait
rattrapé.

— Non, pas du tout.

— Attends, répliqua-t-elle en fronçant les sourcils.

Elle plissa les yeux quelques instants.

— Il est là-bas. Devant le stand qui a une banderole
rouge. L’homme en chemise blanche qui porte une serviette autour du cou.

Il suivit son regard et vit de qui elle parlait. Un
homme mince, âgé d’une cinquantaine d’années.

Surmontant sa douleur, il se dirigea vers lui en pressant le pas. L’inconnu était en train de parler à la femme
qui l’accompagnait quand il mit la main dans la poche
arrière de son pantalon. Il eut l’air stupéfait, puis vérifia le contenu de l’autre poche. Il venait de remarquer
qu’il n’avait plus son portefeuille.

Sōta et la jeune fille arrivèrent à sa hauteur.

— Monsieur…

— Quoi ? réagit l’homme, le visage fermé.

Ses yeux étaient injectés de sang.

— Je crois que vous avez perdu cela, dit Sōta en lui
tendant le portefeuille.

L’homme ouvrit grands les yeux et la bouche, puis
il déglutit.

— Je crois bien, oui. C’était où ?

— Par là-bas.

L’homme prit le portefeuille d’une main, gardant
l’autre collée à la poitrine.

— Quelle chance j’ai ! Je n’avais rien remarqué.

Sa compagne sourit, l’air contrariée.

— Mais oui, tu es tellement distrait !

— Je ne vais pas te contredire. Merci beaucoup. Je suis
presque gêné qu’un jeune couple comme vous m’aide…

Sōta sursauta. Il avait oublié la fille à côté de lui.

— Voilà pour vous, dit l’homme en tirant un billet
de mille yens de son portefeuille. Ce n’est pas grand-chose mais allez donc boire quelque chose tous les deux !

— Ce n’est pas la peine.

— Mais si ! Je n’ai aucune intention de remettre ce
billet avec les autres, dit-il en forçant Sōta à l’accepter
avant de s’éloigner avec sa compagne.

Sōta regarda la jeune fille en yukata.

— Je fais quoi maintenant ?

— Tu n’as qu’à le garder.

— Alors on partage.

— Non, ce n’est pas la peine.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas moi qui ai ramassé le portefeuille.

— Oui, mais tout seul, je n’aurais jamais retrouvé son
propriétaire. Euh… ajouta-t-il en regardant le stand voisin. Si on s’achetait quelque chose à boire ?

L’idée ne parut pas lui déplaire.

— Et pourquoi pas une glace ?

— Tu en as vu ?

— Il y a une supérette là-bas.

— Tu as raison.

Peu lui importait de ne pas l’acheter dans un stand.
Ils allèrent ensemble dans le magasin et se partagèrent la
monnaie avant de manger leur glace debout sur le trottoir de l’avenue Shōwa-dōri embouteillée.

— Tu es venu tout seul ?

— Bien sûr que non, répondit-il. Mes parents sont
là. On doit aller manger de l’anguille après. On fait ça
tous les ans. Ça ne me plaît pas particulièrement mais…

— Ah oui ? s’exclama-t-elle en ouvrant de grands
yeux. Il n’y a pas que nous alors…

— Tu veux dire que ta famille, c’est pareil ?

— Oui, je ne comprends pas pourquoi, mais il faut
qu’on y aille chaque année. Mes parents disent que c’est
le devoir des gens qui sont nés et ont grandi ici. Ils sont
vraiment vieux jeu.

— Tu habites le quartier ?

— Pas loin, à Ueno.

C’était proche. Elle pouvait venir à pied.

— Moi, j’habite l’arrondissement de Kōtō. Tu connais
le quartier de Kiba ?

— Oui, il y a un musée là-bas, non ?

— Oui. Mais où sont tes parents ?

— Quelque part dans le coin, je pense. Je leur ai dit
que j’étais fatiguée et que je me reposerais par ici. Et toi ?

— C’est pareil. À cause de mon pied.

— Ah oui.

Elle lui sourit. C’était la première fois qu’elle le faisait. Quelque chose frémit en lui.

— Je m’appelle Gamō Sōta, dit-il d’une voix tremblante.

C’était la première fois qu’il se présentait à une fille.
Il lui expliqua avec quels caractères s’écrivait son nom
inhabituel.

Elle lui apprit en retour qu’elle s’appelait Iba Takami,
un nom qui n’était pas très courant non plus. Comme
lui, elle était en quatrième. Il lui donna le nom de son
collège, et elle dit que c’était un excellent établissement. Il
affirma le contraire. Elle précisa en fronçant le nez qu’elle
fréquentait une école de filles qui avait très bonne réputation et ajouta qu’elle aurait préféré un collège mixte.

Ils avaient fini leurs glaces mais Sōta n’avait pas envie
de la quitter. En tout cas pas tout de suite.

— Dis donc… commença-t-il en prenant son courage à deux mains. Tu as une adresse mail ?

— Oui, bien sûr.

— Donne-la-moi, alors, continua-t-il en se sentant
rougir.

Elle cligna des yeux, scruta son visage et dit qu’elle
était d’accord en sortant de son petit sac en tissu un
téléphone rose.

— Tu as un portable !

— Mes parents voulaient que j’en aie un pour les
appeler quand je rentre tard.

— Tu as de la chance. Les miens trouvent que je suis
trop jeune.

— On est mieux sans. C’est une drogue. On ne peut
plus s’en passer.

Il s’en doutait, mais en voulait un quand même. S’il
en avait eu un, il aurait pu prendre son numéro.

Mais il pouvait envoyer des mails de son ordinateur.
Il lui donna son adresse électronique qu’elle enregistra
immédiatement.

— Je vais t’envoyer un mail tout de suite, tu n’auras
qu’à vérifier que tu l’as reçu.

— D’accord. Je te répondrai.

— OK, fit-elle, les yeux tournés vers l’écran de son
téléphone. Oh, il est déjà tard… Il faut que j’y aille.

— Moi aussi.

— Bon, à la prochaine, conclut-elle en lui faisant un
petit signe de la main avant de se retourner.

Il la regarda s’éloigner et partit dans la direction
opposée. Quand il retrouva sa famille et que sa mère
lui demanda ce qu’il avait fait, il répondit : “Rien.” Ni
son père ni son frère ne semblaient partager sa curiosité.

Sitôt rentré chez lui, il se précipita dans sa chambre.
Il avait fini son plat au restaurant mais n’avait aucun
souvenir de son goût, préoccupé qu’il était par Takami.

Il alluma l’ordinateur qu’il avait reçu quand il était
entré au collège et vérifia ses mails. Il en avait reçu
d’amis, mais ce n’était pas ce qui l’intéressait.

Il vit enfin celui qu’il cherchait. Le message, intitulé
“De la part de Takami”, était bref : À bientôt, suivi de
l’émoji du clin d’œil. Son cœur battit plus vite.

À partir de ce jour-là, sa vie changea du tout au tout.
Il était incroyablement content de se réveiller chaque
matin. Il avait l’impression que l’air lui-même avait
changé de couleur.

Dès qu’il arrivait chez lui, il vérifiait si elle lui avait
envoyé un mail. C’était toujours le cas. Il lui en envoyait
aussi chaque jour. Leurs messages n’étaient pas longs.
Il lui racontait qu’il s’était cogné à un copain quand il
avait voulu faire une tête au foot, ou qu’il avait porté
son tee-shirt à l’envers toute la journée et ne s’en était
rendu compte que le soir, à sa grande honte. Le simple
fait d’être en contact avec elle le remplissait de joie. Elle
répondait à tous ses mails, lui aussi, et ils s’en envoyaient
jusqu’à dix par jour.

Bientôt, cela ne leur suffit plus. Il avait envie de la
revoir et de lui parler de vive voix.

Il le lui dit dans un mail. Elle répondit qu’elle était d’accord. En la lisant, il serra ses mains en signe de victoire.

Les vacances d’été avaient commencé. Ils se donnèrent
rendez-vous au parc d’Ueno. Sōta dit à sa mère qu’il allait
voir des amis.

Le chemisier bleu et le short que portait Takami lui
donnaient une apparence plus dynamique que le yukata
du jour de leur rencontre. Elle avait de longues jambes
minces. Sōta était tellement ému qu’il avait du mal à
respirer. Il n’osait pas lever les yeux vers elle.

— Ce n’est pas bien de ne pas regarder les gens quand
on leur parle, lui dit-elle.

— Tu as raison, excuse-moi, dit-il en le faisant.

Lorsque son regard croisa le sien, il crut qu’il allait
étouffer. Il retrouva son souffle et prit à nouveau
conscience de sa beauté. Sa peau était fine et son visage
parfaitement symétrique lui faisait penser à un beau
vase en porcelaine.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle d’un ton
suspicieux.

— Rien, rien, répondit-il en détournant à nouveau
les yeux.

Ils avaient beaucoup de choses à se dire. Takami venait
d’une famille de médecins et son petit frère devrait sans
doute reprendre le flambeau.

— Médecin… ce n’est pas facile.

— Et ta famille à toi, ils font quoi ?

— Chez nous, on est dans la police. Mais mon père
est déjà à la retraite. Maintenant, il s’occupe de ses
appartements.

— Donc vous êtes riches.

— Non, pas du tout !

Parler avec elle était tellement agréable que le temps
passait très vite. Ils se séparèrent après avoir fixé leur
prochain rendez-vous.

Ils se revirent cinq jours plus tard, au même endroit.
Takami, qui portait une robe, s’était coiffée d’une manière différente. Elle faisait plus adulte.

Elle savait beaucoup de choses et avait de la conversation. Sōta ne se croyait pas doué pour cela, mais avec
elle, les mots lui venaient facilement.

Ce jour-là aussi, le temps passa très vite. Elle l’appela
pour la première fois par son prénom, et il osa l’imiter.
Au début, il en fut intimidé mais il s’y habitua vite. Il
était ravi de ce nouveau développement.

À partir de ce moment-là, ils se rencontrèrent environ une fois par semaine. Il aurait aimé le faire plus souvent, mais elle avait beaucoup d’activités en dehors du
collège et n’avait pas plus de temps à lui accorder. Ils
allèrent aussi au cinéma. Sōta le regretta : le film était
intéressant, mais ils ne pouvaient pas se parler pendant
qu’ils le regardaient. À quoi bon se voir, s’ils ne pouvaient pas bavarder ?

Chaque fois qu’il rentrait chez lui, il avait immédiatement envie de la revoir et allumait son ordinateur pour
lui envoyer un mail afin de lui faire savoir le plaisir qu’il
avait eu. Elle était en permanence présente à son esprit.
Cela le troublait mais il n’arrivait pas à s’en empêcher.

Ces jours merveilleux prirent abruptement fin.

Un soir, son père le retint au moment où il s’apprêtait à retourner dans sa chambre.

— J’ai à te parler. Assieds-toi, dit-il en lui montrant
le canapé du salon.

Son visage inexpressif inquiéta Sōta.

Yōsuke, son frère, quitta la pièce en silence, peut-être
parce qu’il savait de quoi il allait être question. Shimako
faisait la vaisselle dans la cuisine.

— Tu sors avec une fille, n’est-ce pas ? dit son père
sitôt que Sōta s’assit.

— Quoi ? fit-il, déconcerté.

Comment son père pouvait-il le savoir ? Il n’y avait
qu’une seule explication.

— Tu as regardé mes mails ?

Si c’était le cas, il ne le lui pardonnerait jamais, mais
son père ne lui laissa pas le temps de protester.

— On avait convenu quand on t’a acheté l’ordinateur
que je me réservais le droit de vérifier à tout moment
ce que tu en faisais.

— Ah…

Son père ne mentait pas. Sōta l’avait accepté sans que
cela ne lui pose problème. Plus d’un an après, il avait
oublié cette promesse. Devait-il en déduire que son père
l’avait déjà épié ?

— Ta mère m’a dit qu’elle te trouvait bizarre en ce
moment. Tu sors souvent, tu ne te concentres pas sur
ton travail. Cela m’a inquiété et j’ai vérifié tes mails.
C’était la première fois.

Sōta détourna les yeux. Il lui en voulait mais ne pouvait pas le lui dire.

— Sōta, tu es encore au collège. Tu es trop jeune pour
avoir une petite amie.

— On ne fait rien de mal. On se voit, et on discute,
c’est tout.

— Tu n’as pas besoin de ça maintenant. Par contre,
tu as beaucoup d’autres choses à faire.

— Mais je les fais. Je travaille comme d’habitude.

— Cesse de mentir. Comment peux-tu être concentré sur ton travail scolaire si tu écris des mails sans
arrêt ?

Sōta se tut et lui adressa un regard noir. À l’idée que
son père avait sans doute lu tous les mails, il fut de nouveau submergé par la colère.

— Pourquoi fais-tu cette tête-là ? demanda son père
en scrutant son visage.

Le jeune garçon se leva et partit à grandes enjambées
vers sa chambre.

— Je n’ai pas fini !

Sōta l’ignora. Il quitta le salon et grimpa les marches
quatre à quatre. De retour dans sa chambre, il alluma
son ordinateur et effaça leurs échanges de mails. Puis il
en écrivit un nouveau.

 

Ça va ? Je suis furieux à cause de ce qui vient de m’arriver. Je ne peux pas t’en dire plus, mais les adultes sont
vraiment dégoûtants. J’ai très envie de te voir. Je suis sûr
que je me sentirai mieux dès que je te verrai.

 

Il ajouta l’émoticone de la colère et envoya le message, certain d’avoir une réponse rapide.

Il effaça ensuite le nouveau mail. Rien ne serait
arrivé s’il l’avait fait plus tôt, pensa-t-il en s’en faisant reproche.

Il navigua sur Internet en attendant sa réponse. Il
n’avait aucune envie de commencer les devoirs qu’il
devait rendre à la rentrée. Il essaya de se convaincre que
ce n’était pas parce qu’il était préoccupé par la réponse
qu’il attendait, mais à cause de sa colère.

Son silence commença à lui paraître étrange. Un
regard sur sa montre lui apprit que près d’une heure
s’était écoulée depuis son mail. D’ordinaire, elle ne mettait pas autant de temps à répondre.

Il hésita. Devait-il aller prendre son bain ? Il décida
d’attendre encore un peu.

Au bout d’une autre heure, elle n’avait toujours pas
répondu. Incapable de patienter plus longtemps, il écrivit un autre mail.

Je t’ai envoyé un mail tout à l’heure. Tu l’as reçu ? Ça
me préoccupe.

Il eut un mauvais pressentiment en appuyant sur
“envoi”. Takami aurait-elle eu un problème ? Cela expliquerait son silence.

Incapable de s’éloigner de son écran, il ne prit pas de
bain ce soir-là.

Le lendemain, il sortit de chez lui pendant l’après-midi pour aller téléphoner depuis la cabine téléphonique qui se trouvait devant la gare.

Il avait envoyé un autre mail dans la matinée pour lui
demander de lui faire savoir si elle avait reçu ses mails
précédents, sans plus de succès.

Il mit sa carte dans l’appareil et composa son numéro,
en craignant que la ligne ne fonctionne plus. Ses craintes
étaient superflues. Elle décrocha à la quatrième sonnerie. Il reconnut sa voix.

— Allô, c’est moi, Sōta.

— Oui, dit-elle sans paraître surprise.

Elle avait sans doute deviné que c’était lui qui appelait.

— Que se passe-t-il ? Je t’ai envoyé plusieurs mails
depuis hier soir, tu les as reçus ?

Silence. Il se demanda si elle se trouvait dans un
endroit où le téléphone passait mal, et il répéta : “Allô.”

— Je t’entends, fit-elle. J’ai eu tes mails. Pardon de
n’avoir pas répondu.

Elle n’avait pas le même ton que d’ordinaire.

— Que se passe-t-il ?

Nouveau silence. L’angoisse envahit Sōta. Quelque
chose était arrivé, il en était sûr.

— Takami…

— Écoute, je pense qu’on devrait en rester là, déclara-t-elle.

— En rester là ?

— Arrêter de se voir. Et de s’envoyer des mails. Et de
se parler au téléphone.

— Mais pourquoi ?

— Ce que je suis en train de te dire, continua-t-elle
d’un ton légèrement irrité, c’est qu’on arrête tout. On
est encore au collège tous les deux, et on a beaucoup
d’autres choses à faire, travailler à l’école, par exemple.

— Mais… Comment ça…

Il était troublé. Pourquoi disait-elle cela maintenant ?

Soudain, il frémit. Il venait de se souvenir de quelque
chose que lui avait dit son père la veille.

— Est-ce que quelqu’un t’a dit quelque chose ? Mon
père a pris contact avec toi ?

— Non, ce n’est pas ça. C’est ce que je pense, moi.

— Mais on était tellement bien ensemble…

— C’est vrai. Mais être bien ensemble ne justifie pas
tout.

— Tout est vraiment fini entre nous ? On ne se verra
plus ?

— Non. Je pense que c’est mieux pour toi aussi.

— Ah oui…

— Merci pour tout. Au revoir.

— Écoute, attends…

Elle avait raccroché.

Il resta immobile dans la cabine, le combiné à la main.
Il ne comprenait pas. Comment était-ce possible ?

Il y réfléchit en rentrant chez lui. Son père aurait-il retrouvé son adresse à partir de leurs mails ? Aurait-il appelé
ses parents pour leur signifier qu’il fallait que leurs enfants
cessent de se voir ? Il avait du mal à imaginer qu’il ait pu
trouver leur numéro. Sōta lui-même ne savait pas où elle
habitait. Iba n’était pas un nom courant, mais il n’était
pas non plus rare. Et elle lui avait assuré que ce n’était
pas le cas.

Il lui envoya encore quelques mails sans jamais obtenir de réponse. Il lui téléphona, sans plus de succès.
Aurait-elle décidé de ne pas décrocher lorsque l’appel
provenait d’une cabine ? Il s’entêta et entendit bientôt un message qui l’informait que ce numéro n’était
plus en service.

Ainsi s’acheva cet amour qui ne dura même pas un
été. Il retrouva sa vie d’avant Takami. Une seule chose
avait changé.

Il avait décidé de ne plus retourner au marché aux
ipomées.






1 Cette fête, qui a lieu la septième nuit du septième mois, célèbre
le seul jour de l’année où deux amants représentés par deux étoiles
se rencontrent.


2 Yukata : kimono d’été en coton.
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Akiyama Lino se promenait dans le quartier de Shinjuku quand elle reçut l’appel. Craignant d’être bousculée
dans la foule qui se pressait sur les trottoirs, elle s’arrêta
contre un mur pour répondre. Elle eut quand même du
mal à comprendre les mots de sa mère.

— Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, ce que je viens de te dire. Naoto est mort.
Il s’est jeté par la fenêtre. Il s’est suicidé, répéta sa mère
d’une voix un peu rauque.

Lino, immobile, serra plus fort son téléphone.

Ce soir-là, elle rentra chez ses parents à Yokohama.
Elle n’avait pas emporté dans son petit appartement du
quartier de Kōenji à Tokyo les vêtements de deuil qu’elle
devrait mettre pour la veillée mortuaire et les obsèques.
Elle craignait que la robe noire achetée trois ans plus
tôt, au moment de la mort de sa grand-mère, ne lui aille
plus, mais quand elle l’essaya, elle flottait un peu dedans.
Elle était moins musclée qu’autrefois.

Torii Naoto était son cousin, le fils aîné de la petite
sœur de son père.

Naoto s’était jeté par la fenêtre de leur appartement à
Kawasaki avant l’aube, la nuit précédente. Ses parents et
son jeune frère, Tomoki, dormaient et ne s’étaient rendu
compte de rien. Le bruit avait réveillé un voisin du
rez-de-chaussée qui avait découvert le corps et appelé la
police. Un policier avait sonné chez les Torii et leur avait
demandé si aucun membre de leur famille ne manquait.
La mère de Naoto était allée dans sa chambre qu’elle
avait trouvée vide, la fenêtre ouverte.

— Je n’ose même pas m’imaginer ce que Yoshie a ressenti quand elle a compris qu’il s’agissait de Naoto. Je
frémis rien qu’à y penser, dit sa mère à Lino, en frissonnant, à propos de sa belle-sœur.

Les policiers qui avaient fouillé sa chambre n’avaient
rien trouvé qui ressemble à une lettre d’adieu. Ils n’en
étaient pas moins persuadés qu’il s’agissait d’un suicide.
La probabilité d’un accident était quasi nulle.

— Ils ne s’expliquent pas son acte. La veille au soir,
Naoto a dîné avec eux comme d’habitude. C’est totalement incompréhensible, commenta le père de Lino
en fronçant les sourcils.

Personne ne parla dans le taxi qu’elle prit avec ses parents le lendemain pour aller au funérarium. Elle pensait à Naoto, son seul cousin presque du même âge
qu’elle, avec qui elle s’était toujours bien entendue. Leurs
familles avaient fait des voyages ensemble. C’était parce
que Naoto, qui avait un an de plus qu’elle, prenait des
cours de natation qu’elle avait commencé à nager.

Ils arrivèrent à destination. Lino était tellement émue
qu’elle ne réussit pas à regarder son oncle et sa tante quand
elle les salua. La voix de Yoshie était remplie de larmes.

Tomoki, le frère du disparu, était assis un peu à l’écart.
Son visage se détendit un peu en voyant sa cousine qui
avait deux ans de plus que lui. Bien qu’il ait fait sa première rentrée universitaire deux mois plus tôt, il était
fluet et ressemblait encore à un collégien.

Lino s’assit à côté de lui et regarda la photo placée sur
l’estrade. Naoto y souriait, les cheveux teints en blond,
une boucle à l’oreille. Elle se souvint des cris que poussaient les filles qui venaient aux concerts de son groupe.

— C’est trop triste, chuchota-t-elle à son cousin, les
yeux tournés vers la photo.

Tomoki soupira.

— Je n’arrive pas à y croire.

— Je suis sûre que tout le monde t’a posé la question mais…

— Tu veux savoir si j’ai une idée sur la raison de son
suicide ?

— Oui.

— Aucune, fit-il en secouant la tête. Je ne comprends
absolument pas ce qui a pu lui passer par la tête. J’avais
l’impression qu’il était très content de sa vie, mais personne ne peut savoir ce qu’il en était vraiment. Peut-être
souffrait-il à cause de quelque chose dont nous n’avons
même pas idée.

— Tu as raison, répondit Lino.

Elle était sincère. De plus en plus de jeunes se suicident, mais en général l’entourage des gens qui le font
ne remarquait rien avant le passage à l’acte.

Naoto avait toujours tout réussi mieux que les autres.
Il était excellent élève, avait un sens artistique hors du
commun et brillait aussi en sport. Cela ne signifiait pas
nécessairement qu’il était parfaitement heureux.

Il avait arrêté ses études à l’université l’année précédente. Doué pour tout, il avait choisi de faire de la
musique son métier. Tous les membres du groupe avec
lequel il jouait depuis le lycée avaient décidé de devenir professionnels. Lino était allée les écouter à de nombreuses reprises. Elle ne s’y connaissait pas en musique
mais elle avait le sentiment que leur groupe brillait
d’un éclat particulier, et elle espérait leur réussite de
tout cœur.

Une image encadrée qui montrait un aigle en train
de s’emparer d’un lapereau était posée contre l’estrade.

— C’est lui qui l’a dessinée ?

— Oui, quand il était en primaire.

— En primaire ? s’exclama-t-elle en la regardant.

Les deux animaux avaient l’air vivant. Elle n’aurait
jamais pu faire aussi bien.

— Il ne dessinait plus, ces derniers temps ?

— Non. Pour autant que je me souvienne, il a arrêté
au collège.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je lui ai demandé pourquoi, un jour,
mais il n’a pas voulu me répondre.

— Hum…

Sentant une présence à ses côtés, elle releva la tête.
Akiyama Shūji, leur grand-père, souriait tristement.

— Papi… souffla-t-elle.

Shūji tapota l’épaule de Tomoki et prit la chaise voisine de la sienne.

— Mon pauvre garçon… Est-ce que tu arrives à
manger ? C’est important que tu te montres fort en ce
moment. Il est normal que tu sois abattu, mais surtout,
fais attention à ta santé.

— Je sais, tout le monde me le dit. Comme quoi,
maintenant, c’est moi l’aîné. Mais c’est arrivé si vite…

— Fais ce que tu peux, et pour l’instant, pense à toi
d’abord.

Shūji tourna les yeux vers l’estrade.

— Quel âge avait Naoto ? Un an de plus que toi,
Lino, c’est ça ?

— Exactement. Il allait avoir vingt-deux ans.

— Vingt-deux ans. Je ne sais pas ce qui s’est passé,
mais sa vie allait commencer.

Il sortit une enveloppe de sa poche.

— Je n’ai pas eu le temps de lui donner ça…

— C’est quoi ? demanda Lino.

— Euh… fit Shūji en sortant une feuille de l’enveloppe. Tu te souviens de ce soir où nous y avions dîné
tous ensemble ? Tu y étais aussi, je crois.

Il s’agissait d’un bon pour un repas au restaurant
Fukumanken de Nihonbashi, célèbre pour sa cuisine
occidentale traditionnelle.

— Oui, je m’en souviens. On y était tous, leur escalope de bœuf frit était divine.

— Exactement, dit son grand-père en plissant les yeux.
Naoto, qui partageait ton opinion, m’en a reparlé quand
je l’ai vu l’autre jour. Il voulait y emmener les membres de
son groupe. Il a ajouté que comme c’était cher, il ne pourrait réaliser son rêve que quand le groupe serait célèbre.

— Ah bon ? Et c’est pour ça que tu voulais lui donner ce bon ?

— Oui. Mais je n’en ai pas eu le temps. J’aimerais le
mettre dans son cercueil.

Il le remit dans l’enveloppe qu’il replaça dans la poche
intérieure de son veston.

— Et toi, Lino, comment vas-tu ? Tu t’en sors ? demanda-t-il en la regardant.

— Oui, enfin, à peu près.

— Et la natation ? Tu as complètement arrêté ?

Tomoki releva la tête, étonné, probablement car plus
personne n’osait évoquer ce sujet avec sa cousine. Leur
grand-père la regardait calmement, peut-être parce qu’il
ignorait qu’il ne fallait pas lui en parler.

— Oui. Je n’en fais plus du tout. Pardon.

Shūji fit non de la main, en la levant à la hauteur de
son visage.

— Tu n’as pas à t’excuser. Si c’est ce que tu as décidé,
c’est très bien comme ça.

Elle hocha la tête, les yeux baissés. Elle souffrait de
voir son grand-père si prévenant avec elle.

Le talent de Lino s’était manifesté dès qu’elle avait
commencé à nager. Elle avait démarré la compétition
très jeune, se classant troisième à la première à laquelle
elle participa en troisième année d’école primaire. L’été
suivant, elle avait fini sixième au cinquante mètres nage
libre du Championnat scolaire du Japon.

Elle continua à progresser les années suivantes. C’est
au collège qu’elle se mit à penser aux Jeux olympiques.
Elle faisait partie de l’équipe junior japonaise et avait
nagé dans de nombreux concours en dehors du Japon.

Ses années lycée avaient été les meilleures. Sélectionnée trois ans de suite pour le championnat national des
lycées, elle remporta des titres chaque année, parfois
dans plusieurs catégories.

Elle gagna la médaille d’or en quatre nages du Championnat d’Asie pendant sa dernière année de lycée. Lino
n’avait pas oublié sa stupéfaction en voyant les journalistes venus l’accueillir à l’aéroport de Narita.

Ses parents étaient ravis. Ils l’accompagnaient à toutes
les manifestations, au Japon comme à l’étranger. Son
père y consacrait quasiment tous ses congés payés.

Elle se rendait compte à présent qu’elle n’avait pas
réussi à aller plus loin. Elle n’avait pas imaginé une seule
minute que trois ans plus tard elle vivrait comme elle le
faisait à présent, incapable de nager…

Elle revint à la réalité en entendant la voix de son
grand-père qui avait posé une main sur son épaule.

— Lino, ne crois pas qu’il n’y a qu’une seule réponse
et ne pense pas qu’on trouve la conclusion tout de suite.
Je serai de ton côté, quel que soit le chemin que tu choisisses. Et je te soutiens, maintenant comme avant.

— Je te remercie, papi, dit-elle en esquissant un sourire.

— Bien, bien, glissa-t-il. Tu habites à Kōenji, c’est
bien ça ?

— Oui, dans une résidence pour filles. Pourquoi ?

— Ce n’est pas loin de chez moi, tu sais. Puisque tu
ne nages plus, tu dois avoir du temps libre, non ? Viens
donc me voir un de ces jours.

— Volontiers. Tu as toujours autant de fleurs chez
toi ?

— Oui, bien sûr. Viens les voir !

— Merci, je viendrai.

— J’aurais aimé les montrer à Naoto, ajouta son
grand-père qui cligna des yeux en regardant la photographie du disparu.

La veillée mortuaire commença à dix-huit heures.
Lino et les siens prirent place sur les chaises réservées à
la famille et regardèrent les gens venus présenter leurs
condoléances pendant que le moine bouddhiste lisait
les sutras. Il y avait beaucoup de jeunes parmi eux, prévenus sans doute par les réseaux sociaux.

L’arrivée de trois jeunes gens attira l’attention générale. Au mépris des règles des veillées mortuaires, ils portaient des choses brillantes, chaînes et boucles d’oreilles,
sur leurs vêtements noirs. Deux d’entre eux avaient en
outre le visage maquillé.

Ceux qui ne les connaissaient pas étaient probablement surpris. Mais Lino savait que c’étaient les membres
du groupe de Naoto.

Ils allumèrent chacun un bâton d’encens d’une main
mal assurée, puis s’inclinèrent profondément devant
les parents de leur ami. Lino vit sa tante se tamponner les yeux.

Un repas avait été préparé dans la salle attenante. Les
trois jeunes gens du groupe s’approchèrent de Lino et
Tomoki.

— Bonsoir Lino, lui dit Ōsugi Masaya, le guitariste
et chanteur du groupe.

Il avait un visage menu et de longs cheveux. Lino le
connaissait parce qu’elle était souvent allée écouter le
groupe.

— Bonsoir, répondit-elle. Quand as-tu appris ce qui
était arrivé ?

— Hier dans la journée. On avait une répétition, Nao
ne venait pas, je l’ai appelé sur son portable et sa mère
m’a répondu. Elle m’a annoncé la nouvelle en pleurant…

Il se mordit les lèvres. Elle eut l’impression que lui
aussi retenait ses larmes.

— Toi non plus, tu ne comprends pas ?

— Non. La police nous a posé la question. Ils voulaient savoir comment il était la dernière fois qu’on
l’a vu. On en a discuté entre nous, longuement, en se
demandant s’il y avait quelque chose, si on avait manqué
un SOS qu’il nous aurait lancé, mais on s’est dit que non.

— Moi, j’avais plutôt l’impression qu’il était à fond
en ce moment, ajouta Tetsu, le bassiste, un garçon de
petite taille. Ça marchait pour nous, on a été contactés par une grande maison de disques. On se disait que
ça allait arriver. On aimerait vraiment comprendre ce
qui lui a pris.

— Je pense que c’était un génie, dit Kazu, le batteur,
en exhalant un soupir aux relents d’alcool. Des gens
normaux comme nous ne pouvaient pas comprendre
ce qu’il pensait.

— Tu trouves que ça suffit comme explication ? demanda Tetsu d’un ton mécontent.

— T’en as une autre ?

— On se calme, dit Masaya. Excusez-les, ajouta-t-il
à l’intention de Lino et Tomoki.

— Comment allez-vous faire pour le groupe ?

Masaya toucha sa boucle d’oreille, l’air songeur.

— On n’y a pas encore pensé. Nao, il ne faisait pas
que les claviers. Lino, tu sais que le groupe a commencé
quand on s’est mis à jouer ensemble tous les deux, n’est-ce pas ?

— Oui, et il m’a dit que ça avait continué grâce à
toi, dit Tomoki. Je suis sûr qu’il t’en était reconnaissant,
continua-t-il, des larmes dans la voix.

— Ça me fait plaisir que tu dises ça, mais pour moi,
maintenant qu’il n’est plus là, ça n’a plus de sens.

Masaya avait une voix très claire et plaisante, mais ce
qu’il venait de murmurer pesa sur le cœur de ceux qui
l’entendirent.
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Quatre jours après la crémation de Naoto, Lino décida
d’aller voir son grand-père à Nishi-Ogikubo. Elle voulait tenir la promesse qu’elle lui avait faite pendant la
veillée funèbre.

Depuis la mort de sa femme trois ans plus tôt, il vivait
seul dans leur petite maison japonaise en bois. Le nom
Akiyama figurait sur une plaque fixée au petit portail.
La dernière fois qu’elle y était venue, Lino était encore
au lycée.

Elle le trouva dehors, occupé à jardiner.

— Bonjour, lança-t-elle.

Il se retourna et lui sourit.

— Je suis content que tu sois venue !

Elle entra dans le jardin. Des rangées de fleurs diverses
bordaient la pelouse. Il y en avait d’autres dans des jardinières et des pots. Le petit espace ressemblait à un jardin botanique.

La seule fleur qu’elle était capable d’identifier était
le muguet.

— Comment s’appellent celles-ci, papi ? demanda-t-elle en pointant du doigt des fleurs rouges en pot.

— Ce sont des géraniums. C’est maintenant qu’ils
sont les plus beaux.

— Et celles-ci ?

Elle montrait des petites fleurs mauves.

— De la verveine, appelée aussi cerisier des beautés.
Elle te ressemble.

Elle tourna les yeux vers un petit pot d’où sortaient
de terre des feuilles vert pâle.

— Celles-ci, c’est quoi ?

— Celles-ci, répondit-il en s’en approchant, je ne sais
pas encore ce qu’elles donneront.

— Vraiment ?

— Enfin, je sais quand même à quelle espèce elles
appartiennent, ajouta-t-il d’un ton ambigu.

— Tu as l’air heureux, papi. Tu aimes vraiment les
fleurs.

Il hocha la tête en plissant les yeux.

— Je préfère leur compagnie à celle des humains,
parce qu’ils mentent. Les fleurs, elles, ne le font jamais.
Si on les élève avec amour, elles y répondent.

— Hum… fit sa petite-fille en se demandant si
quelqu’un lui avait menti récemment.

Ils entrèrent dans la maison et Shūji fit chauffer de
l’eau. Il sortit un bocal de café en poudre du placard.

— Je peux m’en occuper, papi !

— Non, laisse-moi faire et assieds-toi.

— Tu es sûr ?

Le salon donnait sur le jardin, sur les fleurs dont son
grand-père venait de s’occuper.

Un ordinateur portable était posé sur la table basse. Elle
toucha le Trackpad et la photo d’une fleur rouge apparut à l’écran. Elle reconnut le géranium de tout à l’heure.

— C’est joli ! Je peux regarder tes autres photos ?

— Je t’en prie.

Le dossier comportait de nombreuses photos de fleurs
de toutes sortes. Elle les admira en comprenant son envie
de les conserver.

— Tu vas faire quoi avec toutes ces photos, papi ?

— Eh bien… commença-t-il en revenant avec deux
tasses. J’aimerais bien en faire quelque chose sous une
forme ou une autre.

— Comment ça ?

Il ouvrit un grand cahier qui se trouvait aussi sur la table.

— Je note ici la date où je les ai plantées et la manière
dont elles poussent. Je voudrais bien mettre tout ça sur
ordinateur. Je connais quelqu’un qui a une petite maison d’édition et je lui ai demandé si ça pourrait faire
un livre mais…

— Montre voir !

Il ouvrit le cahier où s’alignaient ses commentaires
écrits au crayon à papier, précisant la date, le nom de la
fleur, et les soins qu’il lui avait prodigués.

— Pourquoi écris-tu tout ça à la main ? Tu devrais le
faire sur ordinateur.

— J’écris souvent dans le jardin, c’est plus facile ainsi.

— Oui, mais sur ordinateur, ce serait plus simple à
réutiliser.

Une idée lui vint en parlant.

— Papi, tu devrais avoir un blog. Tu y mettrais tes
photos de fleurs, tu les organiserais, et d’autres gens
pourraient en profiter. Tu ferais d’une pierre deux coups.

— Un blog, tu veux dire un journal sur Internet ? Ça
ne me plaît pas. Et puis c’est difficile, répondit-il avant
de lever sa chope.

— Mais non ! Et puis beaucoup de gens s’intéressent
aux fleurs, et un blog te permettrait d’avoir des contacts
avec eux. Si tu veux, je m’en occupe !

— Tu sais faire ça, toi ?

— Je m’y connais un peu parce que j’en avais un avant.
Tu as de si belles photos, ce serait bien que d’autres gens
en profitent !

— Hum… fit-il, les bras croisés. C’est vrai que quand
j’ai parlé à cet éditeur, j’ai compris que si je publiais à
compte d’auteur, je ne pourrais m’offrir qu’un tirage à
cent exemplaires…

— Dans ce cas, je m’en occupe. Je te ferai quelque
chose de bien !

— Mais tu as beaucoup de travail, non ?

Lino, qui s’apprêtait à boire une gorgée de café, posa
sa chope.

— Pas du tout. Je n’ai pas assez de choses à faire en
ce moment et je m’ennuie.

— Tu n’as qu’à étudier, puisque tu es étudiante.

— Tu n’es pas gentil, papi ! Tu sais bien qu’étudier,
ce n’est pas mon fort.

Son grand-père éclata de rire.

— Tu n’as pas encore trouvé ce que tu as envie d’apprendre, c’est tout.

— Tu crois vraiment que je vais trouver ?

— Bien sûr ! Chacun d’entre nous a envie d’étudier
quelque chose, mais il faut parfois du temps pour trouver
ce que c’est. Et si on ne cherche pas, on ne trouve pas.

Lino couvrit sa tasse des deux mains en pensant que
depuis qu’elle avait arrêté la natation, elle n’avait pas
cherché.

— Rien ne presse, tu sais, ajouta-t-il en lui adressant
un regard affectueux. Tu as le temps. Et si tu veux bien
me créer un blog en attendant, j’en serai ravi.

— D’accord, fit sa petite-fille avec une expression
plus détendue.

À partir de ce jour-là, elle prit l’habitude de venir s’occuper du blog une ou deux fois par mois. Il ne comportait pas que des photos et des informations mais parlait
aussi un peu du quotidien de son grand-père. Lino profitait de ses visites pour lui demander son avis sur ce
qu’elle envisageait pour son avenir. Il était de bon conseil
car il avait été ingénieur dans une grande firme de produits alimentaires pour laquelle il était resté consultant
pendant six ans après son départ à la retraite.

Environ deux mois plus tard, Lino le trouva un jour
en train de consulter un gros livre dans le bureau attenant au séjour.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu vérifies quelque chose ?

— Oui, répondit-il d’un ton qui manquait d’entrain.

Elle découvrit sur l’écran de son portable posé sur la
table une fleur comme elle n’en avait jamais vu.

— C’est quoi ? Une nouvelle fleur qui a fleuri ?

— Euh… oui, on peut dire ça, fit-il en relevant la
tête de son livre.

— Ah bon !

— Tu sais, c’est celle qui venait juste de sortir de
terre la première fois que tu es venue. Elle s’est ouverte
ce matin.

— Ah, je vois…

Elle se souvenait du petit pot dans lequel elle était. Elle
l’avait vue grandir à chacune de ses visites et son grand-père l’avait rempotée deux ou trois semaines auparavant.

La fleur jaune avait de fins pétales qui poussaient dans
toutes les directions et de longues feuilles effilées. Lino,
qui ne s’y connaissait pas en botanique, n’avait aucune
idée de ce que c’était.

Elle tourna les yeux vers le jardin et reconnut tout de
suite son pot. La fleur n’y était pas.

— Qu’as-tu fait de la fleur ?

— Euh… Elle a fané, c’est dommage.

— Ah ?

Elle sortit une clé USB et la brancha sur le portable,
pour sauvegarder la photo.

— Et le nom de cette fleur, c’est quoi ?

— Eh bien… commença Shūji en remettant le gros
livre sur l’étagère, je ne peux pas encore te le dire.

— Comment ça ?

— Je n’en suis pas encore certain, je fais des recherches.
On verra après. Après.

Les yeux brillants, il regardait l’écran. Lino réalisa
qu’il était dans un état d’exaltation. Elle ne l’avait jamais
vu ainsi.

— Mais alors, je mets quoi sur le blog ? Que cette
fleur n’a pas encore été identifiée ?

Son visage s’assombrit.

— Il ne faut pas mettre cette photo en ligne. Surtout pas.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est que cela causerait beaucoup de problèmes. Disons que c’est notre
secret, d’accord ?

Son ton était sérieux, son regard, rempli d’attente. Il
est très content de la floraison de cette fleur, pensa-t-elle.

— D’accord. Je n’en parlerai à personne.

— Désolé, mais je suis sûr que tu comprendras un
jour, répondit-il en caressant affectueusement du bout
des doigts l’image de la fleur sur l’écran.
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