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Les Sagesses orientales
Bouddhisme, hindouisme, taoïsme, confucianisme… Toutes les grandes 

religions et pensées d’Asie, vues comme des « sagesses » issues des Mondes 

indien et chinois (voir p. 12), ont en commun de fasciner les Occidentaux. 

Ces derniers n’en ont pourtant, trop souvent, qu’une image partielle, souvent 

réduite à des stéréotypes.

Cela peut venir de plusieurs biais. D’abord du regard que nous avons voulu 

porter sur ces religions : n’avaient-elles pas un petit quelque chose qui nous 

manquait en Occident ? Un je-ne-sais-quoi de spiritualité, qui aurait constitué 

un efficace antidote à notre supposé excès de matérialité ? Les gurû*1 ont 

dès lors produit un discours pour séduire l’Occident, qui a aussi affecté ces 

religions en retour. Comme l’ont montré les Beatles, adeptes des ashrams* et 

de la Méditation transcendantale, toute idéologie se construit dans l’échange 

et la circulation des idées.

Pour autant, ce serait une illusion de croire que ces pensées ne sont que 

question de modes. Elles s’appuient souvent sur des millénaires de réflexions 

philosophiques, elles ont nourri des milliers de livres oubliés, des courants 

entiers qui ont parfois disparu. Saviez-vous que du bouddhisme des anciens, 

une trentaine d’écoles, il n’en subsiste plus qu’une, le theravâda ?

Du bouddhisme comme des autres, on ne retient souvent que quelques 

poncifs, grossièrement connectés à des préoccupations contemporaines. 

Être taoïste (ou chamaniste, ou hindou), ce serait entrer en harmonie 

avec la nature. Être confucianiste : respecter l’ordre social – une vieille 

obsession chinoise. Être zen se limiterait à méditer pour mieux supporter les 

vicissitudes de l’existence ! Or le zen, comme le taoïsme, l’hindouisme ou le 

confucianisme, sont des tourbillons de pensées foisonnantes. Leurs longues 

histoires ont produit des philosophies complexes et diverses.

C’est pour atteindre la nature de ces phénomènes, au-delà des idées 

reçues, que nous avons conçu ce livre. Car une connaissance objective se 

construit d’abord sur l’expertise des chercheurs. Tous ici se sont engagés à 

livrer la quintessence de leur savoir sur l’Orient. Et ils ont bâti de concert une 

précieuse synthèse, une vision claire de ces pensées d’Asie.

Laurent Testot, 2020.

1-  Les * renvoient aux mots-clés expliqués en annexe. 
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L’aventure orientale  
de la pensée

Au 19e siècle, l’Europe dominait le Monde. Ses militaires, marchands 

et missionnaires quadrillaient des colonies couvrant les trois quarts de la 

planète, et exploraient les rares États demeurés indépendants, telles la Perse, 

la Thaïlande et la Chine. L’histoire s’écrivait du point de vue occidental, les 

pensées européennes servant de référence. Les missionnaires envoyés en 

Asie collectaient de leur côté, depuis déjà quelques siècles, des épopées 

magnifiques, des pensées complexes, des philosophies de haut vol et des 

religions qui, loin de se limiter à quelques cultes primitifs, faisaient preuve 

d’une sophistication remarquable. Et parfois, 

comme le bouddhisme, montraient une étonnante 

proximité, dans les rituels, avec le christianisme : 

usage d’eau bénite ou lustrale, articulation similaire 

des espaces sacrés, présence de clergé et d’ordres 

monastiques…

De là vient la confusion des termes : doit-on 

parler de sagesses, de pensées, d’idéologies, de 

philosophies ou de religions quand on réfère à ces 

réflexions indiennes et chinoises ? Tout terme utilisé 

pose une hiérarchie implicite, qui ici dérive du 

moment où l’Occident a « découvert » ces pensées. 

C’est une longue histoire, parfois surprenante. Qui 

se souvient de ce temps, dans les années 1950, où les 

intellectuels français initiés au soufisme* faisaient 

de l’islam une religion « éclairée », spirituellement 

comparable à leur vision du christianisme, tout en 

considérant le bouddhisme comme une religion 

« arriérée », un ramassis de superstitions ?

Les temps changent, les perceptions aussi. 

Les orientalistes ont accumulé un Himalaya de 
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connaissances. L’Asie a une histoire que l’on a bien explorée sur les deux derniers 

millénaires. Démographiquement, l’Inde, la Chine, l’Asie du Sud-Est et l’Asie insulaire 

ont représenté, de tout temps, plus des deux tiers de l’humanité. Là sont nées des villes 

immenses, aux alentours du début de notre ère, en tous points comparables à Athènes 

ou à Rome. Au Moyen Âge, l’Inde et la Chine étaient bien plus riches et dynamiques 

que l’Europe. Nul étonnement si les pensées alors développées valent bien,  

en diversité et complexité, les philosophies grecques ou les théologies chrétiennes. 

Le Mahâbhârata*, un des récits sacrés de l’hindouisme, est bien plus long que la 

Bible. Les sûtra* du bouddhisme furent les premiers livres imprimés au monde, dès le  

8e siècle, en Chine et en Corée.

À la lumière de ce savoir nouveau, quel terme employer ? Doit-on parler de 

philosophies, de religions, d’idéologies ? Un peu de tout ça, et selon le contexte 

historique. Illustrons :

• En Inde, tout commence avec le védisme. Un ensemble de rituels de sacrifice, 

pratiqué en Iran et Inde du Nord, qui se structure autour de prêtres entre -1500 et 

-600. À la fin, le védisme accouche de nombreux textes, les quatre principaux étant 

dits Veda*, ou gnose ; de commentaires ; et d’épopées.

• Au 6e siècle, le védisme se divise en trois branches : bouddhisme, brahmanisme 

(qui deviendra hindouisme vers le 6e siècle de notre ère) et jaïnisme.

• Le bouddhisme, né en Inde, s’est diffusé dans toute l’Asie. Aujourd’hui, on 

distingue deux écoles : le véhicule des anciens, dit aussi theravâda, dominant dans 

le monde indianisé (Inde, Myanmar, Thaïlande, Cambodge, Laos…) ; le grand 

véhicule, ou mahâyâna, dominant dans le monde sinisé (Chine, Corée, Japon, 

Viêtnam). Du grand véhicule est issu le bouddhisme tantrique, dit aussi véhicule 

du diamant ou vajrayâna, hégémonique au Tibet et en Mongolie, dont certains 

chercheurs estiment qu’il constitue une troisième école, distincte du mahâyâna.

D’innombrables courants de pensée, articulés autour de réseaux monastiques, ont 

fleuri dans le bouddhisme, créant parfois une confusion de termes. Philosophie ou 

religion ? Son fondateur, le Bouddha, ne se réfère aux dieux que pour dire qu’ils n’ont 

pas d’importance dans le salut individuel. Mais les rameaux successifs ont posé 

l’existence d’une myriade d’entités, tels les bodhisattva* du mahâyâna, auxquelles 

on adresse des prières… Le bouddhisme en cela ressemble au catholicisme, qui a 
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tué les dieux païens pour les voir ressusciter sous les oripeaux des saints. Comme 

le christianisme, c’est une religion du quotidien, qui parfois déploie des réflexions 

philosophiques de haute volée.

• L’hindouisme est un ensemble de cultes, regroupant un milliard de croyants. 

Il s’est constitué avec l’élaboration d’une théologie nouvelle mise en œuvre au 

Ier millénaire de l’ère chrétienne. Des divinités du salut ultime, Vishnu ou Shiva, sont 

amenées à opérer des avatâra*, « descentes » en ce monde. Chaque homme peut 

alors accéder au salut par la bhakti*, « dévotion ». La présence sur Terre du divin est 

manifestée par des temples abritant des représentations iconiques des divinités et 

de leurs cours, représentation céleste de la hiérarchie sociale. Dès ses origines, le 

système a généré de multiples attitudes cultuelles, tels ces renonçants, qui tentent 

d’approcher la divinité par une démarche érémitique. La Shmrti, « Tradition », 

maintient vivace en tous l’idée que chacun naît pour accomplir les devoirs liés à sa 

naissance dans la perspective du maintien du Dharma*.

• En Chine, cohabitent trois sagesses, ou religions : taoïsme, confucianisme, 

bouddhisme mahâyâna et vajrayâna. On y trouve aussi du chamanisme, présent en 

Mongolie, Sibérie, Corée, et sous la forme quelque peu institutionnalisée du shintô, 

au Japon. Toutes ces idéologies se sont mélangées au point que les spécialistes 

évoquent autant « la religion des Chinois » que les « trois sagesses chinoises ». En 

l’espèce, il convient de distinguer, comme toujours, les réflexions de haut vol des 

pratiques cultuelles populaires. Ainsi les Entretiens de Confucius, premier texte où 

soit clairement formulée la règle d’or (« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais 

pas qu’il te fasse ») au fondement du vivre-ensemble, sont riches d’enseignements 

philosophiques. Mais solliciter les mânes du maître, pour nombre de Chinois, est 

surtout une étape obligée : acheter quelque offrande accompagnant les prières que 

l’on adresse à Confucius le jour où on doit passer un examen.

Et que l’on vive dans un État considéré comme ultrasécularisé, aux références 

idéologiques ancrées dans l’athéisme militant, n’y change rien. Les dieux 

sont toujours là. D’ailleurs, le soft power chinois s’est choisi Confucius comme 

ambassadeur. Partout sur la planète, les instituts Confucius sont chargés de 

propager la langue, la civilisation et l’influence chinoises.

 Laurent Testot
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Dans ce livre, nous avons schématiquement divisé l’Asie en deux zones culturelles, 
que nous appelons Mondes : un Monde indien, ou indianisé ; un Monde chinois, 
ou sinisé – division simplificatrice, qui structure l’ouvrage en deux parties.

• Le Monde indien comprend l’Inde ; mais aussi les Indes d’autrefois, à savoir 
cette Asie australe à cheval entre le Monde musulman et l’Asie du Sud insulaire, 
soit l’ensemble géopolitique constitué par l’Inde, le Pakistan, le Bangladesh, le 
Myanmar ou Birmanie. Ce Monde indien englobe aussi une zone large où son 
influence s’est étendue autrefois, entre les 5e et 15e siècles de notre ère, quand 
toute l’Asie du Sud-Est pratiquait l’hindouisme ou le bouddhisme, l’Indonésie 
(aujourd’hui musulmane, l’île de Bali restant majoritairement hindoue), la Thaïlande, 
le Laos, le Cambodge, jusqu’aux Philippines (aujourd’hui chrétiennes, sauf sa partie 
sud, restée musulmane)…

• Le Monde chinois comprend la Chine ; mais aussi les pays frontaliers 
où s’est déployée l’influence de ce géant, soit le Viêtnam, le Japon, les deux 
Corées, la Mongolie et le Tibet. Quant au Népal, il est à cheval entre les deux 
Mondes : sinisé dans sa partie Nord, montagneuse. Indianisé dans sa partie Sud, 
aux marges de la plaine indo-gangétique.

L.T.

Pensées indiennes/chinoises : 
de quoi parle-t-on ?
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Qu’ont en commun confucianisme, taoïsme, bouddhisme, hindouisme, 

jaïnisme (ainsi que zoroastrisme, monothéisme hébraïque et philosophie 

grecque), en sus d’être à la source des idées qui structurent notre Monde ? Ils 

sont tous nés au même moment, entre les 7e et 3e siècles avant notre ère. Le premier 

à formuler ce constat, le philosophe allemand Karl Jaspers, a baptisé en 1949 cette 

période le « Moment axial ». Alors que les sociétés se complexifient, de nouvelles 

idéologies élargissent la base du vivre-ensemble. La plupart prônent, dans une simul-

tanéité qui ne doit pas masquer de grandes disparités, le rejet de la violence, l’inter-

diction de voler, l’exigence du respect d’autrui. C’est une véritable révolution morale 

qui s’impose dans l’Ancien Monde.

Le confucianisme est fondé par Confucius, ou Kong Fuzi (- 551/- 479), fonctionnaire 

chinois qui pose dans les Entretiens qu’on lui prête avec ses disciples une idéologie 

combinant esprit critique et respect de la hiérarchie. Le gentilhomme (junzi) doit agir 

en rectitude, conformément aux rites, s’efforcer d’étudier et de faire le bien. L’ordre 

social veut que chacun se conforme aux instructions de ses supérieurs, le fils doit 

obéir au père, etc. Ce qui n’exclut pas la remontrance si le supérieur oublie la vertu qui 

devrait être la sienne. Cette philosophie du vivre-ensemble, qui ne se prononce pas en 

matière religieuse, sera souvent mobilisée par les élites impériales chinoises afin de 

CONTEXTE

La naissance 
des idéologies 
universelles
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renforcer la cohésion de leur administration. Kong Fuzi est crédité de la première formula-

tion de la Règle d’or – « N’inflige pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’ils te fassent » –,  

qui manifeste un souci d’empathie et d’équité universelle transcrit, sous des formulations 

diverses, dans la totalité des idéologies du Moment axial.

Le taoïsme se donne comme ancêtre Lao Zi, personnage mythique crédité d’un débat 

avec Kong Fuzi, et de la paternité d’un recueil d’aphorismes aux multiples interprétations, le 

Daodejing, ou Livre de la voie et de la vertu. Le taoïsme est à ses débuts une pensée d’origine 

chamanique, prescrivant de se tenir en retrait du monde. Il débouche rapidement sur des 

quêtes individuelles, mêlant mystique et éthique individualiste, visant à l’obtention d’une 

longue vie, voire de l’immortalité par des exercices physiques et/ou des recherches alchi-

miques. À partir du 3e siècle de notre ère, cette idéologie devient une religion adoptée par 

nombre de groupes rebelles aux États chinois.

Le légisme, apparu en Chine au 7e siècle avant notre ère et synthétisé par Shang Yang  

(≈ - 390/≈ - 338), est une idéologie faisant de l’État le seul garant du vivre-ensemble. Pour ses 

défenseurs, la tradition, défendue par les confucéens, est un poison mortel qui empêche de 

s’adapter aux circonstances. La fin justifie les moyens. Le prince n’a pas à être moral, il doit 

viser l’efficacité que procurent une justice sévère, une agriculture puissante et une armée 

agressive.

Le Temple de Pékin, 
construit entre 1406 et 1420.



Le moïsme est une idéologie pacifiste et communautaire due au philosophe 

chinois Mozi (≈ - 479/≈ - 392). Au cours des 4e-3e siècles avant notre ère, le moïsme 

s’organise en un mouvement militaro-religieux, fédérant des paysans qui collec-

tivisent des terres. Le mouvement applique une discipline sévère découlant d’un 

verdict d’utilité (religion ou deuil ne servant à rien, il est inutile de les pratiquer), et 

défend qu’il existe un intérêt général qui doit l’emporter sur les excès des nantis. Il 

disparaît à la fin de la période des Royaumes combattants, et sera vu par certains 

comme un précurseur du communisme chinois du 20e siècle – non sans quelque 

anachronisme.

Le bouddhisme est fondé par Shâkyamuni, dit le Bouddha*, l’Éclairé, qui aurait 

prêché au nord de l’Inde vers le 6e ou 5e siècle avant notre ère. Ce personnage à la 

vie légendaire dresse un implacable constat, résumé en « quatre nobles vérités » :  

1) toute vie est souffrance ; 2) cette souffrance est engendrée par l’avidité et l’ignorance ;  

3) connaître les raisons de la souffrance permet de l’abolir ; 4) il faut pour cela emprun-

ter la voie du Milieu… Sans excès ni ascèse, prendre refuge dans les Trois Joyaux –  

le Bouddha, le Dharma* (la voie), le Sangha* (la communauté, initialement monas-

tique) et respecter le Noble Chemin octuple, qui enjoint de comprendre, de penser, 

de parler, d’agir, de vivre, de travailler, de veiller et de se concentrer pleinement, en 

harmonie avec ce qui nous entoure.

Le brahmanisme n’a pas de fondateur. Dans les Veda*, le Brâhman* est le principe 

d’absolu au fondement de toutes choses. Si le bouddhisme et le jaïnisme peuvent 

être vus comme une réaction à la société de castes qui s’esquisse alors en Inde, le 

brahmanisme semble une tentative d’instituer cet ordre cosmique, de le refléter 

dans l’organisation sociétale autour de rites sacrificiels. Les quatre varna (grandes 

catégories de castes) se voient attribuer un rôle définitif, reflété dans l’épopée du 

Mahâbhârata* : les brahmanes* (prêtres) sacrifient et enseignent, les kshatriya 

(guerriers) combattent, les vaishya (paysans et artisans) produisent, les shûdra 

(serviteurs) assistent… De cette base sont nés une multitude de cultes, regroupés 

sous le terme d’hindouisme.

Le jaïnisme est fondé en Inde par Mahâvîra, dit Jina, le « vainqueur ». Il pose la 

non-violence (ahimsâ) comme fondement. Les laïcs sont végétariens – on ne tue 

pas. La règle est plus exigeante pour les moines. Pour les plus « sages », il s’agirait 

d’avoir la force de se laisser mourir d’inanition, à l’image du Jina qui s’est ainsi 

affranchi de la malédiction des renaissances.
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Les Sagesses orientales

Longtemps, les études indianistes se sont 

contentées de reproduire l’image que les 

brahmanes* indiens se faisaient de leur 

propre tradition philosophique. Le bel ordonnance-

ment ainsi obtenu de la philosophie indienne clas-

sique en six écoles (darshana*), regroupées par paires 

(Sâmkhya/Yoga ; Purvamîmâmsâ/Uttaramîmâmsâ ; 

Nyâya/Vaisheshika), excluait tout simplement les 

hétérodoxies, principalement les bouddhistes, ce 

qui est inacceptable aujourd’hui. Imaginerait-on une 

histoire de la philosophie européenne d’où seraient 

absents les empiristes et les matérialistes ? Cette brah-

manisation est révolue, ce qui impose de nuancer ce 

tableau schématique initial.

L’énigmatique Révélation védique
La simple prise en compte de la réalité historique 

des débats en Inde suffit à remettre en cause l’idéa-

lisation brahmanique à laquelle des générations de 

lettrés ont œuvré. Il existe suffisamment de sources, 

en effet, pour attester la pratique à date ancienne 

(au moins à partir du 6e siècle avant notre ère) du 

débat oral, au sens technique du terme, par quoi on 

Aux sources 
des pensées  
indiennes

MARC BALLANFAT
Philosophe, auteur de La 
Bhagavadgita illustrée par la 
peinture indienne, avec Amina 
Taha-Hussein Okada, Diane de 
Selliers, 2016, et de Introduc-
tion aux philosophies de l’Inde, 
2002, rééd. Ellipses, 2017.
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