Sylvia Tabet

Les patientes

2010

Présentation

« Dans une semaine, j’échange ma place contre la liberté, je la cède à une autre, à un autre sein. Je vends tout à une autre femme. J’imagine une silhouette avec un bandeau sur les yeux, anonyme. J’aurai la guérison modeste. Du jour où je suis entrée dans cet endroit, j’ai compris que c’était un nouveau "chez-moi". Un point de passage à fréquenter le moins possible, mais voilà : Curie, c’est chez moi et c’est chez nous. Il ne peut en être autrement. Jeudi, je partirai peut-être sur la pointe des pieds, sans le dire à aucune de celles qui attendent là, mais je partirai. Et le fait même de partir en fera venir une autre. Le premier jour, elle s’approchera d’un siège avec timidité, et puis comme tout le monde, elle s’assiéra en baissant lentement les genoux. Elle regardera alentour avec pudeur, en s’attachant le moins possible aux visages. »

Pour en savoir plus…

L’auteure

Sylvia Tabet est peintre et auteur. Elle a notamment publié Je n’ai pas vu tes yeux (Hachette Littératures, 2001), L’Amour en partage, Plaidoyer pour la garde alternée (Hachette Littératures, 2003).

Collection

Les empêcheurs de penser en rond

Copyright

© Éditions LaDécouverte, Paris, 2010.

ISBN numérique : 978-2-3592-5032-9

ISBN papier : 978-2-3592-5010-7

Couverture : © Lena Okuneva/Trevillion

Composition numérique : Facompo (Lisieux), avril 2014.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Table

Prologue

Première partie - La caverne

Deuxième partie - Les traces

Troisième partie - Les brûlures

Plein de colère et de raison,

Contre toi, barbare saison,

Je prépare une rude guerre…

Théophile DE VIAU,
Contre l’Hiver.

Prologue

Hôpital de l’Institut Curie, Paris. Un jour d’avril, après des examens effectués sur prélèvements de la petite tumeur, mon chirurgien me reçut avec un grand sourire, il me prit par le bras et lança avec force : « Vous n’avez rien ! Vous n’avez rien du tout ! Je suis content pour vous ! » Tout sourires, j’ai regardé Serge. Rayonnante. Le ciel s’envolait, je le sentais quitter mes épaules et monter, monter… « Je vais tout de même vous retirer cette petite boule, vous savez bien que les femmes n’aiment pas qu’on leur laisse de petites boules dans le sein. Mais je suis très heureux : vous n’avez rien. Absolument rien. » Après avoir manifesté ma joie et serré le plus fort possible la main de Serge, j’ai répondu : « Les médecins non plus n’aiment pas laisser de petites boules dans les seins de leurs patientes… » Le mandarin au beau sourire en convint. Il me demanda pour la deuxième fois si j’étais certaine de ne pas être libanaise, avec un nom pareil, pour la deuxième fois je lui répondis que non, vraiment : je n’étais pas libanaise. Il était déçu. Comme à la consultation précédente, il me raconta le Liban de sa jeunesse, ce paradis perdu… Nous plaisantions. Nous n’étions plus là. Cette consultation prenait le simple tour d’une conversation à trois, très sympathique. Une fois dehors, Serge et moi exultions.

À m’en sortir à si bon compte dans cette institution impressionnante, je me sentais privilégiée. J’étais une grande chanceuse et j’avais la sensation d’avoir entendu et fait beaucoup de bruit pour rien ces dernières semaines. Quelques jours plus tard, ce qui n’était donc qu’une simple formalité – le retrait chirurgical de cette petite tumeur – se fit un matin sans aucune difficulté, sous anesthésie locale et dans la bonne humeur. Bien préparée par l’anesthésiste, j’étais un peu droguée mais aussi présente que possible. Lorsqu’il extirpa cette chose de mon sein, le chirurgien leva sa pince vers la lumière, il examina la tumeur : « Je ne vois vraiment pas ce que c’est que ce truc. » Nous en restâmes là pour cette fois, il me dit : « Rendez-vous dans quinze jours pour les résultats mais soyez tranquille. Vous n’avez rien. »

C’est ainsi qu’un jour de mai, après avoir attendu deux heures dans la salle d’attente, un peu inquiète mais pas trop tout de même – je n’avais rien –, il me fit enfin entrer. Comme je n’avais rien, j’étais venue seule. Serge était à un séminaire en province et j’avais refusé à ma proche amie de m’accompagner. Je ne voulais pas la déranger. Mon chirurgien avait l’air fermé, il ne souriait pas et, pour la première fois, il ne raconta aucune blague sur mon lien au Liban. J’imaginai qu’il était de mauvaise humeur à cause de ce retard dans sa consultation. Il me dit d’emblée : « Vous êtes seule ? » Je répondis par l’affirmative. Là, il se leva, sa bouche ne souriait toujours pas, il me regarda et m’entoura de son bras. Je me sentis comme une petite fille tout à coup. Puis il me dit : « Je suis désolé, ça n’arrive jamais. Mais vous avez un cancer qui a démarré. Je vous réopère la semaine prochaine. Mercredi. Je suis désolé. » J’ai vacillé, j’ai dit : « Mais comment ? C’est impossible, vous m’aviez assuré que je n’avais rien, je l’ai répété à ma famille, à mes enfants, pourrais-je avoir un verre d’eau ? » Sa secrétaire, une belle Eurasienne aux longs cheveux de jais, s’est levée, elle avait l’air consternée comme lui, elle est sortie puis revenue avec un gobelet plein. J’ai vidé le gobelet, la tête me tournait, le chirurgien m’a donné quelques précisions, s’est voulu rassurant et puis la consultation s’est achevée et je me suis retrouvée dehors comme cela, seule, enfin seule avec ce cancer que je ne connaissais pas et auquel je ne m’attendais plus, et seule avec cette annonce à communiquer. Je découvris ainsi, de façon brutale, qu’avec le cancer en soi on n’est plus jamais livré à soi-même. Une fois dans la rue, j’ai envoyé ce message à Serge, message qui des mois après nous tourne encore dans la tête, à l’un et à l’autre, comme le souvenir d’une injustice pénible. Non pas celle d’avoir entendu que j’avais un cancer – car hélas c’est chose presque courante désormais –, mais celle d’avoir rêvé avec trop d’espoir puisqu’on m’y avait autorisée. Et puis, surtout, celle d’avoir été seule pour entendre l’annonce, seule puisqu’une chose était certaine : je n’avais rien. Depuis, la peur et la rage sourdent.

Aux malades et à leurs familles.

Aux soignants.

À mes proches, avec gratitude.

Mercredi 27 août

Trois mois plus tard. Assise sur le canapé usé recouvert d’un tissu de patchwork, j’attends. Je croise et décroise les jambes, me rassieds au fond du divan pour trouver une position convenable ; je regarde la pile de magazines sur la table, sans en saisir aucun.

Murs couverts de papier peint un peu délavé. Impression que tout s’use. Que rien ne se renouvelle. Que tout s’abîme, moi y compris ; que l’on n’y peut rien. Comme si le temps, peu à peu, devenait trop lourd, trop condensé.

J’attends. Dans le silence.

D’une fenêtre du conservatoire, en face, des notes de piano s’envolent, légères et détachées, souples et enlevées. Impossible pourtant de les attraper comme un bonheur nu.

Attente pesante. État d’anxiété difficile à supporter : en fait, je suis morte de trouille ces temps-ci.

L’homme ouvre la porte capitonnée et passe une tête, hâlé, souriant. Je me lève d’un bond, comme au garde-à-vous, et puis lentement, en rassemblant mes affaires, j’entre là.

Assise. Les larmes roulent sur mes joues, je les sens pleines, comme si je les avais retenues trop longtemps. Une anxiété si forte, inconnue, qui m’étouffe.

Après un long silence, comme s’il s’était creusé la tête pour trouver une solution : « Et si vous écriviez cela ? » Moi, interdite : « Écrire ? Écrire sur ça ? » Lui, avec son petit sourire : « Oui, sur ça. Justement, sur ça. »

Dans la rue, les notes piano s’élèvent, toujours légères. Enfin je parviens à recueillir la joie qu’elles m’offrent.

Un peu plus tard.

Je sors mon petit agenda, cherche des pages restées blanches, ma plume, et je commence. Avant la journée de demain, me voici, ici, dans le sas d’ouverture. Michel Leiris voyait l’écriture comme la tauromachie. Je suis prête à sauter dans l’arène ; et à jouer, selon mes moyens, l’impitoyable ronde du picador, du cheval et du taureau. Du toréador qu’est ce ça, le cancer, et toutes ses représentations. Tout cela pour ouvrir cette aventure à d’autres horizons et juguler la rage qui monte : rage face à cette impuissance de la volonté face au corps ; rage face à cette injustice ressentie devant les enfants malades. Rage devant tant d’indicible que l’on se doit, pour le moins, de tenter d’élucider puisque nous sommes humains. Ce qui fait un deuxième drame de l’insupportable, c’est de renoncer à y mettre des mots.

Mais pour le moment, ici où je me tiens assise, le reflet du ciel et des arbres du Jardin du Luxembourg est troublé par les canards qui, groupés, arpentent le bassin dans toute sa longueur. Inlassablement, ils vont et viennent, à l’affût de quelque insecte égaré, d’une miette perdue.

Énième fin d’été. Flottant sur la Fontaine de Médicis, des tiges de bois tissées en une forme évoquant une pirogue ou une gondole ; œuvre légère, incongrue, d’un artiste. L’objet rattache la fontaine à ses origines italiennes. La Vénétie n’est pourtant pas la Toscane et l’an 2008 n’est pas la Renaissance. Mais qui sait ? L’été a beau, déjà, tirer à sa fin, nul ne peut dire que cette année ne sera pas une renaissance. Moi, du moins, je ne puis l’affirmer. En dépit des apparences. Y compris en un lieu dont l’étymologie évoque la médecine.

Je me cherche, adolescente fragile, mais la vie a filé en plusieurs décennies et ma fille aînée a maintenant l’âge que j’avais lorsque je retrouvais ici le garçon que j’aimais. En venant là, nous créions notre poésie et avions un regard romantique sur l’amour. Nous osions cela – discrètement il est vrai –, au début des années quatre-vingt, époque bénie des Rangers, des Clash et autres groupes punk mais aussi d’opéra. Je ne suis plus là, adolescente. Me voici, femme d’aujourd’hui. Une femme à la recherche de son présent plus que de son passé.

J’ai beau ne pas leur ressembler, elles ont beau ne pas me ressembler, j’ai pourtant depuis cinq mois un trait en commun – trait d’union silencieux et un peu honteux – avec une femme sur huit. Lorsque je croise l’une d’elles, ou que je crois l’apercevoir, c’est qu’elle se déplace coiffée d’un foulard dont aucun cheveu ne dépasse. Si ce n’est pas une sœur, car moi je ne perdrai pas mes cheveux dans les semaines à venir – (j’ai cette chance et de cela ne m’en veuillez pas, je n’y suis pour rien et peut-être est-ce cette force épargnée, justement, qui me permettra de vous raconter tout) –, au moins elle est une cousine, apparentée en secret sans même qu’elle le sache, puisque je n’ai aucun signe apparent d’aucune maladie, dans une aventure exceptionnelle et parfois sans lendemain.

Depuis cette adolescence un peu tiraillée, les deuils ont passé. Ce qui reste des absents, c’est comme le sillage dessiné ici par les canards. Une trace secrète et silencieuse. Un dialogue singulier avec l’absent. Aïeux aimés et regrettés, je vous parle souvent et vous entends parfois me chuchoter… La famille s’est élargie avec les naissances, compensant un peu, mais pas tout à fait, la perte. Chaque être est un et indivisible, alliage animé de cellules et de liquides ; il est juste irremplaçable pour ceux qui restent.

Une jeune grand-mère, blonde comme ses petits-enfants, leur fait admirer les arceaux de lierre qui longent le bassin et le protègent comme un écrin. Des couples se parlent et se caressent. Quelqu’un dessine sur un gros carnet aux feuilles grenées ; on sent le papier épais sous sa mine que l’on entend. Un homme lit un journal, un autre téléphone à voix basse – une conversation amoureuse, sans doute –, deux amies discutent en fumant une cigarette et puis quelqu’un me demande si la chaise à côté de la mienne est prise. Non, elle n’est pas prise. Je suis seule à cette heure, rêvant devant la Fontaine de Médicis, tandis que les autres, tous les miens, travaillent ou sont toujours en vacances. C’est une des choses difficiles de l’existence – la solitude –, lorsque l’on est malade. Cette vie décalée et rétrécie.

Côté soleil, devant la fontaine, tous portent des lunettes noires, cette année elles sont si grandes qu’elles grignotent le visage des femmes. On dirait des abeilles. Côté ombre, les seules lunettes sont blanches. Noir, blanc – yin, yang, la vie est ainsi faite – mais la roue tourne et voilà une bien douce après-midi à Paris. Une belle fin d’été.

Envol subit des canards, impossible de comprendre pourquoi. Il ne s’est rien passé de sensible.

Demain, je commence la radiothérapie et, en dépit de ma force et des opérations déjà derrière moi, j’ai peur. Peur de moi, peur du métal, des outils inconnus et, dans l’attente, j’imagine à travers mes rêves une drôle de machine. Serge, lui, est persuadé qu’elle est équipée d’un bras articulé. Peut-être s’est-il renseigné. Moi, je ne sais pas. Black-out. Abstraction. Monochrome. Cauchemars. La machine s’appelle Orion, « comme la constellation » m’a dit la secrétaire. C’est joli. Presque poétique. C’est rassurant, aussi, si l’on songe au guerrier offensif. La maladie offrirait donc une petite place à la poésie et à la douceur ; au mythe ? Allons-y, alors, car les maux ne savent seuls venir. Peur que ma peau s’abîme au fil des séances. Qu’elle se craquelle de brûlures. voilà ma poésie, plus forte que les jolis mots. Cette réalité.

Fin d’après-midi du mois d’août à Paris, quoi qu’il en soit je me repais de la douceur de la brise après la touffeur épuisante de l’été et c’est bon. Instants de paix avec mon cœur, mes yeux et ma plume. An apple a day keeps the doctor away, répétait Jane, la jeune femme galloise qui s’occupait de nous enfants. La plume, c’est ma pomme, plus vaillante que mes peurs. Elle est mon remède tout-puissant.

Je n’ai plus d’encre, j’enfile un cardigan et je prends Sagan, Des bleus à l’âme. Est-ce amer, mauvais ou beau, ou les trois à la fois ? Au moins, c’est un livre. Un vieux livre acheté un euro chez un boutiquier du boulevard de l’Hôpital. Je l’ai lu sur la page de garde d’une écriture démodée et tremblée comme celle de nos arrière-grands-mères : cet exemplaire a, un jour, appartenu à un certain J.B. Colonna d’Istria. Un nom à remonter le temps. Moi, je m’apprête à le descendre. à l’absorber, le dépasser, l’affronter. Courageusement, humblement, simplement mais, si possible, bille en tête et la fleur au fusil. Demain, je commence la radiothérapie, tranche ultime du plan d’éradication.

J’apprends, en rentrant chez moi, ce que j’avais oublié : la fontaine avait été commandée par Marie de Médicis, épouse du roi Henri IV, pour atténuer sa nostalgie des jardins florentins de Boboli. à l’origine, elle s’appelait la « Grotte du Luxembourg ». Je me dis que de la grotte à la caverne il n’y a pas loin, pour ce qui est de mon après-midi. Et des semaines à venir.