Comment ai-je échoué si bas, dans les égouts, sur ma Via Dolorosa, cette maison de retraite pourrie avec cette vieille femme qui me demande de chercher son chat de gouttière ? Où sont les tas d’or sur lesquels j’étais censé me vautrer ? Où sont-ils les machos de toutes couleurs, de toutes nations, avec lesquels je devrais m’envoyer en l’air dans des suites de palaces ?

Le désormais célèbre détective privé de Tel-Aviv Oded Héfer, dit la Fouine, accepte la minable mission que lui confie sa grand-mère, pensionnaire dans une maison de retraite : retrouver son chat. En cherchant l’horrible bête, Oded Héfer tombe sur un cadavre. Gay assumé, fragile et plein d’esprit, Oded Héfer s’immisce alors dans une délicate enquête auprès de personnes âgées aux histoires personnelles chargées.

Yonatan Sagiv

Le silence est d’or

roman

traduit de l’hébreu par Jean-Luc Allouche

DU MÊME AUTEUR
Secret de Polichinelle, éditions de l’Antilope, 2019.

Design de couverture, conception graphique
et réalisation des pages intérieures : Cédric Ramadier
Image de couverture : D. R. / Cédric Ramadier Édition : Anne-Sophie Dreyfus
Titre original :
www.editionsdelantilope.fr

© 2017 by Yonatan Sagiv
© Éditions de l’Antilope, Paris, 2022, pour la traduction française

ISBN (papier) : 978-2-37951-068-7
ISBN (ePub) : 978-2-37951-074-8
Préparation du format ePub : Lekti

« Toutes les choses vraiment atroces commencent dans l’innocence. »
Ernest Hemingway, Paris est une fête
Les Menteuses (Pretty Little Liars),
saison 3, « Jeu dangereux ».

1
Le rêve brisé

Le couteau aiguisé étincelle sous les néons. Les dents acérées de la fourchette scintillent. Je me penche et, soupçonneux, renifle l’assiette pleine à ras bord posée sur une nappe en plastique ordinaire. Le schnitzel est épais mais croustillant, la purée jaunâtre mais onctueuse, les petits pois frais – des gouttelettes d’eau brillent sur leur enveloppe verte. Mon estomac crie famine. L’assiette croule sous l’abondance odorante. Alors, pourquoi est-ce que je me sens comme une truie qu’on engraisse avant de l’égorger ?

« Limonade ou eau ? », s’enquiert Nouki Feïn avec la voix dégoulinante d’une infirmière bienveillante. Je fais la gueule. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark – et c’est pas la purée, ma jolie. Je ne suis définitivement pas habitué à un traitement aussi attentionné de la part d’une femme qui ne m’a jamais laissé l’appeler grand-mère car ce mot lui donne l’impression d’être un pruneau sec.

« Limonade », je réponds tout en dévisageant la femme élancée et maigre assise en face de moi. À l’âge de quatre-vingt-trois ans, avec ses rides, ses oignons aux pieds et tout le reste, Nouki Feïn est une femme encore impressionnante. Son abondante chevelure rousse ondulée encadre son visage en forme de cœur, ses grands yeux verts étincellent, de délicates ridules sillonnent sa peau hâlée et ses lèvres sont enduites de rose clair. Avec sa robe bleue en portefeuille, ses bras fins surchargés de bijoux et son port altier au milieu de la salle à manger décrépie de la maison de retraite Quiétude, ma grand-mère m’évoque, ce soir, une poupée précieuse qu’on aurait cachée dans une décharge – je me fais juste du mauvais sang pour ce qu’elle lâcherait à qui oserait appuyer sur son ventre…

Mon estomac crie encore famine. Au bout d’une nouvelle journée longue et fastidieuse, je suis aussi affamée que Victoria Beckham en pleine crise de boulimie. J’inspire un bon coup tout en aspirant au silence. Désolé, mais avant de liquider mon assiette, je ne pourrais me concentrer sur les insanités de personne et sûrement pas sur les bavardages de ma chère grand-mère. Nouki pose la tête entre ses mains. Un sourire engageant éclaire son visage. Un silence bienvenu retombe entre nous. Je soulève la fourchette et le couteau avec un soupir d’aise.

« Odedniké… » La voix de Nouki rompt le silence. Pourquoi maintenant ? La duplicité de cette vieille est inconcevable. La femme est une louve pour la femme. Je commence à découper le schnitzel sans réagir. Peut-être va-t-elle se remettre à béer devant moi, mais sans prononcer un mot.

« Odedniké… » Nouki insiste sur ce diminutif puéril et castrateur réservé à la famille. Je l’ignore et remets de la purée sur le schnitzel.

« Odedniké… » Elle pose sa main émaciée et ridée sur moi. « J’ai besoin de louer tes services de détective privé. »

Un bon moment s’écoule avant que les paroles de Nouki Feïn ne revêtent un sens quelconque au-delà de leur écho crispant qui m’évacue cruellement de mon repas. Pour quelle raison, par tous les diables, ma grand-mère a-t-elle besoin d’un détective ? Quelqu’un lui aurait piqué son Yoplait dans le frigo collectif des pensionnaires ? Je relève la tête. Un regard à la dérobée me révèle ses traits empreints de gravité. Plus que de la gravité. De l’inquiétude. Mon estomac rachitique se tord sous l’émotion. Se peut-il qu’après des mois d’un Sahara de désœuvrement, une véritable enquête tombe enfin dans mon escarcelle ? Ma grand-mère veut-elle que je me lance à la recherche d’une collection d’art volée à notre famille en Roumanie pendant la Shoah ? Soupçonne-t-elle, tout comme moi, Carméla Méïri, la cuisinière en chef de la maison de retraite, d’être la complice d’un réseau européen de fourgue de viande de cheval ? Veut-elle que je retrouve pour elle le fruit illégitime de ses entrailles qu’elle a mis au monde en secret, alors qu’elle n’était qu’une jeune fille pendant les années 1950 dans ce pays arriéré qu’était Isr…

« Je veux que tu retrouves mon chat », murmure Nouki en souriant.

Je lance un regard à ma grand-mère assise en face de moi. J’attends de voir combien de temps ça va me prendre pour bondir par-dessus la table et tordre son poignet décharné. Quel culot ! Je suis folle de rage. Que je lui retrouve son chat ? Oim ? Oded Héfer ? L’homme à qui on doit la résolution d’une des enquêtes les plus importantes d’Israël au cours de la dernière décennie ? Celui dont les exploits ont été relatés dans les suppléments hebdomadaires les plus diffusés du pays ? La femme dont le visage, dix mois plus tôt, ornait la couverture du prestigieux et influent magazine La Gazette rurale ? À qui, au juste, croit-elle avoir affaire ? Au garçon autiste du roman Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit ?

« Mon petit Oded, tu m’écoutes ? Vois-tu, je sais ce que tu dois penser », m’apostrophe Nouki en pointant un doigt vers sa tête comme pour mieux indiquer la localisation de sa lubie. « Mais je l’aime vraiment, ce chat. Tous les jours, je nourris les chats de la rue, à huit heures et à dix-sept heures cinquante. Depuis mardi matin, je n’ai pas revu Samuel, ça n’est jamais arrivé que je ne le voie pas trois jours de suite. Alors, qu’en dis-tu ? De toute façon, tu n’as aucun boulot, ça fait des mois que tu traînes au chômage, des mois et des mois que tu n’as aucun client. »

Tu pouvais te contenter de dire « des mois » une seule fois, tu sais, ai-je envie de chipoter mais je préfère me taire. Le tact n’a jamais été le fort de Nouki Feïn.

« Alors, quoi, ce garçon n’a pas plus de quarante ans et il est déjà sourd ? » Un grognement impatient m’assaille sur mon flanc gauche. « Dis-moi, ton cerveau a une fuite et il t’a bouché les oreilles ? Tu ne peux plus répondre à ta grand-mère ?

– Tout d’abord, ma douce, je n’ai que trente-six ans… »

Je me retourne en colère et découvre Tsipora Rosen.

« Tu as trente-six ans, et tu es déjà un vieux croulant ? Rosen rétorque avec une moue affectée de surprise.

– Dis-moi, Tsipora, fais-je en battant des paupières, tu n’as pas une séance de macramé qui t’attend ?

– Pfuit… » Rosen agite sa main comme pour chasser un moustique. Je me détourne de la commensale de ma grand-mère. Pour le moment, je n’ai aucune envie de regarder les yeux noirs en boutons de culotte de Tsipora Rosen, sa permanente bleutée en casque de moto ou le rouge criard de ses fines lèvres qui lui donne l’aspect d’une pute sur le retour abandonnée au bord de la route par les jeunes filles du harem liguées contre elle, à la fin. Une femme qui, pendant des décennies, a élevé l’amertume coulant dans ses veines à un art surnaturel de la chicane, cette Rosen est le genre de femmes qu’on salue d’un « Bonjour » sonore par une journée ensoleillée et qui répond, lèvres pincées et acariâtres : « Qu’est-ce qu’il a de bon, ce jour ? »

Nouki hausse les sourcils comme si elle lisait mes pensées :

« Oded, sois un peu gentil.

– Moi, je suis gentil, c’est elle qui ne l’est pas.

– Il bavarde tellement que je me suis dit qu’il n’avait pas entendu », le gnome ronchonne-t-elle pour faire son innocente. Cette femme ! Odieuse.

« Bon, ça suffit vous deux, vraiment, on se croirait dans une garderie, pas chez des adultes. » Nouki pose ses deux mains à plat sur la table, les bracelets en plastique multicolores cliquettent sur ses bras. « Eh bien, Odedniké, qu’en dis-tu, tu vas me retrouver mon Samuel ? Tu l’as photographié il y a deux semaines quand tu es venu déjeuner, tu t’en souviens ? Il est roux, castré et il a beaucoup grossi ces derniers temps.

– La description me semble exacte », lâche Tsipora Rosen. Son regard ne me quitte pas. Je souffle à la dérobée. La cruauté de cette femme n’est rien moins que monstrueuse.

Comment en suis-je arrivé à ça ? Comment ai-je échoué si bas, dans les égouts, sur ma Via Dolorosa, cette maison de retraite pourrie avec cette vieille femme qui me demande de chercher son chat de gouttière, ce sac à puces ? Où sont les tas d’or sur lesquels j’étais censé me vautrer ? Où sont-ils les machos de toutes couleurs, de toutes nations, de toutes conformations et de toutes tailles avec lesquels je devrais m’envoyer en l’air dans des suites de palaces ? Où sont-elles ces enquêtes captivantes et complexes mêlant politique, drogue, argent et perversions sexuelles dans lesquelles j’étais censé m’enfoncer jusqu’au cou ? Qu’est-il arrivé à mes rêves de gloire et de splendeur ? Comment suis-je tombé dans cette situation où, à l’âge de trente-six ans, le seul boulot qui me soit proposé me vienne de ma grand-mère à la recherche de son minou volatilisé ?

Deux dames de service poussent, sans aucun entrain, des chariots chargés de plats entre les tables. Le parfum vaporeux voguant dans la salle telle une fumée blanche dans un dessin animé affole mes narines. L’installation de Nouki Feïn à Quiétude, il y a un semestre, a amélioré de beaucoup l’état de nos relations. Surtout après avoir découvert que mes visites à ma grand-mère au-delà de dix-huit heures offraient un plantureux dîner gratis. Une femme dans ma situation ne peut pas se permettre de refuser des repas au prix de zéro shekel.

Je décide d’examiner le cas de ma grand-mère sur le mode « un mal pour un bien ».

« Comment tu vas me payer ?

– Comment ça, te payer ? riposte Nouki en agitant son couteau sous mon nez. Je suis ta grand-mère, bébé, je te donnais le bain, j’ai même vu ta zigounette.

– C’est arrivé une seule fois…

– Et, alors, tu n’as pas honte ?

– C’est parce que tu es de la famille que je ne peux pas… hum… te faire une réduction, dis-je en bégayant, je… je ne veux pas être accusé de népotisme. Un détective privé, c’est comme un juge, je dois être exempt… de tout… soupçon. »

Le corps élancé de Nouki frémit. Elle porte ses doigts effilés, maculés de nicotine, à sa bouche. Son rire cristallin rappelle furtivement la belle jeune fille attablée, il y a soixante ans, au café Rowal de Tel-Aviv, fumant avec un air lointain de longilignes cigarettes, souriant avec une nonchalance distinguée à l’objectif d’un appareil photo. Les photos en noir et blanc, que j’ai vues dans des numéros de l’hebdomadaire Haolam Hazé du début des années 1950, évoquaient Nouki Feïn – elle s’appelait alors Nourit Berkowitz – comme l’une des jeunes beautés de Tel-Aviv et comme la muse de poètes ambitieux et lubriques. Son heure de gloire fut de courte durée. Nourit Berkowitz disparut des rubriques de potins au profit d’un mariage avec Yéhouda Feïn, patron d’une société de livraisons, individu taciturne aux traits agréables qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’aux innovations technologiques en matière de conditionnement.

« Espèce d’effronté, tu sais bien que je n’ai pas un rond, Nouki m’interrompt-elle par une tape outragée sur la main. Si j’avais du pognon, tu crois vraiment que j’aurais passé la fin de ma vie dans ce dépotoir ? »

Le nez en patate de Tsipora Rosen se redresse de fureur devant la remarque de Nouki. Je parcours du regard le réfectoire. Y a pas à dire, Nouki a raison. On est loin de ma série préférée, Les Craquantes. La déconvenue est insupportable. Si quelqu’un m’avait dit qu’à une année à peine de l’inauguration en fanfare de ma nouvelle vie de détective privé, je me retrouverais un jeudi soir entouré d’animaux empaillés antédiluviens dont les signes de vie les plus exaltants se résument à branler du chef, à ronfler soudainement et à saliver de leur bouche béante en découvrant des gencives tombantes, je lui aurais ri au nez. Mais tout ce qu’il avait fallu pour que de nouveaux clients s’inscrivent aux abonnés absents et, avec eux, le crédit minuscule ressuscitant mon compte bancaire pour la première fois de mon existence, ce fut un article venimeux publié il y a un semestre. Après quelques tapotements sur un clavier, j’ai été renvoyé à la case départ : chômeuse, amère et miséreuse.

« Je te propose, fait ma grand-mère en versant de l’eau à Tsipora Rosen et à elle-même, de te préparer ma babka, celle que tu aimes, pour te payer. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Les ongles vernis de rose de Nouki Feïn reluisent d’allégresse au-dessus du verre translucide, mais une lueur égarée perce un instant dans ses yeux, fissurant le masque joyeux de son visage. Je soupire et prends ma décision. Dieu de bonté ! On dirait que ma touffe s’adoucit avec l’âge.

Je m’éclaircis la voix, plante mon regard sur Nouki et lui déclare : « Une babka pour le début de l’enquête. Je veux dire, madame Feïn, que je la veux demain chez moi. » J’affiche un masque durci, une voix virile. La dégaine d’un détective privé blanchi sous le harnais qui ne se soucie que du sac de blé qu’il va empocher et de la jeunette qu’il va baiser. Je connais ma grand-mère. Elle préférera dépecer Samuel de ses propres mains plutôt que de penser que je l’aide parce que j’ai repéré son point faible. Nouki Feïn opine, le visage radieux.

« Et… j’ajoute en abattant mon poing sur la table, quand j’aurai retrouvé le chat disparu, une tarte aux pommes. Et pas un cake, hein. Je veux le meilleur. Avec des tranches de pomme. Vous n’allez pas me balader, madame.

– Affaire conclue », répond Nouki. Nous nous serrons la main au-dessus du broc d’eau. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à espérer, chère grand-mère, que tu vives au moins jusqu’à la réalisation de notre accord. Nouki arque de nouveau un sourcil comme si elle lisait dans mes pensées. Qu’elle les lise. C’est bien connu : le Club des cinq se lance dans chacune de ses enquêtes avec un panier de pique-nique plein.

« Et alors, tu vas nous retrouver ce chat ? » Une large ombre obscurcit notre table. Je lève la tête et découvre Réuven Shalev, le troisième côté du triangle formé par la bande de Nouki Feïn au réfectoire. Alors que la plupart des mâles de Quiétude se parent d’oreilles velues, d’un bide en cascade, de taches de soleil dignes de Gorbatchev et de culs en capilotade, Réuven Shalev gratifie sa vieillesse d’une aura parisienne. Ses cheveux argentés sont soigneusement peignés avec une raie sur le côté gauche. Yeux bleus, traits agréables et allongés. Sa tenue – pantalon kaki, bretelles bleues et chemise blanche à col – aurait pu parader à un prix exorbitant dans n’importe quelle vitrine ignoble de Tel-Aviv baptisant des guenilles d’occasion de « vintage ».

« Sa Majesté n’a pas encore décidé, intervient Tsipora Rosen en me montrant du doigt. Il n’a pas arrêté de pleurnicher avant ton arrivée. Et de se lamenter que ce n’est pas digne d’un monsieur de chercher un chat. L’honneur de monsieur en serait souillé depuis qu’il est devenu célèbre. C’est juste dommage, s’emporte la vieille, que le monsieur ignore que le journal d’aujourd’hui servira à emballer le poisson de demain. »

C’est toi, ma douce, qui es l’emballage des poissons de demain, ai-je envie de lui répondre, mais je préfère me réfugier dans un silence noble. Bouffe et poudre d’escampette – mon objectif pour l’heure. J’ai eu plus que mon compte des craques du quatrième âge pour toute l’année prochaine.

« Je suis certain qu’il va trouver le chat », Réuven rassure Nouki en s’asseyant devant moi avec un soupir. Il fait signe de la main à l’une des serveuses, puis éclate de rire : « Je t’aurais bien aidé moi-même, mon cher, mais, par les temps qui courent, trouver quelque chose, c’est pas mon fort. »

Les visages de Nouki et de Tsipora s’assombrissent en entendant les derniers mots de Réuven. Mon sourire se fige d’incompréhension.

« Qu’a dit le médecin ? demande Nouki.

– Je ne l’ai pas encore vu. » Réuven passe une main dans ses cheveux argentés un peu clairsemés, découvrant une peau blanche aussi fragile qu’un parchemin. Tsipora Rosen serre les lèvres devant sa réponse. Le vieil homme tourne la tête vers la serveuse qui s’approche de nous. Il n’est pas le seul, une flottille de crânes argentés et chauves suit la démarche nonchalante de la belle plante en uniforme brun poussant son chariot grinçant qui s’arrête devant nous, l’air las.

« Rrrouven, de l’eau ou de la limonade ? », l’interroge-t-elle avec un léger accent russe – le « r » gargouille délicieusement dans sa gorge. Ses cheveux blonds sont ramassés sous une résille noire. De beaux traits arrondis. Sur le badge épinglé à sa poitrine menue et mise en valeur, on lit : Tanya.

« Ma chère, fait Réuven en tirant un mouchoir blanc amidonné de sa poche de chemise et en l’étendant sur son pantalon, te regarder, c’est boire de l’eau pure en plein désert. Aussi, ce sera de la limonade.

– Réuven, t’es un séducteur de première, répond Tanya en hochant la tête et en lui versant sa limonade. Poulet ou bœuf ?

– Uniquement des légumes, ma chère.

– Je vais prendre son schnitzel s’il n’en veut pas, dis-je en tendant mon assiette.

– Tu en as déjà un, répond Tanya tout en déposant une montagne de purée et de petits pois sur l’assiette de Réuven.

– Mais qu’est-ce ça peut faire puisqu’il renonce au sien ? », je chipote.

Les narines de Tanya s’épatent. Elle choisit sur son chariot un schnitzel microscopique, le dépose dans mon assiette et poursuit son chemin sans un regard. Réuven éclate de rire, j’écume de rage. Nouki affiche un air glacial.

« Tu sais, Réuven ? Toutes ces cajoleries, ce n’est pas très honorable. Tu as quatre fois l’âge de cette fille.

– Allons, vraiment, s’esclaffe Réuven en posant sa main sur le bras émacié de Nouki. Je mettrais toutes les Tanya du monde au rancard si seulement tu m’accordais un brin d’attention. »

Nouki Feïn croise les bras comme une enfant rebelle. Un sourire sceptique s’esquisse sur ses lèvres.

Réuven se tourne vers moi en hochant la tête en direction de Nouki : « Tu sais comme ta grand-mère était belle ? Je l’ai rencontrée il y a soixante ans, après avoir quitté mon kibboutz pour Tel-Aviv. On habitait le même immeuble, là-bas, rue Glickson. Nouki se baladait sur son vélo bleu dans Tel-Aviv avec sa longue natte rou… rou… » Réuven s’interrompt, ses lèvres remuent en essayant de lâcher le mot. Un silence oppressant s’installe entre nous. Les yeux bleus de Réuven qui, depuis que j’avais fait sa connaissance, m’impressionnaient par leur pureté, semblent ternis aujourd’hui.

« Rousse », lâche-t-il à la fin, tout sourire. La tension accumulée autour de la table se relâche quand la parole lui revient. « Le mot m’a brusquement échappé. Rousse. Elle avait, Nouki, une longue natte rousse, une robe blanche, des sandales marron et de petits pieds, et lorsque Nouki Berkowitz traversait une place à Tel-Aviv sur son vélo bleu, les hommes, les femmes et les enfants, même les bébés et les chiens, tous se mettaient au garde-à-vous en son honneur.

– Bon, Réuven, ça suffit comme ça », soupire Nouki, ses yeux d’émeraude étincelants démentant sa modestie hypocrite. Le vieil homme se carre sur son siège, un pâle sourire aux lèvres. Elles remuent comme s’il murmurait la suite de son histoire à quelqu’un d’autre. Je profite de ce bref silence pour commencer à dévorer le schnitzel et la purée. Un goût à tomber. La gratuité offre un condiment inégalable.

« Oded », le ton roucoulant de Nouki Feïn me fait comprendre que je dois subir une nouvelle requête. Ma grand-mère est une femme dont la beauté, serait-elle aujourd’hui déclinante, l’a habituée pendant des années à se servir de son visage, de son corps et de sa voix pour manœuvrer son entourage.

« Quoi encore ? », je grince, la bouche pleine. Moi, je mange un schnitzel, et elle, elle me bouffe la cervelle.

« On peut voir la photo de Samuel sur cet appareil ? » Sa voix d’enfant gâtée continue à me hérisser. Je pose ma fourchette avec un soupir, ouvre le dossier photos du portable, le tend à Nouki et reprend mon repas.

« C’est pas exactement la couleur de son pelage, il est plus roux, comme moi », dit Nouki en lissant d’un air avantageux ses cheveux teints. « Pourquoi les couleurs, là, sont aussi bizarres ?

– On appelle ça des filtres », je réponds en éclusant un reste de patience que je puise Dieu seul sait d’où et je montre à Nouki toutes les options de l’iPhone 5 que j’ai hérité d’Ofer Ganor, mon ami riche comme Crésus, parti il y a deux mois à Singapour travailler pendant un an dans une banque d’investissements.

« Charmant », ma grand-mère essaie d’appuyer sur l’écran comme une femme sortie tout droit d’une caverne grâce à la machine à remonter le temps. Elle se tourne vers moi et me murmure, l’air de me confier un secret : « Tous les croulants ici détestent ces appareils, ils disent que leurs petits-enfants se prennent en photo toute la sainte journée comme des singes hypnotisés devant un miroir, mais si j’étais jeune aujourd’hui… », Nouki porte par mégarde sa main à son visage, ses doigts suivent ses traits creusés, tentant de corriger les morsures du temps, « crois-moi, je ferais pareil. Heureusement que ce truc n’existait pas à l’époque, sinon ça m’aurait dévastée, fait-elle en ricanant d’elle-même. Lorsque je vous observe à sans arrêt vous tirer le portrait, je me dis que les tribus africaines ont raison. Photographier revient réellement à voler une part de l’âme.

– Je ne passe pas mon temps à me prendre en photo.

– Ah bon ? Et c’est quoi cet album avec le titre Oim ?

– C’est autre chose. » J’arrache l’appareil à Nouki. Il ne me manque plus que ça, que ma grand-mère de quatre-vingt-trois ans voie les photos de Oim à poil que j’ai réalisées hier pour Grindr. De bon goût, évidemment.

« À quoi tu réfléchis, Réuven ? » Ma grand-mère s’adresse au vieillard figé dans la même posture depuis l’histoire de Nouki sur son vélo. Réuven ne répond pas. Son regard erre au plafond, ses lèvres marmonnent, ses doigts tambourinent sur la table une symphonie muette. Ses notes inaudibles éveillent en moi la sensation d’une catastrophe imminente.

« Réuven, sache-le, a gâché son talent. » Nouki se tourne vers moi, le visage soucieux, sa voix trompetant avec une joie artificielle. « Dans son enfance, il photographiait tout le monde. Ses copains, la famille… Pas vrai, Réuven ? Mais il a arrêté d’un seul coup. Une fois, il m’a montré quelques-unes de ses photos. Très belles. Tu dois lui demander de te montrer ses albums. Aujourd’hui, il n’est pas là, il est dans sa tête mais, un autre jour, tu pourras… Oded, tu m’écoutes, oui ou non ?

– Oui, et comment ! Je te suis, toujours. » Je détourne mon regard, affolé, de la remontrance sur Fakebook d’un quelconque moulin à paroles réfugié à Berlin sur le compte de ses parents et qui chie sur le pays tout son soûl. Les yeux de Nouki rétrécissent. Je remets l’appareil dans ma poche.

Un étrange bruit vient grincer dans mes oreilles, comme un clou crissant sur du verre, comme la roulette d’un dentiste, ou – je dirige mon regard vers Réuven – comme un vieillard au visage lunatique striant sans fin son assiette avec son couteau.

« Réuven, si t’arrêtais ton raffut, se plaint Tsipora.

– Je ne trouve pas ma fourchette, répond Réuven, le regard anxieux de l’individu fouillant dans sa mémoire pour savoir où il a posé les clés de sa maison.

– Elle est là, sous tes yeux, lui montre Tsipora.

– Où ça ? fait-il avec une voix rendue stridente par la frustration.

– Là, Réuven », je lui montre.

La nausée me submerge en découvrant des écorchures sur ses mains tâtonnantes.

« Ah oui. »

Son visage s’éclaire. Il tend la main vers la fourchette mais se fige brusquement. Tsipora et Nouki échangent des regards à la dérobée. Un homme de petite taille, maigre, au teint mat, en tenue bleue, passe sous mes yeux en direction de la table voisine. Il s’immobilise là avec un sourire et s’adresse aux convives. Les deux hommes et les deux femmes éclatent d’un gros rire devant ses propos.

« Quelqu’un a vu ma fourchette ? répète Réuven.

– Elle est là, Réuven. Juste sous tes yeux. » Je me sers de la voix allègre d’une jardinière d’enfants horripilante et mets la fourchette sous le nez du vieil homme. Face au silence retombé sur notre table, le rire émanant de la table voisine a l’air grondant. Sarcastique.

« Merci beaucoup. » Réuven prend sa fourchette. Il se retourne, le regard fixé sur la table où les occupants n’arrêtent pas de s’esclaffer. Il bée longuement devant les convives, ses yeux errent de l’un à l’autre des quatre pensionnaires. Le gros homme à la table d’en face secoue l’épaule de l’homme court sur pattes. Les coiffures permanentées des deux femmes qui me tournent le dos dissimulent les visages des deux hommes. Le rire du quatuor retentit de nouveau dans le réfectoire. Les lèvres sèches de Réuven se crispent et tremblotent, comme s’il essayait de rire avec eux ou comme s’il s’apprêtait à éclater en sanglots. Son regard bleu vitreux recommence à me dévisager.

« Qui es-tu ? me demande-t-il, les traits froncés par la méfiance.

– Réuven, c’est moi, Oded. Oded Héfer, le petit-fils de Nouki. Tu t’en souviens ?

– Le petit-fils de qui ?

– De Nouki, fais-je en désignant la vieille femme svelte. Tu te souviens d’elle ? Vous êtes de bons amis.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? » Réuven ignore ma réponse, ses mains amaigries et ridées agrippées l’une à l’autre comme si elles tentaient de contenir le tremblement qui les saisit. « Pourquoi es-tu venu ?

– Oded est là pour retrouver Samuel », intervient Nouki.

Elle pose une main sur les longs doigts calleux de Réuven.

« Tu te souviens, Réuven, tu te souviens de…

– Pourquoi es-tu venu ? » Réuven dégage ses doigts de la main de Nouki. Il se penche vers moi et me saisit l’épaule. Son corps exhale une odeur entêtante de parfum douceâtre, de talc et de sueur.

« Je… je ne… – voilà que je me mets à bredouiller.

– Je ne voulais pas, tu dois me croire, je ne… » dit-il en haletant. Ses deux mains me secouent comme un pantin potelé. J’attrape les mains du vieillard et tente de les écarter délicatement.

« Je ne, je ne, tu le sais que je ne, fait-il en haussant la voix, que je ne te laisserai pas venir ici et… » Réuven se lève de la table et tente de s’éloigner. Sa jambe gauche se dérobe sous lui. Il tombe à la renverse, sa main heurte le broc d’eau sur la table, qui se brise sur le plancher.

Bouche bée, je dévisage le vieillard affalé sur le sol grisâtre au milieu des éclats de verre. Le sang coule de sa main gauche entaillée. Le liquide rouge se fond dans la flaque d’eau formée autour de lui. Il soulève sa main gauche et se tient la tête. Le sang s’étale sur sa joue ridée. Le petit homme en tenue bleue se précipite derrière moi et pose ses mains sur Réuven.

« Ça va aller, Réuven, dit-il. Tout va bien. On va t’emmener à l’infirmerie et bander ta main. » Le vieil homme n’écoute pas la voix rassurante. Il détourne son regard de l’homme qui le soutient et le porte dans ma direction, yeux écarquillés d’effroi.

« Tu n’aurais pas dû venir ici, murmure-t-il. Tu n’aurais pas dû. Tu n’aurais pas dû. » Il répète sans cesse sa phrase au point que les mots s’agglutinent, perdent leur signification, se dissolvent dans l’espace, tandis que les larmes se fraient un chemin entre les rides profondes gravées sur ses joues.