]>

Erri De Luca

Montedidio

Traduit de l’italien

par Danièle Valin

Gallimard

]>

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de Rome. Il est unaniment considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.

Montedidio a reçu le prix Femina étranger en 2002.

]>

Je dois à Elena Broseghini la plus fervente attention à cet écrit.

Je dois à Monica Zunica les détails sur les mélanges de sang et de miracle de Naples, ville des sangs.

]>

« ’A iurnata è ’nu muorzo », la journée est une bouchée, c’est la voix de mast’Errico devant sa boutique. Moi, j’étais déjà là depuis un quart d’heure pour bien commencer ma journée de travail. Lui, il arrive à sept heures, relève le rideau métallique et dit sa phrase d’encouragement : la journée est une bouchée, elle est courte, il faut se remuer. À vos ordres, lui dis-je, et ça s’est passé comme ça. Aujourd’hui, j’écris ces premières notes pour tenir compte des nouvelles journées. Je ne vais plus à l’école. Je viens d’avoir treize ans et mon père m’a mis à travailler. C’est juste, c’est le moment. L’instruction obligatoire va jusqu’à la neuvième, lui m’a fait étudier jusqu’à la septième parce que j’étais fragile et puis, comme ça, j’avais un meilleur niveau d’étude. Par ici, les enfants vont au boulot même sans être allés à l’école, mon père n’a pas voulu. Il est docker, il n’a pas fait d’études, aujourd’hui seulement il apprend à lire et à écrire aux cours du soir de la coopérative des dockers. Il parle le dialecte, il est intimidé par l’italien et par la science de ceux qui ont fait des études. Il dit qu’on se défend mieux avec l’italien. Moi, je le connais parce que je lis les livres de la bibliothèque, mais je ne le parle pas. J’écris en italien parce qu’il est muet et que je peux y mettre les choses de la journée, reposées du vacarme du napolitain.

]>

Enfin je travaille, même si c’est pour pas cher, mais le samedi j’apporte une paie à la maison. C’est le début de l’été, le matin à six heures il fait frais, nous déjeunons tous les deux et puis j’enfile moi aussi ma veste de travail, je sors avec lui, je l’accompagne un bout de chemin et je retourne sur mes pas, la boutique de mast’Errico se trouve dans la ruelle au bas de notre immeuble. Pour mon anniversaire, papa m’a offert un morceau de bois recourbé, ça s’appelle « boumeran ». Je le tiens dans ma main, sans rien demander, je sens un chatouillis, une petite décharge électrique. Papa explique qu’on le lance loin et qu’il revient en arrière. Maman n’est pas contente : « Ma addò l’adda ausa’ ? » mais où vais-je m’en servir ? Elle a raison, dans ce quartier de ruelles qui s’appelle Montedidio, si tu veux cracher par terre, tu ne trouves pas de place entre tes pieds. Ici, il n’y a pas de place pour étendre le linge. D’accord, je ne peux pas le lancer, mais je peux m’exercer à faire le mouvement. Il est lourd, on dirait qu’il est en fer. Maman m’offre une paire de pantalons longs, elle les a pris au marché de Resina, du bon tissu, américain. Ils sont raides, foncés, je les mets et je fais le geste de les arranger autour des genoux. « Mò si’ ommo, puort’ e sorde a casa », oui, j’apporte ma paie le samedi, mais de là à être un homme, ommo, il y a de la marge. Entre-temps ma voix s’en est allée et je parle rauque.

]>

Mon père a eu le boumeran par un de ses amis qui est marin. C’est pas un joujou, un jeu, c’est l’outil d’un peuple ancien. Pendant qu’il explique, je me familiarise avec la surface, je passe la main dessus, je la caresse dans le bon sens. Chez mast’Errico, j’apprends les lignes du bois, elles ont un fil et un contre-fil. Je lisse le boumeran dans le sens de sa fuite et il tremble un peu dans ma main. C’est pas un jouet, mais pas un outil de travail non plus, c’est entre les deux, c’est une arme. Je veux l’apprendre, je veux m’entraîner à faire un lancer, cette nuit quand papa et maman seront en plein sommeil, « suonno ». J’ai vu qu’en italien il existe deux mots, sommeil et songe, là où le napolitain n’en a qu’un seul, « suonno ». Pour nous, c’est la même chose.

]>

J’ai balayé la réserve à bois et j’ai eu droit à l’attaque des puces. Elles m’ont sauté sur les jambes, au travail je porte des pantalons courts, elles étaient devenues noires. Mast’Errico m’a lavé, tout nu, avec la pompe devant la boutique. On a bien rigolé. Ça va, parce que c’est l’été. Nous avons mis de la poudre empoisonnée, dans la réserve il y avait même des rats, « ’o súrece, ’o súrece », a crié le patron, il en a peur, moi non. Puis j’ai eu ma paie, il a compté mon argent et me l’a donné. Le soir, je commence à m’entraîner avec le boumeran. J’ai appris qu’il ne vient pas d’Amérique, mais d’Australie. Les Américains ont plein de choses nouvelles, les Napolitains sont toujours là quand ils débarquent pour voir les nouveautés. Un cerceau en plastique vient d’arriver, ça s’appelle un « oulaop », j’ai vu Maria le faire tourner autour de sa taille sans qu’il tombe par terre. Elle m’a dit : « Essaie », je lui ai répondu non, que pour moi c’est pas un truc de mecs. Maria a eu treize ans avant moi, elle habite au dernier étage, c’est la première fois qu’elle me parle.

]>

Je serre le boumeran, je sens la secousse. J’ai commencé à faire le mouvement du lancer. Je le charge derrière mon épaule, je le pousse en avant pour le laisser aller, mais je ne l’envoie pas. Mon épaule est rapide, comme Maria avec ses hanches. Je ne peux pas faire voler le boumeran, nous sommes trop à l’étroit au sommet de Montedidio. Ma main retient le bois à son dernier centimètre et le ramène en arrière. Je fais comme ça, d’avant en arrière, mon dos se dénoue, je transpire, je tiens ma prise serrée, il suffit d’un tour de poignet pour qu’il me glisse des doigts. Au bout d’un moment, je vois que ma main droite est plus grosse que la gauche, je change de main. Une partie de mon corps rattrape l’autre, l’égale en rapidité, force et fatigue. Mes derniers lancers bloqués prennent un élan de plus en plus fort, mon poignet souffre de plus en plus de retenir, alors j’arrête.

]>

Je ne voulais pas y rester à l’école, trop vite grandi pour les bancs de la neuvième. À l’heure du goûter, certains enfants sortaient leurs gâteaux des cartables, et à nous, inscrits à la pauvreté, le surveillant donnait du pain avec de la confiture de coings. Quand il se mettait à faire chaud, les enfants pauvres allaient à l’école les cheveux rasés, comme des melons, à cause des poux, les autres enfants restaient bien coiffés. Trop de différences de toutes sortes, et puis eux, ils continuaient à étudier, nous non. Moi, je redoublais mes classes à cause des fièvres, puis elles sont passées et je ne voulais plus aller à l’école, je voulais aider, travailler. Les études que j’ai faites me suffisent, je sais l’italien, une langue paisible, qui reste sagement dans les livres.

]>

Depuis que je travaille et que je m’entraîne avec le boumeran, j’ai bien plus d’appétit. Papa est content de prendre son petit déjeuner avec moi, à six heures la première lumière glisse sur la rue et se faufile jusque dans les étages les plus bas, nous n’allumons pas la lampe. L’été, la lumière avance toute fraîche à ras de terre et s’élève ensuite pour allumer un four au-dessus de la ville. Je trempe mon pain dans ma tasse de lait noircie avec de l’ersatz de café. Chaque matin il s’est levé tout seul et maintenant il aime bien que je sois là moi aussi, pour dire un mot, sortir ensemble. Maman se lève tard, elle est souvent faible. À l’heure du repas, je monte aux lavoirs pour étendre le linge, puis je le reprends le soir. Je n’étais encore jamais allé là-haut, sur la terrasse, au sommet de Montedidio, où souffle un peu de vent le soir. Personne ne me voit et je m’entraîne là, le boumeran frémit à l’air libre, le manche se tord quand je le serre pour ne pas le laisser échapper. C’est du bois qui a poussé pour voler. Mast’Errico est un bon menuisier, il dit que le bois est bon pour le feu, pour l’eau et pour le vin. Moi je sais qu’il est fait aussi pour voler, mais je ne le dis pas si lui ne le dit pas. J’ai pensé que je veux lancer des boumerans depuis les lavoirs, la terrasse la plus haute de Montedidio.

]>

Les bras fatigués, en sueur, je m’allonge un moment sur la terrasse où sont tendues les cordes à linge. Au-dessus de moi, il n’y a même plus un bout de ville, je ferme mon bon œil, je regarde en l’air avec l’autre à demi ouvert, le miro. Le ciel devient aussitôt plus sombre, dense, plus proche, contre moi. Mon œil droit est faible, pourtant il voit mieux le ciel que le bon, qui me sert pour la rue, pour regarder en face, pour travailler à la boutique. Mon œil gauche est droit, rapide, il comprend au vol, il est napolitain. Le droit est lent, il ne met rien au point. À la place des nuages, il voit les flocons épars du matelassier quand, dans la rue, sur un drap tendu, il peigne et retourne la laine pour en faire des flocons.

]>

Je reviens des lavoirs, je porte le linge dans un panier, dans l’obscurité de l’escalier quelqu’un guette mon passage. Je les sens même dans le noir les yeux des autres, car lorsqu’ils regardent, ils touchent, ils font un léger courant d’air qui passe sous une porte. J’ai dans l’idée que c’est Maria. L’immeuble est vieux, les esprits passent le soir dans les escaliers. Sans leur corps, ils ont seulement la nostalgie des mains et ils se jettent sur les gens avec l’envie de les toucher. Ils y mettent tant d’élan que leur effleurement me parvient. Maintenant que c’est l’été, ils me frôlent la gueule, ils essuient ma sueur. Les esprits se trouvent bien dans les vieux immeubles. Mais si quelqu’un dit qu’il les a vus, c’est un mensonge, les esprits, on peut seulement les toucher, quand ils le veulent eux.

]>

Mast’Errico héberge dans sa boutique un cordonnier qui s’appelle don Rafaniello, moi je nettoie aussi sa place, autour de sa caisse et du tas de souliers qu’il répare. Il est venu à Naples de quelque sommet d’Europe après la guerre. Il est monté tout droit en haut de Montedidio chez mast’Errico et il s’est mis à arranger les chaussures des pauvres. Il les remet à neuf. On l’appelle Rafaniello parce qu’il a les cheveux roux, les yeux verts, qu’il est petit avec une bosse qui pointe dans son dos. À Naples, en le voyant, on lui a collé le nom de « ravanello », radis rouge. C’est ainsi qu’il est devenu don Rafaniello. Il ne sait même pas lui-même depuis combien d’années il est au monde.

]>

Les enfants ne comprennent pas l’âge, pour eux quarante ou quatre-vingts ans sont un même désastre. Une fois, dans l’escalier, j’ai entendu Maria demander à sa grand-mère si elle était vieille. Elle lui a répondu non, Maria a demandé si son grand-père était vieux et la grand-mère a répondu non. Alors Maria a demandé : « Mais alors, des vieux, y en a pas ? » et elle s’est pris une gifle. Moi, je les comprends les années des gens, mais celles de Rafaniello non. Son visage fait cent ans, ses mains font quarante, ses cheveux vingt, tout roux comme des broussailles. Ses mots, je ne sais pas, il parle peu, d’une voix très fine. Il chante dans une langue étrangère, quand je balaie son coin il me fait un sourire, ses rides et ses taches de rousseur remuent, on dirait la mer quand il pleut dessus.

]>

Il est vraiment sympa, Rafaniello, il répare les souliers des pauvres et ne se fait pas payer. Si quelqu’un veut une paire neuve, il prend ses mesures avec un bout de ficelle, il fait des nœuds à sa façon et se met à l’ouvrage. L’autre revient pour les essayer et il trouve des chaussures qui lui vont, mieux que des gants. Rafaniello aime les pieds des gens. Il ne fait pas de mal à une mouche et aucune mouche ne l’ennuie. Elles volent autour de lui sans se poser, même quand il y en a beaucoup. Mast’Errico, au contraire, remue son cou comme un cheval de fiacre pour les chasser de sa figure quand il a les mains occupées. Il s’ébroue aussi comme un cheval. J’agite mon chiffon autour de lui et elles le laissent tranquille une seconde.

]>

Moi, je porte des sandales même en hiver, mon pied grandit et peut bien dépasser sans qu’on ait besoin d’en acheter une paire neuve. Elles me sont petites, Rafaniello les a prises pendant que je balayais pieds nus, pour ne pas les user. Il l’a fait sans que je le voie. Quand je les enfile à midi, elles sont à ma taille et si confortables que j’ai eu peur de m’être trompé de sandales. Je l’ai regardé et il m’a fait oui, de la tête. Je lui dis merci don Rafaniè, il répond : « Pas de don », mais vous êtes un bon chrétien, vous faites la charité aux pieds des pauvres, vous méritez le don. « Non, non, le don c’est bon pour les autres et puis je ne suis même pas chrétien. Dans mon pays, le nom que je portais était un peu comme celui de Rafaniello. » Je me suis tu, je n’avais pas encore échangé dix mots avec lui. Le cuir des sandales était parfumé, ressuscité entre ses mains. À la maison, maman m’a félicité de me faire aimer des gens. Avec Rafaniello ça ne compte pas, il aime tout le monde.

]>

J’entends des cris et des voix napolitaines, je parle napolitain, mais j’écris en italien. « Nous vivons en Italie, dit papa, mais nous ne sommes pas italiens. Pour parler la langue nous devons l’étudier, c’est comme à l’étranger, comme en Amérique, mais sans s’en aller. Beaucoup d’entre nous ne le parleront jamais l’italien et ils mourront en napolitain. C’est une langue difficile, dit-il, mais tu l’apprendras et tu seras italien. Ta maman et moi non, noi nun pu, nun puo, nuie nun putimmo. » Il veut dire « nous ne pouvons pas », mais le verbe ne lui vient pas. Je le lui dis, « nous ne pouvons pas », bravo, dit-il, bravo, toi tu connais la langue nationale. Oui, je la connais, je l’écris même en cachette et je me sens un peu traître au napolitain, alors je me récite mentalement son verbe pouvoir : i’ pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. Maman n’est pas d’accord avec papa, elle dit : « Nous sommes napolitains, un point c’est tout. » Mmon Italie, dit-elle avec deux m, mmon Italie est en Amérique, là où vit la moitié de ma famille. La patrie, c’est celle qui te donne à manger, dit-elle en conclusion. Papa lui répond pour blaguer : « Alors ma patrie à moi c’est toi. » Il ne veut pas donner tort à maman, chez nous on n’élève pas la voix, on ne se dispute pas. S’il est contrarié, il met la main sur sa bouche et cache la moitié de son visage.

]>

Mast’Errico m’a mis à passer du bouche-pores et du papier de verre. Je caresse les portes d’une armoire à vêtements. Mais combien de vêtements possède cette famille ? Nous sommes en train de faire huit portes, deux étagères, c’est une « quatre saisons ». Aujourd’hui, j’ai testé la fermeture de la première porte et elle s’est si bien ajustée qu’elle a eu un bruit de souffle, l’air s’est échappé de l’intérieur. Du coup, j’ai mis mon visage tout près du battant, j’ai senti une caresse d’air. Les esprits frôlent mon visage comme ça. Puis mast’Errico l’a démontée et l’a recouverte, c’est un travail important, qui arrange bien toute une année. Les tiroirs sont en hêtre, les entailles à queue d’aronde, un plaisir de les voir sortir de ses mains. Il vérifie les angles droits de nombreuses fois, graisse les glissières, tire et pousse les tiroirs sans bruit, comme la ligne en mer, dit-il, qui monte et qui descend, muette, dans sa main. Mast’Errì, dis-je, vous êtes un phénomène, un ébéniste pêcheur.

]>

Mast’Errico achète Il Mattino tous les jours. C’est une dépense, il en a pour trente lires, il dit qu’un homme doit savoir ce qui se passe dans le monde. Il nous lit les nouvelles à haute voix : l’épée est tombée de la main de la statue de Roger le Normand devant le Palazzo Reale. À Gênes, grosses bagarres entre la police et les ouvriers. La voix de mast’Errico est forte, les faits qu’il lit me restent gravés. Le dimanche, il va à la pêche, à la rame devant le port avec une ligne. Il reste tranquillement au milieu du trafic des navires jusqu’au soir. Il attend jusqu’à ce qu’un sargue se laisse prendre. Un sargue, devant la digue du port, difficile à croire, sous le feuilletage noir de l’eau. Il y en a, dit-il, qui sont malins comme les gosses des rues, et c’est tout un art de les voler à la mer. Il faut une moule comme appât, m’explique-t-il un jour.

]>

Le sargue ne monte jamais sur notre table, nous sommes des mangeurs d’anchois. Le sargue, ça coûte cher, mais lui, il en rapporte tous les dimanches chez lui et le fait cuire dans du bouillon. « Ciel et mer le permettant », dit-il. Il vit seul, à soixante ans il ne porte pas de lunettes, il s’abîme les yeux, il doit prendre plusieurs fois la mesure des coupes, faire plus attention. L’apprenti qu’il employait avant était bien, mais il a grandi avec les voyous et maintenant il est en tôle. Alors moi je suis arrivé, je lui prête mes yeux, je lui marque les millimètres. Ensuite il calcule combien vole la coupe et il corrige la mesure.