


La famille des trois soceurs, dans les premiéres
années du XIx¢ siecle, quand le roi vint se réfugier en
Sardaigne a l’arrivée des Francais en Piémont, était
déja riche mais pas encore noble. Elle le devint, dit-
on, grace a un de ses ancétres qui avait offert a ce roi,
toujours de mauvaise humeur, toujours a claquer les
portes et a raler contre ce «trou du cul du monde de
Sardaigne », un magnifique service de vaisselle digne
de sa table.

Le palais nobiliaire est situé dans le quartier de
Castello et date du xvie siécle. Il était donc la bien
avant que le roi en fasse cadeau au trisaieul des trois
sceurs, en méme temps que le titre. C’est un batiment
qui occupe un angle. Autrefois, toutes ses facades
appartenaient a la famille des comtesses et les deux
entrées principales étaient animées d’un va-et-vient
d’oncles et tantes, grands-parents et cousins, serviteurs
et médecins, car la mére des comtesses souffrait du
coeur.

Des trois facades, ces dames n’en possedent plus
que deux, I'une sur une ruelle et 'autre sur la rue
principale. Aux premier et deuxiéme étages s’ ouvrent
de grands balcons aux balustrades formées de statues en
platre, flanqués de chaque co6té de balcons plus petits.



Le troisieme étage est tout en fenétres, encadrées de
colonnettes et surmontées de frontons décorés d’anges.

L’entrée est somptueuse, et quand la porte cochere
est ouverte, souvent des curieux s’arrétent pour
regarder et parfois méme entrent, attirés sans doute
par 'atmosphere de recueillement et de silence, sem-
blable a celle d’un couvent. Dans la cour, des niches
abritent les bustes des ancétres; au fond, deux petites
volées de marches en marbre blanc, balustrades en
marbre blanc également, se rejoignent a mi-€tage pour
former un encorbellement. De 1a, une galerie voutée
mene aux escaliers proprement dits.

Dans la galerie, deux portes. A droite, celle de
I’appartement numéro un, celui de la comtesse de
Ricotta, a gauche celle de 'appartementnuméro deux,
vendu. Partent ensuite deux escaliers, qu’éclairent des
fenétres a vitrail coloré, comme dans un kaléidoscope.
Celui de droite meéne a I’'appartement numéro trois,
celui de Maddalena et Salvatore, et celui de gauche
au numéro quatre, vendu. Au deuxiéme étage se
trouvent les numéros cinq et six, vendus. Enfin, au
troisieme, les appartements sept, vendu, et huit, celui
ou vit Noemi.

Maddalena et son mari Salvatore, qui espérent une
famille nombreuse, occupent I’étage noble. En plus
des fenétres sur la cour intérieure, ils ont un balcon
sur la rue principale et deux fenétres sur la ruelle,
laquelle débouche sur une petite place de Cagliari ou
la lumiere de la mer et du ciel aveugle.

Mais c’est sur la grande cour intérieure, ou don-
naient autrefois les pieces secondaires, qu’ouvrent
presque toutes les fenétres des comtesses.
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Au fil des ans et des faillites, 1a maison a été divisée
a plusieurs reprises et il ne reste plus a la famille que
les appartements un, trois et huit. Ce qui ferait plaisir a
Noemi, I’ainée des trois sceurs, serait de tout racheter
avant d’étre vieille et de mourir.

L’appartement de la comtesse de Ricotta, personne
n’y habitait autrefois, c’était une réserve a provisions.
Il est sombre et laid mais plus str pour son fils Carlino,
qui, depuis qu’il a appris a marcher, ne cesse de
s’échapper pour filer dansles ruelles. Ils’échappe etfile
avant méme que sa maman ait fini de le débarbouiller.
Au coin de sa bouche brillent toujours des résidus
de nourriture. Et sa maman court derriere lui. Il se
précipite vers les groupes d’enfants qui jouent sur les
petites places, mais ils ne veulent pas de lui. Quand sa
mere le rejoint et voit les autres enfants repousser son
fils, son visage devient triste, elle prend Carlino par
la main et le raméne a la maison, la téte penchée sur
le co6té. Noemi ne peut pas les supporter, ces gamins.
A son avis, ils ne veulent pas de son neveu parce qu’il a
des lunettes qui le font ressembler a un plongeur.

«Ils me le paieront», dit-elle.

Les trois sceurs ne s’appellent pas réellement de
Ricotta. C’est la cadette qu’on appelle ainsi, parce
qu’elle est maladroite, des «mains de ricotta », et parce
que la réalité entiere blesse son cceur fragile, un coeur
de ricotta, lui aussi.

On raconte que petite elle se faisait gronder parce
qu’'on ne pouvait jamais compter sur elle, toujours
dehors a aider les pauvres, puisque eux, a la maison,
soi-disant ne manquaient de rien. Quand il pleuvait,
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elle se précipitait avec des seaux dans les logements
en sous-sol de Castello pour aider les malheureux a
écoper, et quand au contraire I’eau manquait, elle leur
apportait des bidons pleins, puisque eux, a la maison,
avaient leurs propres réservoirs.

Selon Noemi, elle devait géner plus qu’autre chose
car elle ne savait rien faire, sauf ajouter du désordre
dans les taudis, avec ses mains de ricotta. Mais quand
elle avait aidé quelqu’un, elle revenait toute contente.
Elle apparaissait dans I’embrasure de la porte sombre
de lasalle a manger, toute menue, bras croisés, hésitant
a entrer, comme si elle voulait s’excuser d’étre bonne
et peut-étre méme d’exister.

Elle faisait la nounou gratis pour les enfants dont les
mamans travaillaient. Quand celles-ci ne lui disaient
pas merci ou qu’elles la traitaient avec froideur, elle
pensait «qu’est-ce que j’ai fait de mal?» sans jamais
croire en sa bonté. Au contraire. Si elle n’arrivait jamais
a rien, c’était parce qu’elle n’était pas suffisamment
bonne. Et Noemi aurait voulu la prendre et la cogner
contre le mur, sa pauvre idiote de sceur.

Ici, a Castello, beaucoup de gens se moquent d’elle,
et ceux qui ne se moquent pas la critiquent. Le plus
drole est qu’ils 'exhortent a se faire respecter alors
qu’ils sont les premiers a la traiter sans égards. Noemi
la premiere, qui dicte sa loi en criant.

Le voisin était la depuis longtemps, de 'autre coté
du mur de la cour, et aucune des trois soeurs ne s’en
était jamais souciée jusque-la. L’'idée avait jailli un
jour comme tant d’autres ou la comtesse de Ricotta
s’était sentie mal. Une chance que Maddalena, la
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deuxieme des sceurs, soit la, car a la porte cocheére la
comtesse, incapable de glisser sa clé dans la serrure,
s’était pendue a la sonnette. Maddalena avait dévalé
les escaliers et soutenu sa petite soeur pour la faire
entrer. En montant les marches, entre deux sanglots,
la comtesse lui avait raconté qu’elle avait croisé dans la
rue ’homme avec qui elle avait fait 'amour cette nuit-
la. Il parlait dans son portable et I’avait saluée d’un
simple signe de téte, concentré sur sa conversation,
puis il avait continué sa route.

«Ilne te mérite pas. Ceux qui ne nous aiment pas ne
nous méritent pas, disait Maddalena pour la consoler.

— Mais moi, personne ne m’aime.

— C’est parce que personne ne te mérite.

— Comment pourraisje étre a ce point supérieure
aux autres que personne ne me mérite ?

— Allons chez moi, je vais te préparer quelque chose
de chaud.

—Tu ne sais dire que des banalités. Je ne veux rien
boire de chaud, et je ne veux pas manger non plus. Je
veux mourir. Vous ne savez dire que des banalités, tous. »

Cet apreés-midi-la, devant la porte cochere, Madda-
lena, revenant de la maternelle avec Carlino, avait
rencontré le voisin qui arrivait en Vespa. En la voyant,
il avait freiné brusquement et 6té son casque.

«Votre facade sur cour est en train de partir en
morceaux, avait-il dit, le crépi tombe et au fronton des
fenétres, les tétes des femmes tristes se détachent.

—Ce sont des visages d’anges», avait rectifié
Maddalena.

L’enfant lui avait pris le casque des mains, I’avait mis
sur sa téte et s’était sauvé. Sa tante lui avait couru apres
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mais c’était le voisin qui I’avait rattrapé, et il I’avait fait
monter sur sa Vespa.

«Accroche-toi bien, on va faire un tour. »

Maddalena était restée a les attendre sur le trottoir
pendant qu’ils filaient via La Marmora, via dei
Genovesi, via Santa Croce, passaient sous la tour de
I’Eléphant, puis remontaient la via dell’Universita
avant de grimper jusqu’a Terrapieno et la tour de
Saint-Pancrace pour redescendre ensuite dans le
quartier de Castello et se retrouver devant la maison.

«Le casque, je te le donne, avait dit le voisin a
Carlino. Mais on va faire un pacte: quand tu joueras
dans le jardin, tu le mettras. Chaque fois. Tope la!»

L’enfant avait filé a I'intérieur.

«Au moins, il sera protégé. Ce n’est pas rien quand
un bout de corniche vous tombe sur la téte. Ne prenez
pas les choses a la 1égere. Je la vois trés bien, de chez
mol, votre facade.

— Merci. Vraiment. Nous le savons, hélas, et nous
nous y sommes habituées. Nous espérons seulement
qu’il n’arrivera rien avant que nous puissions
réparer. »

Le voisin avait fait démarrer la Vespa et était reparti.

Maddalena s’était précipitée aupres de la comtesse,
toujours recroquevillée dans un coin.

«J’al peut-€tre trouvé un homme qui pourrait te
meériter. »

Mais la comtesse s’était bouché les oreilles pour ne
pas entendre.

«Un homme bon. Comme toi, qui es la meilleure
personne que je connaisse. Lui, c’est siir qu’il te mérite.

~ Qui?
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— Ce monsieur qui habite de I'autre c6té du mur.
On I’a rencontré avec Carlino. Il I'a emmené faire un
tour en Vespa et il lui a donné son casque, pour quand
il va jouer dehors. Il se fait du souci pour nous. A cause
de lafacade sur la cour qui tombe en morceaux. Je n’ai
pas vu son alliance. Elle m’avait frappée les autres fois,
tellement elle était grosse et brillante. Maintenant que
j’y pense, je n’entends plus jamais jouer du violon par
ses fenétres, juste le bruit de la radio et de la télévision.
Et d’ailleurs je ne la vois plus, cette dame si jolie, celle
qu’on voyait quelquefois sarcler et arroser. Maintenant
le jardin est plein de mauvaises herbes.

— C’est vrai qu’elle était tres jolie, cette dame.

— Laisse-moi finir. Quand apprendras-tu a laisser
les gens finir sans les interrompre. Elle était tres jolie,
certes, mais d’abord elle n’est plus la et ensuite elle
était, comment dire, banale, et pour finir, méchante.
Et il ne veut plus entendre parler d’elle puisqu’il a
enlevé son alliance, et il laisse les mauvaises herbes
envahir le jardin parce qu’il déteste les fleurs qu’elle
avait plantées. »

Depuis, la comtesse ne fait plus que penser au voisin,
heureuse que le destin lui ait fait ce cadeau, a deux pas
de chez elle, et elle échafaude des stratagemes pour
effacer la ligne de partage entre les deux cours. Par
exemple, faire pousser dans la plate-bande qu’elle a
aménagée au pied du mur des fleurs improbables qui
s’épanouiraientinstantanémentde I’autre c6té, comme
ca elle se pencherait par-dessus pour les arroser.

Noemi, sa sceur ainée, ne peut pas la souffrir, cette
plate-bande, d’ailleurs elle I'appelle la plate-bande de
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linjustice, parce qu’elle devrait étre bien plus grande,
au lieu de ce misérable petit ruban. Il faut dire qu’a
I’époque ou le palais avait été divisé, il y a fort long-
temps, les calculs sur I’emplacement du mur de sépa-
ration entre la cour vendue et la cour restante avaient
été mal faits. Noemi a enquété a la mairie et au
cadastre, elle a examiné 'acte de vente et découvert
I’erreur commise par leurs aieux. Elle est méme allée
voir le propriétaire pour revendiquer cette portion de
terrain, mais il n’a rien voulu entendre. Alors elle lui a
fait un proces et ce proces court encore.

Le voisin ne sait rien de tout cela car il est locataire,
mais s’il le savait, vu comment il s’intéresse au jardin,
qu’il laisse plein de ronces, il n’hésiterait sGrement
pas a céder aux comtesses la bande de terrain qui leur
revient.

Bien qu’elle ne la supporte pas, cette plate-bande
minable le long du mur, Noemi I’a entourée de tessons
de poterie pour mieux la séparer du jardin proprement
dit, celui qui n’est pas contesté, dont elle prend grand
soin et qui comprend un bassin a poissons entouré de
rosiers, une pergola avec des tables en pierre, et des
citronniers, un néflier, un agave, des hortensias.

Le voisin habite aussitot passé le coin, entre la
ruelle et la rue principale, un logement qui faisait
autrefois partie du palais des comtesses, construit
autour de la cour intérieure. Il est au rez-de-chaussée
et dispose, au fond d’un passage sombre, sous une
arcade qui est la véritable entrée du palais, d’un acces
indépendant: un petit escalier orné de pots de fleurs,
a présent desséchées, qui monte jusqu’a une porte
vitrée.
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La porte sur le passage étant toujours ouverte,
n’importe qui pourrait entrer, sauf que personne n’y
songe, vu le caractére peu avenant du voisin.

La comtesse et Maddalena, dés qu’elles passent le
coin, marchentvite, lancant vers I'intérieur des regards
furtifs, les joues rouges comme si elles s’acquittaient
d’on ne sait quelle mission secréte. Parfois, elles
entrainent Noemi qui, outre la plate-bande, ne sup-
porte pas non plus ce voisin qui laisse a I'abandon
la portion de terrain indiment acquis, quand elle
voudrait y mettre de la bonne terre, arroser, planter
des boutures.

La comtesse s’enthousiasme a I'idée d’un jardin
que le voisin verrait fleurir miraculeusement, mais
Noemi parle pour parler, et n’a aucune envie de faire
une jolie surprise a qui que ce soit, encore moins a
quelqu’un qui ne le mérite pas.
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