LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans une cellule du couvent qui la retient prisonnière depuis des mois, Jeanne vient de mettre au monde un enfant. Elle n’a pas eu le temps de le voir. Les sœurs, déjà, le lui ont arraché et ont bien l’intention de la laisser mourir ici.

Ce qu’elles n’ont pas compris, c’est que Jeanne n’est pas du genre à renoncer. Elle le sait, le sent du plus profond de ses entrailles : le jour est proche où elle se vengera.

Coûte que coûte, la rage au cœur et l’épée au poing, elle récupérera l’enfant et retrouvera Pierre, son amour. Ensemble, ils inventeront une vie guidée par un seul principe : la liberté.

Envolées lyriques, humour et scènes d’action se mêlent dans ce roman d’aventures porté par la plume inimitable d’Hervé Giraud. Insoumise dans l’âme, son héroïne incarne avec fougue un combat qui transcende les générations.

HERVÉ GIRAUD

J’ai grandi dans une île, en slip comme Tarzan, mais mon héros, c’est Mowgli, définitivement. Je nage comme un poisson et j’ai une mémoire comme celle des moineaux. À huit ans, je lisais Rudyard Kipling perché dans les arbres, je fumais des lianes comme les hommes, je construisais des cabanes qui faisaient peur aux loups. Aujourd’hui, je continue à courir pieds nus dans les cailloux et à grimper dans les cimes pour rien, juste pour le plaisir de regarder loin. Entre les deux, j’ai vécu dans les villes, j’ai fait le tour des boulevards périphériques en moto, j’ai attendu l’heure de la sortie, j’ai traîné dans des aéroports en écrivant des livres de voyage, j’ai réparé des maisons, déchargé des camions, bricolé des moteurs, mis des fleurs dans des vases. Il m’a fallu capturer des vipères à la main et les brandir dans la lumière, nager dans l’eau glacée des rivières, apprendre à aimer la vitesse, la musique et les chiens abandonnés couverts de pluie. On m’a dit de faire dans la vie ce que je savais faire de mieux, je m’y emploie chaque jour : je raconte des histoires qui servent à fabriquer des livres et à rafraîchir la température du monde. Je tue le temps mais jamais les insectes, ni les taupes, ni les plantes. A-t-on besoin d’en savoir plus ?

© Éditions Thierry Magnier, 2021

EAN 979-10-352-0411-2

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Édith Chambon
Direction artistique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

hervé giraud

roman

Aux éditions Thierry Magnier :

Y aller, coll. Grands Romans, 2018.

Histoire du garçon qui courait après son chien qui courait après sa balle, coll. Grands Romans, 2016.

Le pull où j'ai grandi, coll. Romans adulte, 2016.

Prends ta pelle et ton seau et va jouer dans les sables mouvants, coll. Romans ados, 2015.

Le jour où on a retrouvé le soldat Botillon, coll. Romans ados, 2013.

Ça me file le bourdon, coll. Nouvelles, 2012.

Quelle mouche nous pique, coll. Nouvelles, 2010.

Pas folle la guêpe, coll. Nouvelles, 2009.

« Pour moi, sur cette mer qu’ici-bas nous courons,

Je songe à me pourvoir d’esquif et d’avirons,

À régler mes désirs, à prévenir l’orage,

Et sauver, s’il se peut, ma raison du naufrage. »

Nicolas Boileau, « À M. de Guilleragues », in Épîtres.

« On ne peut pas se planter quand on improvise, c’est comme les percussions. Si tu rates une pulsation, tu crées un nouveau rythme. »

Sam Shepard, in Patti Smith, Just Kids.

À Laurie et Arthur, Ève et Enguerran,
Margot et Edouard, Clothilde et Antoine, Jipi and Peter, Charline et Yannick, Juliette et Gaëtan,
à Sandrine bien sûr, et à toutes les Jeanne.

Préface

Je sais où va le monde et d’où il vient ; je sais où naissent les vagues et où elles s’achèvent ; de l’amour, je ne sais pas grand-chose. Est-ce que les histoires d’amour sont comme les vagues que l’on surfe ? Est-ce que ce sont des hymnes à la liberté ? Des dramaturgies qui se terminent par la mort des protagonistes ?

Tout ce que je sais de l’amour, c’est qu’il est universel : il ne respecte rien, ni les distances ni les siècles. Il se fout pas mal des époques et de leurs nécessités. De toutes les contrées, de tous les royaumes, de toutes les époques, ceux qui s’aiment, s’aimaient et s’aimeront se regardent dans les yeux, s’embrassent et se parlent en se touchant simplement du bout des doigts. Ils auront toujours la lune comme témoin, la liberté comme horizon et le cœur qui cogne quand ils s’enlacent. L’amour n’étant pas du même bois que la morale, la question de savoir s’ils ont le droit ou pas ne se pose pas.

L’histoire d’amour que je vais vous raconter commence mal. Il y aura de la violence, des frustrations, des séquestrations, mais aussi de l’espoir, des chevaux, des épées, des libertés, des baisers, des courses effrénées à travers les prairies, de la bagarre, des hommes qui trinquent, qui marchent, qui galopent, qui ont peur, froid, mal… Il y aura du sang, il y aura une fille, un garçon, un enfant, il y aura la mer et une issue à aller chercher de l’autre côté de la ligne d’horizon.

Ce récit, c’est celui de Jeannette. Elle aimait un garçon et ce garçon l’aimait. Elle n’avait pas le droit. Lui non plus. Ils n’ont pas dû fuir, mais s’enfuir. Ils n’avaient rien sur eux, sinon quelques pépins de raisin au fond d’une poche et de l’amour à ne plus savoir qu’en faire.

Ils ont dû transgresser les règles pour échapper aux pressions que la famille, la religion ou l’État exerçaient.

Il faut bien de l’audace à ceux qui pratiquent la désobéissance pour s’affranchir des puissants et décider seuls de leur destin.

Si l’époque a changé, le désir et le besoin d’émancipation n’ont pas pris une ride. La liberté est un combat qui durera toujours. Il faut faire de sa vie ce que l’on veut ; chaque matin créer un nouveau monde, faire un pied de nez aux contraintes imposées, fonder une Amérique, et quand celle-ci est épuisée, la recommencer. Aimer et le vouloir. Juste surfer. Fake it until you become it. Aussi vrai que chaque récit contient sa propre mythologie, la vie est une ondulation qui vient de l’horizon. Des hommes arrivent au monde comme naissent les vagues, ils font leur chemin sur terre et meurent. D’autres vagues surgissent alors et d’autres hommes vivent et s’aiment à leur tour. De l’élan créé, du témoin que l’on se passe, se propagent l’amour et la liberté qu’il nous appartient à tous de perpétuer.

Je m’égare… Venons-en à l’histoire :

Au début, il y a un homme, un dénommé Artus-Enguerrand de Foucambert, chevalier, duc et pair, grand écuyer de France, seigneur de l’Aigle.

Oups, non, je reprends.

Au début, c’est l’an 1663, et c’est la fin de l’été.

Chapitre I

L’enfant est né. Jeanne ne l’a pas vu. Elle l’a juste entendu pleurer et il a été emmené ailleurs, escamoté. Garçon ? Fille ? Elle ne sait pas. Elle est allongée sur la table rugueuse où elle a accouché. Sœur Perpette se penche, hume l’air autour de sa tête et ordonne d’un coup de menton :

– Lève-toi, traînée !

Sœur Perpette a les dents courtes, usées, jaunes. De sa bouche suinte une odeur de chèvre. Jeanne a mal. Elle tente de se lever, non pas pour obéir, mais pour aller chercher l’enfant, leur reprendre. On n’arrache pas comme ça un nouveau-né à sa mère, ça ne se fait pas, ça n’existe même pas.

Jeanne est enfermée entre les quatre murailles d’un couvent depuis six mois par punition familiale. À l’emprisonnement et à la honte infligée s’ajoutent d’autres châtiments : manger par terre au réfectoire, dormir en cellule, garder les yeux au sol, assister aux messes prostrée près de la porte et surtout se taire. Six mois d’obéissance, de silence, de résistance pendant lesquels les sœurs ont cherché à contrôler son corps, à posséder son âme. Elles n’ont rien eu. Son ventre a grossi, l’enfant vient de naître. Elles l’ont emporté par-devers elles aussitôt, l’ont dissimulé à sa mère sitôt le cordon coupé, mais elles n’auront rien.

Il faut se redresser. Jeanne se cramponne à deux mains aux rebords de la table. Se rétablir et tenir assise sont des efforts intenses. Son ventre hurle, ses bras brûlent et sa tête tourne. Elle va reprendre son enfant et s’en aller avec. Elle va partir et retrouver Pierre, elle va vivre avec lui, car rien n’aurait jamais dû les séparer, sinon la mort, car c’est ainsi que se terminent les histoires d’amour. Du moins, celles qui se terminent car la leur est sans fin.

– Debout. Descends de cette table ! éructe sœur Perpette.

Jeanne laisse tomber ses jambes, perçoit le sol du bout des orteils, bascule vers l’avant et, une fois remise sur pied, elle est décidée à tenir aussi longtemps que ses forces la porteront. Elle doit pourtant accoster au plus vite en reprenant appui contre la table. Ses jambes sont trop faibles. Un sang tiède file entre ses cuisses tremblantes. Jeanne fixe le sol pour qu’il cesse de tanguer, mais tout valse. De ses cheveux en rideau devant son visage s’échappent des gouttes de sueur qui éclaboussent le dallage en formant un son mat, ploc, ploc…

Sœur Perpette agrippe la chemise de Jeanne, la redresse à toute force, et cette haleine toujours :

– Que demandes-tu à Dieu ? elle dit.

– Les clés… Pour sortir, répond Jeanne, droit dans ses yeux.

L’autre relâche l’étreinte.

– Sancte Joannes Baptista, ora pro eis. Priez pour elle. À cause de tes sottises de mécréante, tu te promets au feu éternel, imbécile.

– Je veux partir, je veux mon enfant. Donnez-le-moi ou je vous…

– Tu nous quoi ? Vicieuse !

Sœur Clitorine arrive à son tour dans la pièce. Sa silhouette noire étouffe la lumière de la porte basse. Elle est armée d’une trique et fond sur Jeanne comme un aigle. Le coup cingle ses épaules et, de cette même voix que Perpette, ce grognement âcre qui ne franchira pas l’épaisseur des murs, elle la traite d’insigne putain, lui dit qu’elle est pénétrée par le démon du diable. Enfin, pour jouir encore plus des faveurs obtenues par délégation de Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre et des bonnes œuvres du couvent des sœurs de la grâce et de la folie perpétuelles, de sa main gauche, elle la gifle : l’aller et le retour, et paf et repaf, en prenant bien soin de heurter son nez au passage.

– Ça fera circuler ton sang vicié de garce, elle précise.

Jeanne relève la tête, la regarde en grand, fière, renifle fort et souffle vers elle. Du sang gicle de ses narines.

– Salope.

– Souillure, répond sœur Clitorine.

– Va crever.

– Je t’interdis, reprend Perpette.

Si Jeanne pouvait projeter des épines de son regard clair vers les leurs, vitreux, lavés par la dévotion stérile, elle le ferait. À défaut, elle crache, un mélange de bave et de morve sanguinolente imprégné de la détestation qui l’anime. Elle prévient :

– Je ne suis pas le diable. Je suis pire.

Et elle plante son index dans la gorge asséchée de sœur Clitorine.

– Ne me touche pas… espèce de… catin ! menace la religieuse, un peu plus folle, un peu plus hors d’elle.

Et aussitôt de bafouiller trois inepties en latin qu’elle accompagne de mouvements de bras d’une amplitude inutile :

– Il ne t’appartient pas de décider, seulement de nous obéir.

Et paf, de la part de Perpette, venue dans le dos de Jeanne.

Oui, carnes puantes et desséchées, vous pouvez toujours causer, frapper autant que vous voudrez. Quand on est fragile individuellement et qu’on vit en bande, on se croit forte, mais ça n’empêche pas d’avoir peur. Les sœurs du couvent, presque toutes, sont bêtes comme des souches, moches comme des culs de vaches et la seule matière qui jute de leur cerveau n’est qu’un remugle d’idées crochues et rougies au fer rouge de leur vicelardise. Perpette et Clitorine ne connaissent rien aux souffrances du cœur et au désespoir d’aimer les hommes. La seule chose qu’elles connaissent, c’est l’ignorance. Elles ont tout emprunté aux animaux : à l’écrevisse, la maigreur, les rougeurs, les pinces, la démarche et la vie planquée sous les cailloux ; à la taupe, l’aveuglement ; aux loups, la rage et la meute. Jeanne vacille de toute cette bêtise qui s’ajoute à son épuisement.

La pièce où l’enfant vient de naître donne directement sous les voûtes, dans le déambulatoire. Les deux religieuses arrachent Jeanne à la table où elle se cramponnait et la poussent à l’extérieur par l’étroite porte. Sitôt dehors, elles se signent en regardant le ciel : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Jeanne tourne son regard vers les nuages noirs. Un formidable coup de tonnerre retentit qui annonce la fin du monde. Et comme ces crétines croient que chaque événement naturel vient directement de la fabrique du Seigneur, elles marquent un temps d’arrêt. Depuis qu’elles respectent la règle, la moindre goutte d’eau est un message du divin. La seule révélation que Jeanne ait connue, c’est qu’elle les déteste, et sa seule règle, c’est de ne pas en avoir. En tout cas, pas les leurs.

Un éclair traverse le ciel dont les limites sont réduites aux hauts murs du couvent. Le trio, qui vu du ciel ressemble à un cloporte boiteux, contourne le cloître et son jardin de buis dont la pluie fait reluire les feuilles et leur donne un parfum d’urine. La lumière ternie par l’épaisseur des nuages éclaire l’endroit avec les teintes qui conviennent, du noir et du vert mélangés, la couleur de la boue. Encore un coup de tonnerre et les sœurs s’arrêtent, joignent leurs mains et déclament une sornette : « Exorcisamus te omnis immundus spiritus omnis satanica potestas omnis incursio infernalis adversii omnis congregatio secta diabolica ergo draco maledicte ecclesiam tuam securi tibi facias libertate servire te rogamus audi nos. » Une fois ragaillardies, restaurées dans leur ferveur par leurs salmigondis, elles reprennent ardemment la progression, poussent Jeanne en avant en s’exerçant à une frénésie de signes de croix qu’elles exécutent en urgence mais avec précision.

Elles manigancent pour éloigner les démons et Jeanne se prend à souhaiter que ce ciel torturé l’emporte au loin. Elle voudrait que la sainte clique (le Père, le Fils et le Saint-Esprit) l’aspire vers elle comme l’eau dans une paille creuse et l’expédie vers la liberté. Mais pour une fois qu’elle éprouve quelque chose d’un peu mystique ici, il ne se passe rien.

Le groupe continue sa déambulation dans le couvent, chemin de croix pour Jeanne, chemin de prières pour les sœurs qui ne cessent de réciter des lamentations sur l’amour du prochain et la malédiction du péché de chair. Elles interdisent à leur victime de s’appuyer contre un mur et s’accordent à la maintenir entre elles. Leurs os secs saillent contre les hanches de Jeanne qui avance de guingois et titube jusqu’à une arche avant de sombrer sur les dalles de pierre de la coursive, trop faible pour aller plus loin.

Ni une ni deux, les sœurs la crochètent par-dessous les bras et la tractent. Ses pieds raclent le sol. Au passage devant l’entrée du dortoir, elles claquent la porte pour s’assurer qu’aucune des novices n’assiste à la scène et, une fois contournés les bâtiments de la chapelle, elles déverrouillent une porte dérobée. De là, elles poussent Jeanne dans un escalier qui descend jusqu’à ces longs souterrains qui circulent sous le couvent et dont l’existence lui avait été révélée à mots couverts par les anciennes. Jeanne dégringole dans les profondeurs de la bâtisse et valdingue en bas des marches, un peu plus à l’écart du monde terrestre, un peu plus meurtrie. Les sœurs descendent à leur tour, la relèvent avec rudesse et la forcent à avancer maintenant le long des galeries caverneuses où, ci et là, elles allument des torchères, ouvrent et referment une succession de lourds vantaux ou de grilles sans oublier de gifler Jeanne de temps à autre pour garder la main. Jeanne se protège comme elle peut, elle tombe souvent, se blesse les mains, les genoux, se cogne. Elle saigne du nez. Le groupe progresse ainsi jusqu’à une pièce aveugle à l’intérieur de laquelle la prisonnière est jetée.

Affalée sur la terre battue, les mains ensanglantées et crasseuses plaquées sur son visage ; au bout de sa peine, elle crie :

– Il est où ? Je veux mon enfant. Rendez-le-moi !

La réponse provient de l’autre côté du panneau que les sœurs ont manipulé en faisant craquer les gonds. Elles font maintenant jouer les serrures. Jeanne est dans le noir.

– Il est mort-né, avance l’une d’elles. Son âme pure a rejoint la communion des saints, mais certainement pas celle des anges. Réjouis-toi de son sort… Il est le fruit pourri issu de l’accouplement du vice et du péché, il n’a pas eu à souffrir longtemps de son pèlerinage terrestre.

– Menteuses ! hurle Jeanne. Je ne vous crois pas.

– Nous sommes les mercenaires de Dieu ! rugit la seconde.

– Vous êtes des salopes. Je vous tuerai. Vous ne servez à rien.

– On sert Dieu !

Elles se mettent à rire et la captive n’entend plus que leur gaieté de garces qui partent en courant. Au moment où elle réunit ses dernières forces pour bondir et se jeter contre la porte, il n’y a plus personne. Au loin, s’éloignent les pas. Jeanne perçoit le claquement sourd des portes, de grilles que l’on ferme et puis plus rien. Égarée dans cette pénombre infecte, désespérée, épuisée, livrée à la déréliction, Jeanne se laisse glisser contre le panneau de bois où elle plante ses ongles avant de se recroqueviller au sol. Elle a mal, elle a froid, elle est lasse, sale, blessée, épuisée, et on pourrait la croire prête à mourir. Les mains jointes, plaquées l’une contre l’autre entre ses cuisses, elle se laisse inonder par un désarroi devenu si grand qu’elle s’y noie et le transforme en larmes.

Elle finit rapidement par ne plus avoir aucune notion ni du temps qui passe ni du mal qu’on lui fait. Jeanne voudrait être ailleurs, mais elle n’a plus la capacité de se souvenir d’un ailleurs qui serait différent d’ici. Forcée par l’épuisement, elle s’évanouit ou bien s’endort, percluse de fatigue, de douleur et du chagrin causé par l’absence de l’enfant qui vient de quitter son ventre.

Chapitre II

L’alternance des jours et des nuits se poursuit, sans que Jeanne, abandonnée dans sa geôle, n’en perçoive les lueurs. Elle survit en marge d’un monde qui bouge mais elle reste immobile. Partout, dans les couvents, les prières succèdent aux prières, et dans les villes et les campagnes, les cloches sonnent chaque heure pour signifier que ce qui est a vocation à le rester toujours. Car ainsi va le monde, immuable et répétitif : tandis que les poules caquettent dans les basses-cours, les hommes se taisent. Ils vivent au jour le jour. La plupart pensent que Dieu est à l’initiative de tout et qu’il décide dans le secret. Il a créé la femme pour le repos du guerrier et la procréation ; au mieux, son rôle est décoratif. L’activité est dictée par les saisons, et le seul changement notoire des derniers siècles est d’avoir substitué le cheval au bœuf dans l’attelage des charrues. Pas de quoi parler de révolution. La peur domine les esprits : on redoute les épidémies, les disettes, le froid, les mauvaises récoltes, les impositions faramineuses, les croyances et les superstitions. Il y a les guerres dont on entend parler et il y a le Roi Très Chrétien, Louis le quatorzième du nom, fils aîné de l’Église, sacré à Reims, qui règne depuis qu’il est enfant et vient de fêter son vingt-sixième anniversaire.

Jeanne (qui s’appelle plus exactement Jeanne-Élisabeth) a seize ans depuis quelques mois. Sa mère tant aimée qui est morte l’année dernière l’appelait Jeannette, ou Jeanne, ou Mon Cœur. Influencée par des lectures et par son expérience personnelle, elle a voulu pour sa fille une éducation qui ne la cantonnerait pas à un rôle subalterne ou décoratif : elle y a réussi. Jeanne n’est pas du bois dont on fait les filles de son époque et l’enfant qu’elle vient de mettre au monde dans ce couvent de malheur est un enfant qu’elle a voulu.

Pierre, d’une année plus âgé que Jeanne, est le père de l’enfant. Il n’est pas non plus du genre qui dit Amen à tout. Coupable d’avoir engrossé Jeanne, il a été emprisonné. On l’a égaré dans des geôles aussi infectes que la mentalité des juges compromis qui ont comploté et réclamé son sort. Jeanne ne sait pas où il est. Ils s’aiment aussi fort que ce que l’on imagine de l’amour et de toutes ces choses ; aussi fort que le feu qui transforme le sable en verre ou la hache qui abat les chênes. Privée de sa mère, Jeanne n’a que lui et si on l’a connue revêche, elle est devenue teigne. Leur violence à Pierre et à elle n’a de semblable que l’amour qu’ils se portent. N’ayant pas eu grand-chose à partager, sinon l’essentiel, ils se fichent l’un et l’autre des règles, des conventions sociales et de Dieu. Ils désobéissent par amour et n’ont peur de rien. Les vies de Jeanne et celle de Pierre, même séparées, ne font qu’une. Elles sont nouées pour l’éternité par un serment que, de la pointe d’une lame, ils ont gravé sur un arbre. Les lettres de leurs prénoms y sont désormais comme eux, enlacées.

Ils n’ont pas fait que des cicatrices dans des arbres, ils ont aussi fait fondre leurs racines. Ils ont creusé un nid de leurs manteaux et sont partis à la conquête l’un de l’autre, sans retenue, affranchis de la morale et libérés de toutes réserves. C’était à proximité du port, l’hiver dernier, sous une barque retournée. Le fleuve était gelé, l’endroit désert. Ils se sont glissés sous la coque, complices, rampant à même la terre dure et froide. Le désir s’est accru à force de baisers, de mots d’amour, de succions, de jeux de langues, de lèvres dans le cou, sur la bouche, le torse, le ventre et entre les cuisses. Ils ont effeuillé leurs vêtements et se sont enlacés, glissant peau contre peau, gémissant, se caressant. Les mains de Pierre sur les hanches de Jeanne et ses jambes à elle accrochées autour de lui, yeux dans les yeux. Ils se sont d’abord juré de ne jamais se perdre, de s’aimer et, si le destin les séparait, de mettre leur liberté au-dessus des lois et de ceux qui les font appliquer pour toujours se retrouver. Ce n’était pas un serment en l’air comme on peut s’y adonner, emportés par l’émoi amoureux, c’était un engagement qui faisait de leurs vies un assemblage singulier et indestructible. Il ne leur restait plus qu’à mélanger leurs sèves. Leurs reins étaient cambrés. Dans leurs veines pulsait le sang. La peau rougie par le froid, ils se sont fait emporter dans le flot vorace et grossissant d’un corps à corps consentant. La jouissance est montée en eux comme les hurlements des loups au cœur des montagnes, libérant dans un cri de possession et de plénitude une puissance que nul ne voudrait dompter : c’était une meute debout sur un rocher dominant le monde conquis.

C’était la première fois, ça a été la seule fois. Ils l’ont fait avec force et tendresse et remercient les astres qui ont guidé leur désir et leurs sexes, car l’enfant de cette union est un enfant d’un dieu qu’ils ont créé pour eux-mêmes : né de la fusion de la terre et du ciel, de leurs deux vies d’enfants achevées, il est bercé par la boue gelée qu’ils ont fait fondre de leurs élans.

Ils étaient encore rouges et en nage du plaisir à peine consommé, riant de bonheur, quand le ciel s’est levé au-dessus de leur tête. La barque échouée qui leur servait de toit a été expédiée vers le haut par les hommes qui les recherchaient. Ils agissaient pour le compte du père de Jeannette, un des puissants échevins de la ville, et le plus cruel. Une fois qu’ils ont eu retourné la coque et mis les corps des deux jeunes gens à la lumière, dévoilés, enlacés, nus et mouillés d’une transe qui ne leur appartenait pas, ils se sont écartés pour laisser apparaître leur lieutenant, ce père que Jeanne déteste. Il s’est posté alors au centre de ses sbires, une petite armée de mercenaires qu’il entretient à ses frais, rien que des bons à rien qui traficotent à son profit, affichant son habituelle morgue, égale à son pouvoir et sa puissance. Il a pointé sa canne sur Pierre et a ordonné à ses hommes :

– Ce lièvre, là, vous me le mettez en cage.

Et puis il a jeté sa cape sur Jeanne, comme on jette un filet sur un poisson avant d’ajouter, la bouche mauvaise :

– Une putain, comme ta mère.

Et de cracher vers elle.

Pierre s’est redressé d’un bon et en a profité pour fuir. Nu dans l’hiver, il s’est précipité hors du cercle formé par les hommes et, après avoir couru sur les pavés du quai, il s’est dirigé vers le fleuve. Il a été pris en chasse aussitôt. Sans autre issue que de sauter sur la glace, Pierre s’est élancé. Ses poursuivants sont restés un instant interdits mais le père de Jeanne leur a aboyé de continuer la poursuite. Pendant qu’ils sondaient délicatement la surface gelée de la pointe de leurs chaussures avant de s’y aventurer, mi-courant, mi-patinant, libre et gracile, Pierre s’éloignait sur le fin manteau de glace. Hélas, à mi-distance de l’autre rive, un craquement a retenti et il a disparu dans le lit du fleuve. Jeanne, qui le regardait s’enfuir, s’est mise à crier sans que rien ne se produise, sinon l’effroi grandissant de savoir le fugitif disparu pour toujours. Elle est restée mains devant la bouche et souffle coupé jusqu’à ce que la tête de Pierre finisse par réapparaître. Il a tenté de s’extraire du fleuve en lançant ses bras sur la glace mais sans y arriver, s’épuisant et se refroidissant rapidement. Les types se sont quand même avancés vers lui sur des planches mises bout à bout et lui ont lancé une corde qui a servi ensuite à le ficeler sans ménagement. Sans même un vêtement pour le couvrir et la peau rougie par le froid, grelottant de partout, les lèvres bleues, les cheveux trempés et plaqués sur le visage, il a été traîné jusqu’à la prison du Châtelet.

Jeanne a été ramenée chez elle sans autres douceurs et enfermée dans sa chambre. De cet instant, ils sont restés séparés des mois sans que rien n’affaiblisse leur passion commune.

Mise au secret, isolée de tout, sa porte gardée par quelques-uns des obligés de son père qui se relayaient, Jeanne ne savait rien, ne voyait rien, ne recevait personne et restait sans nouvelles de Pierre. Volets repoussés, dans une pénombre que seul un feu de cheminée faisait vivoter, elle tournait en rond nerveusement. Attendre, c’est quand il y a quelque chose au bout, une décision, au moins un espoir. Amputée de sa propre vie, privée de jouir de son libre arbitre, il n’y avait rien à espérer. À force de fixer un temps vide et transparent, elle s’endormait sans jamais dormir et criait parfois la nuit, surprise par des cauchemars où elle se voyait chuter dans des précipices.

Pendant la journée, Jeanne passait beaucoup de son temps à la fenêtre, scrutant fixement l’hiver par les interstices des volets que l’on avait cloués. Le cheveu défait, la mine renfrognée, elle ne se lavait plus, ne se nourrissait qu’à peine. Parfois, elle écoutait son souffle, le rendait rauque pour imiter celui des bêtes. De la rue ne lui parvenaient que quelques lumières et des bruits diffus : claquement des roues de charrettes, cris des porteurs, bateleurs et autres marchands ambulants. Rien qui puisse lui indiquer ce qui était advenu de son amour probablement précipité au fond d’un cachot dans l’attente d’un jugement hâtif et d’une sanction démesurée. À moins que son sort n’ait déjà été scellé et que son corps ne croupisse dans une fosse commune.

Un médecin, sollicité par son père, est venu la visiter. Il a livré son diagnostic :

– Cher ami, le corps de la femme est plus délicat et faible que celui des hommes. Elle est asservie par ses organes. Savez-vous d’ailleurs que sans cette faiblesse, elle ne pourrait se déformer pour la grossesse et l’accouchement. Les tissus spongieux de son cerveau et ses glandes s’enflamment aisément. Notre rôle est de la protéger.

L’homme de sciences a poursuivi ses investigations tandis que le père fronçait les sourcils. Jeanne tirait la langue, levait un bras, l’autre, montrait son dos, toussait…

– Pas de déviation de l’épine dorsale, un teint vif, une tonicité des fibres nerveuses et des muscles (il garrotte le bras pour vérifier le retour du sang vers le cœur), votre fille montre des signes de bonne santé mais souffre sans doute d’un tempérament nerveux qui provoque certaines sensations exagérées. J’ai peur que l’éveil de ses sens et les mouvements les plus secrets de son cœur ne puissent plus être jugulés par d’aimables occupations.

– Et alors ?

– Y a-t-il un mariage en vue ?

– Malheureusement, elle n’est qu’une jument butée bien éloignée des valeurs morales et spirituelles qui conviennent à son rang. Ses propos et ses attitudes licencieuses défient les lois de la décence. Je ne peux ruiner ma réputation en la proposant à des relations.

– Ne pensez-vous pas alors que le couvent pourrait la protéger des dangereuses faiblesses dues à l’éveil de ses organes ?

– Je vous rejoins, docteur. Cette jeune fille a été polluée par une éducation trop libertaire. Elle doit désormais être domptée. Effectivement, il n’est pas plus sûr établissement qu’un couvent pour réparer ses déviances.

– Fort bien. Mais d’ici là, eu égard à sa bonne santé, je vous recommanderai néanmoins de ne pas varier ses repas : ni gibier ni poisson, à cause de leurs vertus aphrodisiaques, ni sucre ni crème qui amollissent l’esprit et donnent des langueurs. On se contentera de pain, de lait, de bœuf bouilli avec des haricots blancs ou du chou.

Une fois qu’ils ont eu quitté la pièce et verrouillé à nouveau la porte, Jeanne y a jeté tout ce qui lui tombait sous la main : chandelier, pantoufles, tableau, vaisselle.

Le confinement résiste aux colères. Jeanne avait beau crier, frapper le mobilier et serrer les poings à s’en faire saigner les paumes, rien ne se produisait. Échevelée et en nage, à bout de nerfs, elle finissait par se laisser tomber à terre, pleurait à quatre pattes. Sa brûlure intérieure n’était pas de celles qui s’apaisent. Qu’on y jette des seaux d’eau ou qu’on le contienne derrière des serrures, le feu en elle continuerait à croître. Le regard rivé sur le plancher, elle inventait des prières : « Gloire à nous au plus haut des cieux, au royaume de l’amour et des braises de l’enfer. Gloire à ce monde que nul ne peut atteindre sinon ceux qui s’aiment. Gloire au monde de l’instant, sans lois, sans réserve, où on danse pieds nus sur l’eau en s’éclaboussant de plaisir. Alléluia. »

Cela fait, elle jetait des bûches sur le feu pour maintenir vivant l’espoir. Elle tisonnait pour activer les flammes.

Ça a duré des semaines. Le médecin revenait souvent. Elle ne lui adressait pas la parole, versait ses remèdes aux plantes médicinales dans le seau prévu pour ses besoins. Les journées portaient des couleurs :

Journées blanches : Jeanne attendait impassible la fin de la punition. D’ici là, elle savait qu’aucune variation n’était à espérer.

Journées noires : en colère, elle se dressait face à un vent imaginaire et criait ou tapait contre le bois de la porte.

Journées grises : fatiguée, elle se mettait au lit, quasi inanimée. La chaleur ne faisait que peu d’effet. Ce n’était pas la bonne source.

Et puis, elle a été prise de nausées, s’est mise à vomir, a commencé à avoir faim et s’est remise à manger.

D’autres semaines sont passées, toujours les mêmes couleurs, grises ou noires, à enfiler comme des perles. Et son ventre s’est un peu arrondi. Elle le caressait en souriant. Elle l’a tout de suite su.

Quand il s’est avéré qu’elle était grosse d’un enfant, la peine de Pierre a été commuée en peine capitale sans même lui en donner la raison. Du plaisir à la mort, il y serait conduit par la charrette des condamnés. L’annonce a été faite à Jeannette par son père. Loin de lui l’idée de la douilleter, il est entré dans sa chambre avec un plateau où on avait disposé l’habituel dîner fait d’une soupe, de pain, de viande bouillie. Il a posé le tout sur la table qui servait aux repas de sa fille et, debout face à elle tandis qu’elle le regardait, assise sur son lit, haineuse, il a fini par regarder le plafond pour trouver ses mots :

– Tu sais pourquoi on l’a emprisonné, ton paltoquet ?

– Oui. Il ne courait pas assez vite.

– Tu fanfaronnes. Sache qu’alentour et parfois même au-delà du royaume, pas un oiseau ne vole une miette sans que Dieu, ni moi, ne le sachent. Il faut payer ses erreurs. Il sera pendu pour sa faute.

Puis, laissant passer un silence où Jeanne s’efforçait de ne pas se ruer sur lui pour le frapper :

– Quant à toi, il est temps de faire vœux de bassesse et d’humiliation : ça sera le couvent. Tu y auras tout le loisir d’expier ton vice.

Jeanne fut conduite au couvent des sœurs cinglées tandis que l’on menait Pierre place de Grève. C’est ici que l’on sut ce qu’il adviendrait de leurs vies et de leurs sentiments : défaits l’un de l’autre, Jeanne muselée à vie derrière des murs dont on ne donne jamais les clés et Pierre offert à la mort et pendouillé en public.

Ces deux-là n’avaient rien, sinon l’énergie et la liberté, le trouble joyeux de leur jeunesse et un intense désir partagé. Leur seule faute a été de s’affranchir du joug des injonctions qu’impose la morale. Quand ils ont fait l’amour, ils ne s’inquiétaient de rien, pas plus du froid que de la justice. Ce qu’ils ont fait n’était que l’extension naturelle de ce qu’ils éprouvaient : un bien nécessaire à leurs vies, une fondation pour l’avenir. Mais les âmes libres comme les pauvres hères n’ont jamais droit au chapitre. Qu’on le veuille ou non, ce sont toujours Dieu et les possédants qui décident de tout : les puissants, on les appelle.

Chapitre III

Le père de Jeanne, le sieur Eustache-Gédéon de Lespirole, est une éminence grise du royaume dont les titres officiels, baron, juge, échevin et conseiller du roi, n’ont pareille grandeur que son embonpoint. Après avoir consigné Pierre et Jeannette dans des lieux cadenassés, là où il fait admettre tous ceux qui encombrent sa route, il a pu reprendre le rythme de ses distractions ordinaires et jouir de la détestation que les gens lui portent. Fier, manipulateur et vénal, trop bien nourri, trop bien content, il a continué, pour se distraire et pour digérer, à déambuler dans les rues en toisant le regard des plus nécessiteux, ceux qu’il appelle « les inutiles au monde ». Satisfait de sa morgue, paradant plus que ne marchant, il a continué à dédaigner les mains tendues en se fendant d’un soupir agacé.

Eustache-Gédéon de Lespirole a les oreilles carrées à force d’écouter dans les coins et le front plat à force de se taper dessus quand il croit avoir une bonne idée. Sa seule crainte est celle de Dieu, et s’il menace quiconque d’en recevoir les foudres, il est convaincu pour lui-même que tout ce qui est décidé sur terre est l’œuvre du ciel.

En véritable crétin, il a l’habitude de tout prévoir… sauf l’imprévu : le jour du départ de Jeannette pour le couvent, il est arrivé une chose que personne, surtout pas lui, n’avait pu anticiper. On a réveillé la jeune fille au petit matin et on l’a sortie de sa chambre. Les chevaux étaient attelés à une voiture et piaffaient dans la cour de la maison. Jeanne a été sommée de monter à bord. On a mis des verrous aux portes, par précaution, pour l’empêcher de sauter en marche et, aussitôt, la voiture est partie dans Paris. Dans cet air vif et mordant des premières heures du jour, le ciel était lasuré de nuages qui faisaient comme des grilles verticales en s’étirant au-dessus des brumes du fleuve.

Ce qui n’avait pas été envisagé, c’est que le convoi de Jeannette croiserait celui de Pierre. Ce qui ne pouvait être ni prévu ni même imaginé, c’est que la foule venue en masse assister aux exécutions ralentirait leur marche et que les deux véhicules seraient stoppés l’espace d’une minute à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre.

Dans le premier, surmonté d’une cage, on voit Pierre, enfermé, débraillé et fou d’angoisse. Il se tient aux barreaux de ses deux mains liées, et dans le second, Jeanne, à l’instant dévorée de colère et prête à tout.

– PIERRE ! crie-t-elle quand elle reconnaît le passager de l’équipage qui croise le sien.

Il se tourne.

– JEANNE ! rugit-il en secouant les barres d’acier et en frappant du pied dans la serrure.

De son poing entouré du tissu d’un de ses vêtements, Jeanne a brisé la vitre de la porte de son carrosse de sorcière et tenté d’actionner la serrure. Leurs regards rivés l’un dans l’autre auraient pu embraser une forêt. Les cochers respectifs ont fouetté tant et plus leurs attelages pour reprendre leur route à travers la foule, mais les gens étaient si nombreux, se pressaient tellement, que les chevaux frappaient du sabot sur place. Les hommes qui conduisaient ou escortaient la charrette de Pierre ont fini par sauter à bas et haler les bêtes directement aux licols, ALLEZ HUE HUE… Ils hurlaient. Tirant les chevaux d’un bras et écartant la foule de l’autre, ils ont pu reprendre tant bien que mal un peu de mouvement. Pierre s’est éloigné. La voiture de Jeanne, elle, ne bougeait toujours pas. Elle n’a même pas pu lui dire qu’elle portait un enfant de lui dans son ventre.

La passion est une maladie qui se propage bien mieux que la peste. Des Parisiens qui avaient eu vent de l’idylle ont compris ce qui se tramait. Ils se sont pris d’émotion pour toute cette affaire. Une femme a surgi de la foule et s’est lancée à l’assaut du convoi qui emmenait Pierre à la corde. Elle a été ceinturée par la soldature mais a continué à se débattre à grands cris et coups d’ongles. Exaltés par ses appels, les gens tout autour se sont fédérés pour d’abord vociférer à l’adresse des soldats, puis rapidement, pareils à l’effet d’une torche lancée dans un grenier de paille sèche, excités par l’idée du sang et la liberté d’être fous, poussés à l’audace par la conscience d’une force collective soudaine, ils s’en sont pris aux gardes de Pierre, les insultant et leur jetant tout ce qui leur tombait sous la main. Harcelés, cernés, envahis, les officiants ont cherché sans le trouver le moyen de contrer cette haine grossissante avant de céder sous la déferlante. Des émeutiers se sont groupés autour de la carriole ; encouragés par Pierre, ils l’ont soulevée par le flanc et l’ont renversée. Une fois le véhicule couché, ils ont brisé les serrures et ont aidé le prisonnier à s’en extraire. Jeanne a pu voir Pierre sortir de la cage. Elle a vu des Parisiens lui délier les mains tandis qu’elle continuait à crier son nom depuis son donjon sur roues. Pierre, acclamé par la foule qui s’écartait a pu alors progresser et se précipiter dans sa direction. Le postillon chargé de convoyer Jeanne s’est mis droit sur son siège et a fouetté tant et si bien ses bêtes qu’il a réussi à remettre sa machine en mouvement. Les chevaux, cinglés au sang, menacés, piaffant, hennissant, ont allongé leur pas d’abord maladroitement et puis ont réussi à s’élancer et enfin galoper à pleine vitesse sans se soucier de faire passer quiconque sous les roues. Pierre a couru longtemps après la voiture, jamais il n’avait progressé avec autant d’acharnement. Sa poitrine était en feu mais la distance entre lui et le chariot ne cessait de croître. Il donnait toute son énergie et il lui semblait que ses pieds ne touchaient plus le sol. L’effort n’avait plus rien d’humain. Pierre était persuadé qu’il finirait par rattraper, accrocher et stopper ce noir et maudit chariot qui emportait ce qu’il avait de plus cher à son cœur. En vain, pris de vitesse, épuisé et sans souffle, il a fini par abandonner sa course. La voiture ne ralentirait qu’à l’approche du couvent où Jeanne passerait les mois suivants, enfermée et maltraitée.

Jeanne a fait toute la route en nage, le visage en feu, debout, tapant du pied et frappant les montants du poing. Accrochée à la fenêtre à la vitre brisée de la voiture, elle a vu Pierre surgir de la masse du peuple en rébellion, magnifique avec sa longue chemise blanche de condamné, son visage creux animé d’un regard fabuleux. Elle l’a vu, nu-pieds, courir pour la rejoindre. Elle l’a vu s’abattre, glissant au sol sur les genoux, bras tendus et hurlant son nom. À cause de la distance de plus en plus grande, elle n’a pas vu l’espoir en lui à cet instant disparaître, ni entendu la longue plainte qui a suivi l’appel de son nom. Même si cette image de Pierre contraint à l’abandon resterait figée dans sa mémoire, jamais elle n’accepterait de laisser à d’autres les choix qui leur appartenaient, jamais elle n’abdiquerait.