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Préface
Le 13 avril 2013, alors qu’Israël célébrait en grande pompe son soixante-cinquième anniversaire et le jour de l’Indépendance, les quelque quatre millions de Palestiniens vivant en Cisjordanie et à Gaza étaient en état de siège1 en vertu d’un décret spécial du ministre de la Défense israélien. Cet acte de fermeture arbitraire avait été accompli au nom de la sécurité, bien que les années précédentes eussent été les plus calmes, du point de vue sécuritaire, et les moins meurtrières du côté israélien depuis longtemps. Qui plus est, il n’y avait rien d’inédit ni d’exceptionnel à cette fermeture générale imposée aux habitants palestiniens des territoires occupés, l’espèce en danger survivant dans ces terres assiégées. Israël recourt en fait à cette mesure, qui porte non seulement sur la sortie des territoires mais aussi sur les déplacements en leur sein, à chaque fête juive et chaque fois que les forces de sécurité israéliennes l’estiment nécessaire. L’interdiction de circulation est devenue courante, elle fait partie du processus en cours de normalisation de l’occupation, de sa banalisation et de son refoulement. Ainsi, dans un geste souverain, les Palestiniens et leur sort tragique, la face sombre de l’histoire triomphaliste d’Israël, étaient réduits, ne serait-ce que pour quelques jours, à l’état de fantômes, de rumeur lointaine.
Les colons juifs des territoires occupés n’étaient pas, cela va sans dire, soumis à ce décret. En ce jour de fête comme tous les autres jours de l’année, ils jouissaient de leurs droits exclusifs, de leur système juridique séparé, de leur réseau d’eau séparé, de leurs routes séparées – un système mégalomaniaque de routes à grande vitesse massacrant un somptueux paysage de montagnes douces –, et de leur affranchissement général vis-à-vis du droit, qui leur permet de continuer à confisquer les terres palestiniennes, à déraciner les oliviers, à détruire les récoltes de leurs voisins palestiniens et à les harceler quotidiennement de mille autres manières. Au cours de ces dernières années, la violence des colons a atteint un niveau sans précédent, essentiellement dans le cadre de leur campagne visant à « faire payer » au gouvernement israélien toute décision d’évacuation d’une colonie ou d’un avant-poste, aussi isolé et inhabité soit-il, comme toute mesure – extrêmement rare en réalité – paraissant destinée à restaurer la confiance des Palestiniens. Outre les Palestiniens et leurs biens, les colons ont aussi pris pour cibles les soldats et les officiers israéliens, la police et les installations militaires d’Israël. Ils ont également fait incursion dans le territoire d’Israël même et à Jérusalem-Ouest, attaquant des mosquées, des églises, des activistes pour la paix et des professeurs d’université2.
Les sondages ne cessent de confirmer que la plupart des Israéliens vivant à l’intérieur des anciennes frontières d’Israël – les frontières internationalement reconnues de 1949-1967, toujours appelées « Ligne verte », bien que les gouvernements israéliens successifs se soient appliqués à l’effacer systématiquement des cartes officielles et des manuels scolaires – souhaitent la fin de l’occupation militaire des terres palestiniennes et la résolution du conflit par l’instauration de deux États séparés, israélien et palestinien. Mais ils imaginent cette solution comme un Deus ex machina, ou plutôt ils espèrent un coup de baguette magique des Américains. Les colonies juives des territoires – qui sont toutes illégales selon le droit et les conventions internationales –, bien qu’elles ne soient situées qu’à quelques kilomètres de Tel Aviv et même de presque tout autre point d’Israël, sont considérées par la plupart des Israéliens comme une autre planète, au même titre que les Palestiniens eux-mêmes. Ils s’y rendent rarement, voire jamais, et ne se reconnaissent pas dans la vision du Grand Israël prônée par les colons. Les manifestations massives et très populaires de l’été 2011, qui ont réuni dans les rues des centaines de milliers de manifestants, essentiellement des jeunes Israéliens, contre le gouvernement et la situation économique et financière, et plus encore les élections générales qui se sont tenues en janvier 2013 ont démontré ce profond désengagement matériel et psychologique des Israéliens vis-à-vis des réalités politiques quotidiennes des colonies et de l’occupation. Ces questions indissociables figuraient loin au bas de la liste des priorités d’Israël telles qu’elles ont été exprimées à la fois au cours de l’agitation de 2011 et de la campagne électorale qui l’a suivie. Ce sont avant tout les intérêts de la classe moyenne – comme la sécurité économique et le niveau de vie, le logement, l’éducation, la réduction des inégalités en matière de revenus et de service militaire, l’environnement, la laïcisation de la sphère publique et l’amélioration du gouvernement – qui ont produit le grand vainqueur des élections : l’ancien présentateur de télévision et nouveau venu en politique Yaïr Lapid, « Monsieur Qualité de vie », qui n’a pas prononcé une seule phrase nouvelle ou intéressante concernant les colonies ou l’occupation militaire indéfiniment reconduite d’Israël dans les territoires. Comme si cela ne suffisait pas, depuis les élections, le plus proche allié du parti ultra-laïc de Yaïr Lapid, Yesh Atid (Il y a un avenir ou Le Parti de l’avenir), est le chef du parti religieux ultranationaliste, partisan de la colonisation, Habayit HaYehudi (Le Foyer juif).
Ce n’est là que l’une des bizarreries et, pour tout dire, des aberrations de la politique israélienne. Paradoxalement, et sans doute à la faveur de l’indifférence générale et du déni de l’occupation et des colonies juives dans les territoires palestiniens, soixante-cinq ans après sa fondation, Israël est un État occupé par son occupation et par ses propres colons juifs. Les quarante-six ans qui se sont écoulés depuis juin 1967, plus des deux tiers de l’existence d’Israël, ont fait des territoires occupés le cœur de la vie et de la politique du pays. L’assujettissement et l’oppression quotidienne du peuple palestinien en sont venus à constituer l’état d’esprit d’Israël ; ils sont devenus l’air qu’il respire ; ils font désormais partie de la définition de soi des citoyens, et ce dans une sorte d’inconscience, d’anesthésie morale et d’irresponsabilité générale.
Au même moment, et parallèlement, les colonies n’ont cessé de se développer et de s’étendre de façon systématique, sous tous les gouvernements, qu’ils soient du centre ou de droite, absorbant toujours plus de terres palestiniennes, aussi bien des terres publiques que des terres appartenant à des propriétaires privés. Ce processus met en péril, voire détruit la possibilité même d’un État palestinien viable, pacifique et bénéficiant d’une contiguïté territoriale aux côtés de l’État d’Israël. Depuis 2007, date à laquelle nous avons révisé cet ouvrage, jusqu’à fin 2012, neuf mille neuf cent trente-sept nouveaux logements ont été construits dans les colonies, selon les chiffres du Bureau central des statistiques d’Israël, un organisme qui tend pourtant généralement à minimiser les processus en cours3. Pendant l’année 2008, à la suite de la conférence d’Annapolis, organisée fin 2007 par le président George W. Bush dans une dernière tentative pour laisser son empreinte sur le processus de paix au Moyen-Orient, on a assisté à un accroissement particulièrement remarquable de la construction, avec un record de deux mille trois cent vingt-quatre nouveaux logements4. Les constructions se sont notamment multipliées autour de Jérusalem, à Maaleh Adumim et Givat Zeev, dans la plus pure tradition sioniste consistant à changer les réalités sur le terrain et à modifier les paramètres du jeu chaque fois qu’une solution ou l’ombre d’une solution émerge à l’horizon.
Le cas du Premier ministre Nétanyahou, un maître en la matière, mérite d’être étudié spécifiquement. Bien qu’il ait affirmé à plusieurs reprises son engagement en faveur de la création d’un État palestinien, et ce pour la première fois quelques mois à peine après son élection au poste de Premier ministre5, il se fit l’apôtre des colons et utilisa constamment les colonies comme arme politique contre les Palestiniens et leurs aspirations à la liberté, mais aussi contre le monde entier et contre ceux qui, même parmi les citoyens israéliens, persistaient à croire que seule une solution honorable et rationnelle au conflit pouvait sauver Israël d’une désolation sans cela inéluctable. Ainsi, en réponse à la résolution historique des Nations unies du 29 novembre 2012, qui donnait aux Palestiniens le statut d’observateurs non-membres du conseil, son premier acte officiel consista en une déclaration provocatrice annonçant l’accélération de la planification et de la construction de trois mille nouveaux logements à Jérusalem-Est, un geste de défi lancé à la communauté internationale, qui n’avait par ailleurs pas de réel intérêt pour Israël. Tant pendant son premier mandat (1996-1999) que pendant le second (2009-2013), Nétanyahou fit de la construction et de l’extension des colonies dans les territoires sa priorité absolue. Il donna son feu vert à la construction de milliers de logements dans des colonies isolées et écartées, à la légalisation et à l’extension d’avant-postes, au mépris des décisions de la Cour suprême, et hâta la planification de colonies massives à Jérusalem-Est et dans la zone E-1, particulièrement sensible6. Pour légaliser la construction partout dans les territoires et se débarrasser une fois pour toutes des obstacles juridiques qui pouvaient l’entraver, Nétanyahou institua en janvier 2012 une commission spéciale, présidée par l’ancien juge à la Cour suprême Edmond Levi, connu pour son attachement à l’idée du Grand Israël. Elle était destinée à lui donner carte blanche en matière de colonisation, et c’est exactement ce qu’elle fit. Dans son rapport du 9 juillet 2012, la commission affirmait que la présence d’Israël en Cisjordanie ne constituait pas une occupation et que les colonies étaient légales. Elle recommandait également que l’État légitime les avant-postes juifs illégaux7. Ce n’est que sous la pression des Américains que ce document hallucinant fut remisé. Cela reste un texte d’anthologie, à jamais insensé. On le doit au même juge qui, prononçant la sentence de l’assassin du Premier ministre Yitzhak Rabin, avait écrit que « l’assassinat n’a pas atteint ses objectifs8 ». Un rapport spécial de La Paix Maintenant montrait également qu’à une époque marquée en Israël par une grande agitation sociale, le gouvernement Nétanyahou avait déversé des sommes gigantesques dans les territoires, affectant près de quatre milliards de nouveaux shekels israéliens (soit plus d’un milliard de dollars) supplémentaires aux colonies, faisant ainsi croître les investissements là-bas de plus de 38 %. Dressant le bilan des années Nétanyahou, ce rapport a ainsi conclu que les politiques et les actions menées par Nétanyahou en Cisjordanie et à Jérusalem-Est « manifestent clairement l’intention d’utiliser les colonies pour miner systématiquement et rendre finalement impossible une solution à deux États viable au conflit israélo-palestinien9 ».
Profondément enracinés dans les territoires, où ils élèvent aujourd’hui la troisième ou quatrième génération d’enfants nés là-bas, les colons eux-mêmes ont connu pendant la dernière décennie une croissance annuelle constante de 5 % de leur population, un record comparé à toutes les autres communautés israéliennes, excepté les ultra-orthodoxes. De 2006 à 2011, soixante-quatre mille nouveaux colons ont rejoint les territoires, portant leur nombre à plus de trois cent vingt-cinq mille habitants à la fin de l’année 2011 (soit une croissance de 24 %), et l’augmentation a continué depuis. Pendant les seules années Nétanyahou (2009-2013), le nombre de colons juifs s’est accru de 18 %. Ces chiffres ne comprennent pas les colons juifs de Jérusalem-Est, dont le nombre a atteint cent quatre-vingt-seize mille en 2010 (ou, à tout le moins, selon une estimation plus modeste, cent quatre-vingt-neuf mille).
Plus encore que ces chiffres impressionnants, l’essentiel est le statut spécial dont jouissent les colons. Plus encore que jamais, ils occupent aujourd’hui une place privilégiée dans la vie publique israélienne, ne cessant d’accroître leur emprise sur la politique et l’histoire récente d’Israël et jouant un rôle toujours plus grand dans les institutions israéliennes comme la Knesset, le gouvernement, l’armée, l’université et le système judiciaire. Les dernières élections pour la 19e Knesset, qui ont fait entrer au Parlement israélien onze représentants vivant dans des colonies illégales situées au-delà des frontières reconnues d’Israël, ne sont qu’une des dimensions du processus progressif et constant de modification des rapports de force, de renouvellement des élites et de redistribution globale des cartes en cours dans la société israélienne. Même s’il est vrai que les onze colons siégeant dans l’assemblée récemment élue ne représentent qu’un pourcentage légèrement plus élevé que celui des colons dans la population juive d’Israël, le fait qu’ils détiennent des positions cruciales et la façon dont ils influent sur la démocratie et le droit israéliens en dit bien plus sur le sens de leur présence. Le nouveau président de la Knesset, Youli Edelstein, est un colon. Avigdor Lieberman, qui a été ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Benyamin Nétanyahou pendant les quatre années qui viennent de s’écouler, et qui a une longue histoire d’opposition à la paix et à toute issue pacifique à l’occupation, est un colon. Son poste est toujours vacant dans le nouveau gouvernement : il attend que son ancien occupant se sorte de ses démêlés avec la justice et redevienne « cachère » pour pouvoir à nouveau servir la nation. Un autre colon, Zeev Elkin, ancien chef de file de la coalition, qui a récemment déclaré qu’il était temps qu’Israël change de discours concernant la Samarie et la Judée, « cesse d’être généreux » et applique la souveraineté d’Israël sur ces terres juives, a été promu pour ses bons et loyaux services au poste de vice-ministre des Affaires étrangères. En l’absence de Lieberman, c’est lui qui gère désormais les troubles affaires internationales d’Israël. Tous trois étaient il y a peu des anonymes, tous trois ont récemment émigré vers Israël depuis l’ex-Union soviétique, tous trois sont des nouveaux venus sur cette terre, mais cela ne les a pas empêchés de se considérer depuis le premier jour comme ses propriétaires légitimes et d’exiger à ce titre la spoliation de Palestiniens dont les familles vivent là depuis plusieurs générations. Un autre colon, Danny Danon, a été nommé vice-ministre de la Défense et un autre encore, Uri Ariel, un parlementaire de longue date et l’un des colons idéologiques les plus militants de la première génération, a obtenu le portefeuille du Logement, un poste crucial très convoité, dans le nouveau gouvernement. Cette nomination ne peut être interprétée autrement que comme une façon pour le nouveau gouvernement de déclarer son engagement en faveur de l’accélération de la construction de nouveaux logements dans toutes les colonies, partout dans les territoires.
Le groupe d’influence le plus puissant de la Knesset, celui des colons, est responsable de l’adoption d’une législation qui, selon le Haaretz, amorce une transformation radicale de l’État d’Israël10. Ils peuvent en effet se vanter de nombreuses victoires, comme la nomination à la Cour suprême d’un juge vivant dans une colonie ; l’interdiction des cérémonies publiques de commémoration de la Nakba palestinienne ; le contrôle de l’argent étranger destiné aux organisations de défense des droits de l’homme, et un flot constant de réglementations visant à restreindre la liberté d’expression et d’action des groupes et des fondations pour la défense des droits des Palestiniens. Un projet de loi spéciale élaboré par ce lobby, qui visait à conditionner le droit de vote à une déclaration d’allégeance à l’État juif, a jusqu’à présent été rejeté, mais pour combien de temps ? Ce groupe de pression, dont les méthodes brutales rappellent celles du sénateur McCarthy, peut faire passer des lois tout aussi décisives à la faveur du soutien résolu que lui garantissent des dizaines de membres de la Knesset, pour la plupart des Juifs religieux pratiquants, qui soutiendraient pour ainsi dire toute décision en faveur du Grand Israël, mais aussi grâce au climat général de désespoir jouisseur et d’indifférence qui règne sur la majorité des Israéliens, qui désirent avant toute chose la normalité, une meilleure qualité de vie et des vols à bas prix pour l’étranger.
Mais la Knesset et le gouvernement sont loin d’être les seuls lieux où les colons et leurs émissaires montrent leurs muscles. Avec un zèle systématique et des études universitaires bien ciblées, et grâce au soutien de leurs représentants politiques, les colons se sont appliqués à se faire nommer à des postes stratégiques dans l’administration, l’université, le système judiciaire – naguère la fierté des élites professionnelles non politiques d’Israël –, dans l’armée et les médias. Avec l’aide de financements juifs américains et prétextant être préoccupés par la qualité de la recherche, les colons et les sympathisants de droite, à la tête de diverses organisations et plus audacieux que jamais, exercent une surveillance systématique sur les enseignements universitaires et les professeurs suspects de développer une approche ou une réflexion nouvelle, particulièrement dans le domaine des études juives et sionistes, ou des sciences politiques, allant même jusqu’à tenter de faire fermer des départements entiers. Pendant l’été 2012, ils ont remporté une victoire notable dans le champ universitaire, avec la promotion officielle par le gouvernement militaire des territoires, appuyée par Nétanyahou, du très médiocre Ariel College, coincé au cœur des territoires, au rang de huitième institution de recherche d’Israël – une décision d’ordre purement politique.
Comme nous le décrivons dans le chapitre 6, « Complicité », concernant les relations entre les colons et l’armée, l’accroissement du nombre de soldats issus du milieu national religieux – pour la plupart des jeunes colons – était déjà attesté dans les années 1990. Leur nombre dans les unités de combat et dans l’encadrement ne cesse de s’accroître, et ils seront bientôt majoritaires. Il est remarquable que les trois histoires héroïques les plus célèbres de soldats tombés au combat au cours de la dernière décennie concernent des colons. Tous trois étaient des commandants de rang moyen. Tous trois ont été tués en tentant de sauver d’autres soldats au combat. Tous trois portaient la kippa et étaient élèves d’écoles religieuses paramilitaires dans les territoires. Deux d’entre eux habitaient l’avant-poste de la colonie d’Eli, dont la démolition a été suspendue depuis leur mort. Ces caractéristiques communes ne doivent rien au hasard. Leurs histoires ont été intégrées à la mythologie des colons, et ils sont désormais des modèles vénérés pour les élèves de ces écoles religieuses paramilitaires, qui nourrissent les rangs des officiers des unités de combat des FDI (Forces de défense d’Israël)11.
 
			



Par une chaude journée du début du mois de mai 2013, alors que les Américains tentaient une fois de plus, sans trop y croire, de ranimer les négociations de paix au Moyen-Orient, nous longions de nouveau en voiture, comme tant de fois par le passé, le mur de séparation à Jérusalem-Est, qui, à cet endroit-là, sépare essentiellement des Palestiniens d’autres Palestiniens. Cette monstrueuse construction de plus de huit mètres de haut, qui serpente et s’insinue sur des centaines de kilomètres dans les territoires, et qui a été érigée avant tout pour garantir le bien-être et la sécurité des colons, ne sépare et ne divise pas seulement : elle constitue aussi des liens et des connexions. Le mur crée des points d’aveuglement, d’invisibilité, comme s’il concrétisait l’aveuglement de l’occupant quant aux conséquences de ses actes, mais il incarne aussi des sphères de lucidité et de lutte commune des Palestiniens et des Juifs israéliens. Avec son esthétique brutale, fascisante, parfois dangereusement séduisante, il est une présence continue dans la vie – et dans la mort – d’un nombre considérable de Palestiniens12, mais il est aussi entré dans l’imaginaire mondial – à travers l’art, la musique, la recherche et les manifestations politiques partout dans le monde. À plusieurs endroits, parmi d’autres graffitis, nous pouvions voir tracée sur le mur la silhouette du personnage d’Handala, le petit réfugié palestinien de dix ans, héros persécuté créé en 1969 par le dessinateur et caricaturiste palestinien Naji-al-Ali, qui fut abattu au Liban en 1987, à l’âge de quarante-neuf ans. Pieds nus et tournant le dos au spectateur, révélant ses mains menottées, il est le symbole de la tragédie palestinienne et de la résistance muette et désespérée des Palestiniens. Les protestataires en Iran et ailleurs l’ont également pris pour emblème. À première vue, ce petit enfant n’a aucune chance face à l’ampleur de la séparation et à la brutalité de la domination imposée à son peuple par les Israéliens, mais quelque part dans les territoires, dans des villages anonymes et reculés, ou dans des salles d’université, qui sait, la troisième intifada est déjà en train de s’éveiller.
 
5 mai 2013

1. 
Les habitants de la bande de Gaza – un million et demi de Palestiniens – vivent en état de siège toute l’année, et ne peuvent sortir du territoire.


2. 
Ces incidents ont été couverts par les médias internationaux et israéliens. On trouvera des précisions sur les attentats sur les sites internet et dans les rapports de La Paix Maintenant, B’Tselem, The Israeli Information Center for Human Rights in the Occupied Territories, Yesh Din et la Fondation pour la paix au Moyen-Orient, établie à Washington. Lors d’une émission spéciale sur la chaîne de télévision Canal 10, diffusée le 29 avril 2013, les autorités israéliennes reconnaissaient leur impuissance totale face aux colons juifs et à leurs exactions. Pour Danny Rubinstein, qui a couvert les territoires pendant quarante ans, ce discours est dénué de tout fondement. Il aurait suffi de ne serait-ce que 10 % des ressources et des hommes mobilisés pour lutter contre le terrorisme palestinien pour en finir avec le terrorisme juif du jour au lendemain.


3. 
Cette affirmation vaut particulièrement pour les constructions réalisées en 2010-2012, qui concernaient surtout de petites colonies isolées et des avant-postes « illégaux », tous situés à l’est du mur, le dispositif de séparation qu’Israël a érigé en lieu et place de la future frontière entre les deux États. Selon Hagit Ofran, le chef de l’unité de surveillance des colonies de La Paix Maintenant, dans ces zones, une bonne partie des constructions dans les colonies ou les avant-postes ne sont pas répertoriées mais sont effectuées quasi clandestinement, ou en tout cas ne sont pas enregistrées par le radar du Bureau central des statistiques.


4. 
Comparés à mille cinq cent dix-huit et mille quatre cent soixante et onze logements construits pendant les années 2006 et 2007 respectivement. L’année 2009 marque le début du mandat de Premier ministre de Benyamin Nétanyahou, qui sera traité séparément dans cette préface.


5. 
En juin 2009, lors d’un discours prononcé à l’université de Bar-Ilan, Nétanyahou déclara pour la première fois qu’il était favorable à la création d’un État palestinien. Il réaffirma cet engagement dans un discours au Congrès américain en mai 2011, puis à d’autres occasions. Cependant, les conditions dont ces déclarations étaient assorties privaient le geste de Nétanyahou de toute signification.


6. 
La zone E-1 est située sur le côté nord-est de Jérusalem. En se l’appropriant et en y construisant des logements, Israël séparera la partie palestinienne de Jérusalem-Est du reste de la Cisjordanie.


7. 
Chaïm Levinson, « Alors que les colons israéliens fêtent le rapport Levi, Nétanyahou devra s’occuper de la sémantique de l’occupation », Haaretz, 9 juillet 2012.


8. 
Edmond Levi, L’État d’Israël contre Yigal ben Shlomo Amir, grave affaire criminelle, Tel Aviv et Jaffa, 489/95, condamnations, p. 5.


9. 
« Settlements and the Netanyahu Government », rapport spécial de La Paix Maintenant sur le mandat de Premier ministre de Benyamin Nétanyahou, 2009-2012.


10. 
Voir Ophir Bar-Zohar, « Le mode opératoire du quartet législatif de droite pour transformer le visage d’Israël », Haaretz, 18 novembre 2011.


11. 
Voir Amos Harel, « Les FDI auront besoin de héros dans les prochaines campagnes aussi », Haaretz, 15 avril 2013.


12. 
La mort terrible sous les balles de caoutchouc des soldats israéliens d’un militant palestinien contre le mur dans le village de Bil’in a été retracée dans le film israélo-palestinien nominé aux Oscars, Five Broken Cameras (2012).





Introduction
Lorsqu’on survole la Cisjordanie à bord d’un petit avion, la vue est magnifique. Depuis le vert luxuriant de la Samarie au nord jusqu’à Jérusalem au sud, en passant par l’ocre des collines de Judée, qui descendent doucement vers l’est jusqu’aux rives du Jourdain et de la mer Morte, le paysage passe progressivement du vert toscan à un gris pierreux, puis au désert. À cette hauteur du moins, ce qui frappe, c’est la richesse des paysages et la rareté des habitants. On aperçoit ici et là, reliés entre eux par un fin maillage, de petits agrégats de vie, comme des grappes de raisin ou un rucher, les uns blottis au creux d’une vallée, les autres escaladant les pentes d’une colline, ou encore éparpillés au hasard sur de vastes étendues désertiques. Reliant ces ruches les unes aux autres, des routes d’un blanc étincelant et des voies rapides à l’asphalte luisant creusent la roche crayeuse.
À mesure que l’avion perd de l’altitude, on distingue davantage de détails. On aperçoit des maisons de bois brun, aux toits d’ardoise rouge, et çà et là un éclat bleu : une piscine, entourée d’une végétation florissante, semble presque se mêler aux petites pierres taillées de couleur claire qui entourent le haut minaret d’une mosquée, elle-même environnée de vastes champs de blé et d’oliveraies. Soudain, comme sortie de nulle part, c’est une ville qui se matérialise, entassement apparemment anarchique de maisons jetées en désordre les unes à côté des autres, grimpant et redescendant les pentes d’une montagne et entourées tantôt d’une terre rocailleuse, tantôt de vergers cultivés.
Mais derrière ce tableau serein et coloré, le quadrillage idéologique des territoires se laisse voir, comme sur une toile ancienne et passée transparaissent les couches de couleur d’abord appliquées1. Ici, ce sont les contours du grand projet de la présence juive qui déterminent la configuration de la réalité sur le terrain. Peu à peu, le sous-texte apparaît et ce paysage trompeur dévoile le drame d’un État colonisateur, de l’occupation israélienne, des destructions, des pillages et des illégalités dont l’histoire d’Israël est tramée. Les amas de colonies juives apparemment hasardeux prennent peu à peu sens : ils font partie d’un plan de réappropriation par les Juifs de la « terre des ancêtres », mis en œuvre aux dépens de millions de Palestiniens et de l’intégrité du corps national palestinien.
Plus de quatre décennies ont passé depuis la guerre de 1967, et depuis plus de quatre décennies des citoyens juifs d’Israël ont entrepris de s’installer au-delà des frontières de leur État, au mépris du droit international, qui interdit aux États occupants de transférer des membres de leur population dans le territoire occupé2. Pendant plus des deux tiers de son histoire, Israël a été un État occupant. Sur les soixante-cinq ans de son existence, l’État d’Israël n’a été affranchi du poison de l’occupation que pendant dix-neuf ans. La grande majorité des sept millions d’Israéliens n’a jamais connu d’autre réalité. La prolongation indéterminée de l’occupation militaire et le développement continu des colonies juives, qui y contribue, ont causé la chute de gouvernements et ont mené au bord du gouffre la démocratie israélienne et sa culture politique. Ils ont transformé la société israélienne jusque dans ses fondations, affectant son économie, son armée, son histoire, sa langue, sa moralité et son statut international. À cause de ces colonies, cet État né de la catastrophe de la destruction des Juifs d’Europe, cet État qui doit son existence à la légitimité qu’il en a tirée, est aujourd’hui broyé de l’intérieur et suscite dans le monde entier des polémiques toujours plus amères.
 
			



Lorsque ce livre fut publié pour la première fois, en hébreu, au début de l’année 2005, la proposition israélienne de « désengagement » de la bande de Gaza et de démantèlement des colonies juives qui s’y trouvaient avait encore le tranchant de la nouveauté, au milieu d’un fourré inextricable de facteurs inconnus et imprévisibles. Cet acte grandiose et unilatéral – un de ceux dont Ariel Sharon, Premier ministre d’Israël de 2001 à 2006, avait le secret – fut à la source d’un affrontement entre le concept d’État d’Israël (qui définit l’entité politique, juridique et civique fondée et reconnue internationalement en 1948) et celui de Terre d’Israël ou Eretz Yisrael (qui est quant à lui l’incarnation de mythes et d’aspirations millénaristes, religieuses et nationales), et entre les représentants historiques de l’un et de l’autre. Ce conflit parut près de déchirer irrémédiablement la société israélienne. Les membres les plus radicaux de la communauté des colons contestent depuis longtemps toute légitimité à l’État d’Israël et à la démocratie israélienne, et la plupart d’entre eux ont juré une résistance absolue à ce qui leur apparaît comme la destruction du Foyer (hourban habayit, ou destruction du Temple). Pourtant, dans les faits, malgré les terribles scènes d’hystérie collective, et les menaces de Jugement dernier qui les accompagnaient, le désengagement, qui fut mené à bien en août 2005, a déjà presque entièrement sombré dans l’oubli. Pour l’essentiel, ce sont les colons eux-mêmes qui, ayant trop souvent franchi les bornes, ont payé le prix de leurs continuelles prophéties apocalyptiques. Il y a une limite au nombre de traumatismes catastrophiques que peut contenir la mémoire collective israélienne, déjà surabondante en la matière.
Aux yeux de certains, l’opération de désengagement paraissait ouvrir une ère nouvelle pour les relations entre Israël et les Palestiniens. Elle était la première étape du long et douloureux processus de déconstruction du projet de colonisation, et du retour d’Israël aux frontières de 1949-1967. C’était prendre un peu vite ses désirs pour la réalité. D’autres n’y ont rien vu d’autre qu’une manœuvre, une nouvelle manifestation de la ruse et du talent de Sharon : en sacrifiant la poignée de colonies indéfendables de la bande de Gaza, il se donnait les moyens de gagner la campagne, bien plus déterminante, pour le contrôle de la Cisjordanie et des colonies qu’il y avait lui-même implantées. Quant aux colons, qui s’étaient battus pour chaque maison et pour chaque avant-poste, si isolé et dérisoire soit-il apparemment, comme s’il s’agissait d’un nouveau Temple et comme s’il était à lui seul leur raison d’être, ils virent dans le désengagement une sorte de guerre mondiale, un nouvel holocauste. Lorsque Sharon sombra soudain dans un profond coma, quelques mois à peine après la destruction des colonies de Gaza, les colons, guidés par leurs rabbins, eurent tôt fait d’y voir un châtiment divin frappant celui qui avait osé les défier, eux et leur Dieu.
Rétrospectivement, on peut affirmer aujourd’hui que le retrait de Gaza n’a été rien de tout cela. Il n’a pas inauguré une nouvelle ère de retrait israélien des territoires occupés ; il n’a pas garanti l’intégrité des colonies en Cisjordanie ; et il n’a pas non plus été le crime qui aurait valu à Sharon un châtiment divin. Il n’a pas davantage affranchi Gaza de la domination militaire d’Israël, ne serait-ce qu’un seul jour, pas plus qu’il ne l’a exonérée du prix de l’occupation, que ses habitants continuent à payer quotidiennement. Il n’a pas apporté le calme et la sécurité aux communautés situées sur la frontière sud-ouest d’Israël, ni même sur ses autres frontières. La seule chose qu’il ait produite, c’est plus de haine, de destructions et de désespoir.
Sous le couvert du tollé soulevé par le désengagement, qui d’abord fut suivi par des bouleversements politiques en Israël puis par la deuxième guerre du Liban pendant l’été 2006, la fièvre colonisatrice perdure, avec tout ce qu’elle implique. Elle continue, presque sans que personne n’y prête attention, avec l’entière coopération de l’État d’Israël et de ses institutions, comme le mouvement involontaire, machinal, d’un corps qui aurait perdu l’esprit. Des appels d’offre continuent d’être publiés pour la construction de nouveaux quartiers dans les colonies, principalement dans la zone du Grand Jérusalem, et de nouveaux bâtiments ne cessent de s’élever. Pour la seule année 2005, la construction de mille cent soixante-six logements a été lancée en Cisjordanie. Le nombre de colons juifs établis au-delà de la Ligne verte3 – laquelle a disparu depuis longtemps des manuels scolaires et de nombreux livres d’histoire en Israël – est en constante augmentation. À la fin de l’année 2006, le nombre de colons s’élevait à deux cent soixante-dix mille (à quoi il faut ajouter les quelque deux cent vingt mille colons établis dans les quartiers qui entourent Jérusalem, au-delà de la Ligne verte) et, depuis le retrait de Gaza, on compte près de vingt mille colons supplémentaires en Cisjordanie. Les deux tiers d’entre eux sont nés dans les colonies, et le reste est constitué de nouveaux venus, originaires d’Israël ou d’autres pays.
En novembre 2006, le mouvement La Paix Maintenant a publié un rapport fondé sur les données officielles de l’État d’Israël. Il établissait que plus de 40 % des terres colonisées dans les territoires occupés avaient été auparavant la propriété de Palestiniens, et que cent trente colonies étaient installées soit en totalité soit en partie sur des terres que l’État lui-même avait définies comme « privées ». Si c’étaient certes les colons qui avaient pris le contrôle de ces terres, c’était l’État lui-même qui les avait confisquées et qui y avait rendu possible l’établissement de ses citoyens, faisant ainsi fi du droit international, de décisions gouvernementales et bien souvent d’injonctions judiciaires. C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter la mise en scène ostentatoire organisée le 1er février 2006, lorsque le gouvernement fit détruire neuf structures dans l’avant-poste « illégal » d’Amona, aux abords de la colonie modèle d’Ofra. Lors de cette action, plus d’un millier de policiers et de soldats israéliens affrontèrent plusieurs milliers de colons hystériques. Mais ce que révélait en réalité ce spectacle, ce n’était pas la volonté du gouvernement de faire respecter la loi aux colons, mais bien plutôt le rôle central de l’État dans le projet de colonisation. En effet, tandis que le gouvernement use de sa puissance organisée et légitime pour détruire quelques maisons sans importance dans une colonie dérisoire, vouée depuis le départ à disparaître, il continue à permettre l’extension d’immenses colonies ostensiblement légales, dont il renforce par là la légitimité. Tout cela grâce à la distinction rendue visible et incontestable par l’État entre des avant-postes négligeables et « illégaux » et les principales colonies, censées ne pas prêter à controverse alors même qu’elles sont au cœur du problème, et manifestent l’aporie de tout le projet de colonisation, et en fin de compte de l’État d’Israël, depuis 1967.
Outre l’extension des colonies, l’annexion à Israël d’une partie de la Cisjordanie a continué par le biais de la construction du mur de séparation, véritable trouée à travers la terre des Palestiniens. À la fin de l’année 2006, 50 % du tracé du mur avaient déjà été réalisés et étaient en fonctionnement (soit environ quatre cents kilomètres sur les sept cent quatre-vingt-dix prévus). Soixante-dix-sept kilomètres de plus étaient en construction, tandis que le reste en était soit au stade du projet, soit suspendu à une décision judiciaire, soit en voie d’autorisation. Associé aux plusieurs centaines de barrages routiers dans les territoires – les uns énormes et fixes, les autres plus petits et mobiles –, ce mur est devenu la pièce maîtresse de cette sphère d’illégalité. Son projet, sa naissance et son élaboration progressive font l’objet d’un examen détaillé dans le dernier chapitre de ce livre. Le mur de séparation et les barrages routiers entravent les déplacements des Palestiniens sur leur terre et portent atteinte à leur capacité à travailler. Ils séparent les gens de leurs champs, de leurs parents, de leurs voisins ; ils séparent les enfants de leur école. Non seulement ils rendent la vie des Palestiniens toujours plus intolérable, mais ils sapent en outre les fondements mêmes de la politique d’Israël depuis 1967, minant sa légitimité et ses prétentions morales en même temps que sa sécurité.
En apparence, le projet de colonisation juive est un impressionnant succès géopolitique. Des dizaines de colonies sont éparpillées dans les grands blocs qui entourent Jérusalem et sur les pentes et les sommets est et ouest des collines de Samarie. Colonies et avant-postes parsèment la vallée du Jourdain et les collines d’Hébron, des quartiers juifs envahissent jusqu’au cœur de la ville d’Hébron, et des banlieues juives jouxtent Naplouse et Ramallah, créant un mélange humain et urbain si dense et indistinct que toute tentative pour y tracer une frontière et séparer les deux peuples ne peut que provoquer luttes et souffrances. Pendant les années d’occupation, Israël a construit environ cent vingt colonies « légales » et d’innombrables « avant-postes illégaux ». Des yeshivas, des écoles religieuses assurant une préparation au service militaire, des zones industrielles, des stations-service ou encore des carrières ont été établies dans les territoires occupés. Une sorte d’université a même surgi de terre au cœur de la Samarie, et est aujourd’hui fréquentée par des étudiants juifs et arabes venus de l’intérieur de la Ligne verte.
Néanmoins – et cela peut changer la perspective –, l’écrasante majorité des colons habite de grandes concentrations urbaines comme Maaleh Adumim, Ariel et Karnei Shomron. Ils représentent moins de 10 % de la population palestinienne vivant sur le territoire et moins de 5 % de la population juive d’Israël. Aussi surprenant que cela puisse paraître, quarante ans de colonisation juive dans les territoires n’ont pas rempli de Juifs les terres occupées, en dépit de la puissance dont paraissent être investis les colons et de leur poids énorme dans la politique israélienne. L’impression qui domine, que ce soit depuis un avion ou depuis la fenêtre d’une voiture traversant la Cisjordanie, est que ces terres restent encore relativement vides. Cette impression ne fait que croître à mesure que l’on s’éloigne de l’anneau de colonies au nord et au sud de Jérusalem, ou de celles situées le long de la Ligne verte, au centre d’Israël. La plupart d’entre elles, qu’elles aient été établies il y a plus de vingt ans ou seulement depuis quelques années, paraissent fragiles, négligées, éphémères, comme dépourvues de vitalité propre. C’est le réseau d’infrastructures irriguant les colonies – le réseau électrique, les canalisations d’eau, les forces militaires considérables qui parcourent le territoire – qui sont l’élixir de vie des colonies. Il suffirait de les faire disparaître de l’équation pour que le projet s’écroule du jour au lendemain comme un château de cartes. Si la société israélienne trouvait un jour le courage de se séparer des territoires qu’elle a occupés pendant la guerre il y a quarante ans, le pays pourrait enfin retrouver sa place dans la région, et parmi la communauté des nations.
 
			



Au fil du temps, l’obsession de la colonisation des territoires a changé, mais elle ne s’est pas apaisée. Son coût considérable se manifeste chaque jour, qu’on soit sur le terrain ou qu’on écoute les informations. L’une et l’autre sociétés concernées en ont été dévastées, et sont intérieurement déchirées – bien qu’à des degrés différents. Ces ravages témoignent non seulement du désastre que constitue la colonisation, mais aussi d’une véritable hubris, d’un fanatisme qui se retourne contre le fanatique lui-même, détruisant dans le même feu l’occupant et l’occupé, aussi bien le colon que celui à qui on a arraché sa terre.
Comme l’histoire de la fondation d’Israël sur les cendres de l’Holocauste, l’histoire des colonies juives appartient à l’histoire israélienne, mais, au-delà, c’est un drame qui fascine depuis toujours le monde entier. Dans ce drame, le monde se voit comme un partenaire et comme un acteur. Mais alors que les colonies préoccupent les gouvernements, les médias et les chercheurs aussi bien en Israël qu’à l’étranger depuis plus de quatre décennies, aucun livre, pas plus en hébreu qu’en une autre langue, n’a jusqu’à ce jour fait le point sur la question. L’histoire des territoires conquis par Israël en 1967, et qui ont par la suite eux-mêmes conquis l’histoire israélienne, n’a encore jamais été racontée dans son intégralité4. Ce livre s’y essaie pour la première fois. (Il faut cependant préciser que, si complétude il y a, ce n’est que du point de vue d’Israël : nous ne tenterons pas en revanche de rendre compte des quarante ans d’occupation depuis la perspective des Palestiniens.) Les Seigneurs de la terre a été écrit pendant la seconde intifada, pendant ces années terribles qui révélèrent de combien d’horreurs l’occupation se paie pour les deux sociétés. Il ne pouvait pas ne pas être influencé par le contexte dans lequel il a été écrit. Les analyses développées ici doivent également beaucoup au spectacle de la façon dont une puissance moderne, incapable de transformer une impressionnante victoire militaire en paix, s’est empêtrée dans le bourbier humain, moral, social, militaire et politique de l’occupation et de la domination d’un autre peuple. Cette perspective a donné aux auteurs la sagesse que seule peut apporter une vision rétrospective, celle précisément dont ne disposent pas ceux qui font l’histoire.
Les Seigneurs de la terre retrace une histoire qui se développe sur deux plans. D’un côté, il y a l’histoire du mouvement de colonisation, animé depuis le départ du sentiment d’une mission nationale et religieuse sacrée. D’un autre côté, il s’agit de décrire l’effondrement progressif des institutions étatiques auquel nous avons assisté, tantôt par adhésion délibérée tantôt par faiblesse face au zèle messianique qui a fait irruption dans la sphère publique après juin 1967. L’histoire racontée ici est donc l’histoire des colons et celle de l’État d’Israël au cours des quarante dernières années, deux histoires profondément intriquées et indémêlables. L’extension des colonies n’aurait jamais été possible sans l’aide massive apportée par diverses institutions étatiques, sans leur légitimation juridique et sans les liens tant affectifs que matériels tissés entre les colons et l’armée. Si les colonies ont prospéré, ce n’est pas simplement parce que les autorités l’ont permis, mais parce qu’elles les ont encouragées, et qu’elles ont même souvent été à l’origine de leur développement.
Les colonies autorisées, dites « légales », ont commencé pendant l’ère des gouvernements travaillistes, de 1967 à 1977. Elles se sont développées ensuite sous les gouvernements du Likoud, et pendant la période qui suivit, où se succédèrent des gouvernements travaillistes, des gouvernements du Likoud et des gouvernements d’unité nationale. Au cours des négociations qui conduisirent aux accords d’Oslo de septembre 1993, et dans la période qui suivit, les colonies connurent une croissance sans précédent. Par la suite, tous les gouvernements ont mis un point d’honneur à approuver la poursuite de la construction : en façade, cette approbation ne concernait que les constructions réalisées au sein des limites des colonies existantes, mais en réalité, les gouvernements successifs ont toujours également soutenu l’établissement de nouvelles colonies, présentées soit comme de nouveaux quartiers soit comme des avant-postes « illégaux ». Ce soutien prenait aussi bien la forme de décisions politiques et budgétaires que d’un laxisme caractérisé, les autorités ne veillant pas au respect de la loi et n’en prévenant pas la violation. Tout au long de ces années, des milliers d’élus et de fonctionnaires – hommes politiques, magistrats, procureurs généraux, commandants, universitaires – ont prêté main-forte au projet de colonisation juive, les uns ouvertement, les autres en secret. À l’inverse, rares sont les intellectuels, les journalistes ou les organisations pour la défense des droits de l’homme qui ont sonné l’alarme concernant l’extension des colonies, la continuelle appropriation illégale de terres palestiniennes et l’aggravation constante de l’oppression des Palestiniens. Jusqu’à ce jour, personne n’a eu à assumer sa part de responsabilité dans le projet de colonisation, aucun individu n’a eu le moindre compte à rendre quant au rôle qu’il y a joué. Si la société israélienne a été relativement silencieuse concernant l’occupation, c’est peut-être que, alors même qu’elle devenait chaque jour moins démocratique, moins humaine, moins rationnelle, et alors que la pauvreté, les divisions et la haine gagnaient chaque jour du terrain, la vie de la plupart des Israéliens a néanmoins continué pour l’essentiel sans heurts – cependant que les colonies conquéraient Israël et détruisaient la vie des Palestiniens.
L’histoire des colonies et de l’occupation est un objet gigantesque : d’abord, dans les premières années, complexe et difficile à appréhender, puis, à mesure que l’occupation s’est approfondie, toujours plus violente, tragique et omniprésente. Comme nous l’avons dit, cette histoire court sur plus de quarante ans, et d’innombrables individus y ont joué, à un degré ou à un autre, un rôle de partenaire ou d’allié, tant du côté de l’État que de celui des colons. À de nombreuses reprises, elle a fait l’objet d’une intense attention médiatique, comme on le verra dans ce livre, mais sa trame est également constituée du processus relativement calme et routinier d’établissement et d’extension des colonies, tissé de mille petits faits. Cette histoire n’est pas encore finie, et on ignore quel sera son dénouement. Pour une part, elle appartient au passé, pour une autre, à l’actualité et, pour une autre encore, à un futur encore indéterminé. Afin de couvrir les différents aspects de cette histoire complexe, le livre a été divisé en trois sections : dans la première, constituée des trois premiers chapitres, on trouvera le récit de cette histoire ; dans la deuxième, qui comprend les quatre chapitres suivants et constitue le cœur du livre, on pourra lire une analyse du phénomène de la colonisation ; quant au chapitre conclusif, il fait le lien entre lecture chronologique et analyse.
La première section du livre, intitulée « Quarante-cinq ans de guerre », met ainsi en place l’infrastructure politique des événements, depuis leur commencement jusqu’en 2000. Le premier chapitre de cette section couvre la décennie 1967-1977 : l’établissement des premières colonies du bloc Etzion (Goush Etzion5) et d’Hébron ; les hésitations des gouvernements travaillistes face aux premiers colons ; le rôle joué dans le développement des colonies par des figures comme Yigal Allon, Israël Galili, Moshe Dayan et Shimon Peres ; et les commencements du mouvement de colonisation Goush Emounim (« Bloc de la foi6 »). Le deuxième chapitre, qui couvre la période de 1977 à 1992, traite des années pendant lesquelles l’État était administré par le Likoud ou par des gouvernements d’union nationale. C’étaient les années de Menahem Begin, qui déçut beaucoup les colons, mais aussi les années d’Ariel Sharon, qui fut à l’origine de l’extension des colonies et de leur dissémination à travers toute la Cisjordanie, laquelle visait à empêcher leur évacuation et le retour à la terre des Palestiniens. Ce chapitre traite aussi de l’aggravation de la violence des deux côtés et raconte l’histoire du groupe terroriste juif actif au début des années 1980 et pendant la période de la première intifada palestinienne, qui éclata en décembre 1987. Le troisième chapitre couvre les années 1990, avec l’extension et le développement des colonies sous le couvert des accords d’Oslo comme toile de fond du massacre à Hébron, en 1994, de vingt-neuf Palestiniens par le colon extrémiste Baruch Goldstein, et de l’assassinat en 1995 de Yitzhak Rabin par l’extrémiste juif Yigal Amir. Ce chapitre suit également le fil menant du massacre d’Hébron au meurtre qui eut lieu au cœur de Tel Aviv, ce qui n’avait encore jamais été fait.
La deuxième section, intitulée « De la rédemption à la destruction », commence avec le chapitre 4, consacré à l’étude des origines historiques et idéologiques de Goush Emounim et aux modes d’action uniques développés par cette organisation. Il s’agit ici, à travers l’examen de sa nature, de son héritage, de son discours et du recrutement de ses membres, de comprendre ce qui en a fait le mouvement politique le plus élaboré et le plus influent – mais aussi le plus dangereux – d’Israël depuis sa fondation. Le cinquième chapitre se penche sur la culture de la mort et sur le véritable culte voué à la mort par la communauté des colons, et sur la façon dont la mort et les morts sont devenus, entre les mains des colons, un puissant outil politique. Le sixième chapitre sonde les relations particulières, voire la complicité, qui s’est développée entre les colons et les plus hauts échelons de l’armée et des forces de sécurité. Il décrit un lien particulièrement intime et montre à quel point celui-ci a été fécond. Le septième chapitre, qui conclut cette section, porte sur la dimension juridique du projet de colonisation. Il examine de quelles façons les diverses autorités juridiques – de l’avocat général militaire pendant la guerre des Six Jours à tous les procureurs généraux, procureurs d’État, tribunaux et juristes qui devaient suivre – ont autorisé et légitimé l’occupation et les colonies. Ce chapitre analyse la légalisation de l’illégalité fondamentale que constitue la présence de civils juifs dans les territoires occupés, qui a permis la violation constante de la loi par les colons et la non-application de la loi en ce qui les concernait. Cette situation démontre l’existence d’une norme fondée sur la plus flagrante inégalité devant la loi, comme l’avait pointé le juriste et parlementaire Amnon Rubinstein, qui déclara devant la Knesset que, dans les territoires, « il y a des citoyens israéliens qui ont tous les droits, et il y a des non-Israéliens qui ne sont pas citoyens et qui ont des non-droits7 ». Le huitième chapitre, qui conclut le livre, raconte l’histoire des années 2000-2007, c’est-à-dire des années de la guerre cruelle pour les colonies, du terrorisme palestinien et du mur de séparation. Ariel Sharon y apparaît au premier plan, pour son rôle dans la perpétuation de l’occupation et des colonies jusqu’à sa disparition inattendue et fatidique de la sphère publique, qui a immédiatement été élevée au rang d’événement mythique.
Ce n’est pas un hasard s’il manque dans Les Seigneurs de la terre un chapitre sur le coût économique total des colonies et de leurs conséquences. On trouvera certes ici de nombreuses données concernant le coût des phases successives du projet de colonisation. De telles informations sont disponibles en abondance, aussi bien dans les annexes et les notes de bas de page des budgets officiels, que lors des séances de questions au gouvernement à la Knesset, dans la presse, dans les rapports d’associations ou encore dans les rapports du contrôleur de l’État8. Nous ne sommes cependant pas parvenus à calculer avec une précision suffisante le coût total de quatre décennies de colonisation. Il ne pouvait pas en être autrement étant donné la masse incalculable de fonds étatiques systématiquement acheminée, par des voies directes et indirectes, vers les colonies, sous les travestissements les plus divers. Ce transfert de fonds a été organisé délibérément par le biais des ministères publics et d’autres institutions étatiques, ainsi que par celui de l’Organisation sioniste mondiale et de l’Agence juive, la destination ultime de l’argent étant délibérément dissimulée9.
Concernant le flux d’argent vers les colonies, le comportement de l’État a constamment été caractérisé par la tromperie, la honte, la dissimulation, le déni et le refoulement. Il y a là un acte de duplicité auquel tous les gouvernements israéliens ont participé depuis 1967. Cet aveuglement volontaire massif n’a encore jamais fait l’objet d’une étude qui en révélerait la véritable ampleur. L’enjeu n’est pas simplement que les citoyens israéliens ont le droit de connaître le prix économique réel des colonies. Ils se doivent aussi à eux-mêmes de chercher à comprendre pourquoi, depuis plusieurs décennies, leur État s’est impliqué dans un projet politique qui a eu des conséquences historiques incalculables, sans jamais le reconnaître, voire en le dissimulant. Pourquoi avons-nous fait tout ce que nous pouvions pour masquer nos actes, à nous-mêmes et au monde ? Cette dissimulation prouve-t-elle que nous savions ce que nous faisions, et que nous avions conscience que c’était mal ? La question à se poser est donc aussi celle de savoir ce qu’avaient en tête les hommes d’État et les hommes politiques israéliens de cette période, ce qu’ils se disaient au moment où ils s’engageaient toujours plus avant dans un projet aussi énorme d’occupation et de colonisation, et ce alors même que l’époque qu’ils vivaient, le dernier tiers du XXe siècle, aurait dû les rendre plus sages. Après tout, cette période était celle du postcolonialisme ; elle a été marquée par les conséquences dramatiques de l’effondrement des derniers régimes occupants du monde et par la prise de conscience du caractère mortifère de toute occupation, non seulement pour les occupés mais aussi pour l’occupant.
Bien que nous ayons mené des dizaines d’entretiens et eu des dizaines de conversations avec des représentants du gouvernement, des membres de l’armée, des juristes, des économistes et des colons, dont certains apparaissent dans le livre sous leur nom, et dont d’autres ont demandé l’anonymat, Les Seigneurs de la terre est essentiellement fondé sur des sources écrites, qu’il s’agisse de rapports officiels, de documents aussi bien publics que confidentiels, de transcriptions de procès, de rapports du contrôleur de l’État, des minutes de séances à la Knesset et de rapports et d’études d’organisations pour les droits de l’homme ainsi que de sites internet. Outre cela, nous avons également eu recours au travail abondant des médias israéliens et étrangers, qui ont suivi de près le projet de colonisation, sous toutes ses facettes, et depuis sa naissance. Les archives des journaux se sont révélées riches et variées, et leurs perspectives souvent contradictoires nous ont permis de compléter notre appréhension des choses et d’assurer subtilité et complexité à notre tableau. Le travail de certains journalistes qui ont suivi les colonies au fil du temps, comme Nadav Shragaï du Haaretz, nous a beaucoup aidés et a constitué une source d’information essentielle. La société des colons, où l’idéologie joue dans l’ensemble un rôle très important, et qui se vit comme investie d’une mission, a une production orale et écrite abondante, tant à destination de la communauté elle-même que de la société israélienne en général. Nous nous sommes donc beaucoup référés à ses publications, comme Nekudah et Besheva. Nous avons aussi eu recours aux travaux de recherche de seconde main, relativement peu développés, qui existent sur le sujet. Ces sources sont mentionnées lorsque c’est nécessaire. Mais Les Seigneurs de la terre est fondé pour l’essentiel sur des sources de première main, et la responsabilité de ce qui y est énoncé nous revient entièrement.
Enfin, nous l’avons dit, ce livre est la première tentative d’appréhender dans sa globalité le phénomène des colonies juives, qui est à la fois très bien et très mal connu, dont la complexité échappe souvent et dont certains aspects sont moins évidents que d’autres. Ce livre vise notamment à révéler ce qu’on a voulu nous cacher, ou ce que depuis des années nous ne voulons pas voir, et à encourager un débat public plus informé sur cette question, à un moment si crucial pour les colonies, et plus encore pour Israël et toute la région.
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Voir Lilian Hellman, « La peinture ancienne sur toile, à mesure qu’elle vieillit, devient parfois transparente […]. Lorsque cela se produit, il est possible, dans certains tableaux, de voir le premier tracé […]. On pourrait peut-être dire que l’ancienne idée, remplacée par un choix plus tardif, est une façon de voir une nouvelle fois ce qu’on avait déjà vu », Pentimento, Boston, Little, Brown & Co., 1973, p. 3.


2. 
L’article 49 de la quatrième convention de Genève stipule : « La puissance occupante ne pourra procéder à l’expulsion ou au transfert d’une partie de sa propre population civile dans le territoire qu’elle occupe. » Israël a ratifié les conventions de Genève en juillet 1951, ce qui l’engage à les respecter.


3. 
Le nom donné couramment à la ligne d’armistice de 1949, qui définit de fait les frontières d’Israël de 1949 à 1967.


4. 
Le livre de Gershom Gorenberg, The Accidental Empire. Israel and the Birth of the Settlements, 1967-1977 (New York, Times Books, 2006) ne couvre que la première décennie.


5. 
Le bloc Etzion, ou Goush Etzion, est une agglomération florissante de colonies juives anciennes, située au sud de Jérusalem, entre Bethléem et Hébron, qui marque le début de la colonisation des territoires palestiniens. Les quelques petites colonies juives qui y existaient avant 1948 ont été détruites et abandonnées lors de la guerre. Une section de trente-cinq soldats, envoyée secourir le Goush début 1948, a été massacrée par des habitants arabes de la région, donnant naissance à un grand mythe d’héroïsme et d’anéantissement (voir chapitre 1).


6. 
Le « Bloc de la foi » est un mouvement fondé en février 1974 par des juifs religieux nationalistes, des deux côtés de la Ligne verte, en réaction à la guerre du Kippour et pour faire face à la menace que représentait pour eux l’émergence d’un processus de paix. Ce mouvement est devenu le moteur idéologique et politique de la colonisation des territoires occupés (voir chapitre 4).


7. 
Amnon Rubinstein, Comptes rendus de séances à la Knesset [hébreu], vol. 98, séance du 2 janvier 1984, p. 923.


8. 
Une étude récente de l’université de Tel Aviv montrait ainsi que les conseils locaux des territoires recevaient de l’État des subventions compensatoires trois à quatre fois plus importantes que celles attribuées aux conseils locaux du sud d’Israël. En 2003, les colonies des collines d’Hébron avaient reçu des fonds supplémentaires d’environ 1 360 dollars par habitant, comparé à seulement 390 dollars environ par habitant dans la ville de Sderot, au Néguev. Selon les chercheurs, en 2002 le montant de la discrimination budgétaire en fonction de la localisation géographique et de la nationalité s’élevait à 1 milliard de NIS [nouveau shekel israélien, plus de 280 millions de dollars – NdT], et en 2003 à 844 millions. Voir Tamar Trabelsi-Haddad, « À Sderot, ils touchent moins que les colons », Yedioth Aharonoth, le 20 octobre 2005.


9. 
Puissant et respecté ministre des Finances de trois gouvernements, Avraham (Beiga) Shochat, du Parti travailliste, tenta d’endiguer le torrent de ressources financières affluant vers les colonies, mais dut lui aussi admettre son échec partiel (dans une conversation, le 5 mai 2003).






Première partie
Quarante-cinq ans de guerre


Chapitre 1
Aveuglement
Fin septembre 1967, à l’approche du nouvel an juif, un petit convoi mené par un beau jeune homme aux yeux brillants quitta la communauté coopérative religieuse de Nehalim, au centre d’Israël, pour se rendre dans le bloc Etzion, dans le sud de la Cisjordanie. Ce soir-là, le premier piquet du nouveau Kfar Etzion fut planté dans la terre rocailleuse, marquant la première étape de la trajectoire fatidique dans laquelle le premier colon, Hanan Porat, et ses amis devaient emporter toute la société israélienne.
Les révolutions aiment à sonder le passé pour se trouver des origines mythiques. Ici, la légende veut que, enfant, Porat soit monté une nuit dans la tour de garde de Kfar Etzion, et que le veilleur de nuit ait alors pointé son projecteur sur les villages arabes entourant le kibboutz. L’enfant, pris de panique, se serait alors écrié : « Tant d’Arabes tout autour, et nous tout seuls au milieu ? – Mais regarde, lui aurait alors répondu le garde pour le rassurer, ils sont dans l’obscurité, et la lumière est là où nous sommes. » Dix-neuf ans après avoir été évacué de son foyer, avec les enfants et les femmes de son kibboutz religieux ainsi que de trois autres avoisinant, Porat, qui avait maintenant vingt-quatre ans, vit à nouveau la lumière. Le 7 juin 1967, la vingt-neuvième brigade de l’infanterie jordanienne, qui avait été déployée dans les collines d’Hébron, reçut l’ordre de battre en retraite vers la rive orientale du Jourdain. L’armée israélienne, dans laquelle servait Porat, était désormais la seule force armée qui subsistait sur la rive occidentale. La percée dans les quartiers arabes de l’est de Jérusalem (la vieille ville) effectuée par la brigade de parachutistes était à ses yeux la première étape d’une campagne pour le retour au Goush Etzion. La légende tissée autour de son retour dans son foyer de Kfar Etzion rappelle les histoires mythiques des réfugiés palestiniens de 1948 chassés de Jaffa et de Galilée, qui portaient sur eux les clés de leur maison abandonnée, dans l’espoir d’un retour.
Et en effet, paradoxalement, les formules qui surgirent à l’esprit de Porat, réfugié juif de la guerre de 1948 revenu s’installer dans son village natal, alors abandonné, furent celles du poète palestinien Mahmoud Darwish, et plus précisément d’un texte où celui-ci décrit le retour dans son propre village, al-Birwa, en Galilée occidentale. Néanmoins, horrifié à l’idée qu’on puisse mettre sur le même plan les deux situations, Porat entendait contester toute similitude entre la nostalgie banale, commune, des réfugiés palestiniens et la foi ardente nourrie par la promesse divine du retour du peuple juif sur sa terre. « Un Arabe qui revient dans son village, cela a quelque chose d’humain et de touchant, écrit Porat, mais un Juif qui revient dans son village, cela va bien au-delà de la nostalgie. C’est de l’histoire. C’est de la métahistoire. » Plus tard, en 1994, lorsque Baruch Goldstein, un colon juif de Kiryat Arba, tua vingt-neuf fidèles musulmans au tombeau des Patriarches à Hébron, Porat expliqua qu’il n’était pas plus touché par la mort d’un Arabe que par celle d’un Bosniaque. Pour Aviezer Ravitzky, professeur de philosophie juive et expert du sionisme religieux, « Hanan avait le sentiment d’avoir vu la lumière et de mener son camp à la bataille. Quand vous pensez être pris dans un processus divin, quand vous pensez que Dieu est de votre côté, vous devenez progressivement insensible à la souffrance de l’autre. Plus rien ne vous atteint, vous envisagez les choses de façon globale, et les êtres humains apparaissent comme des aspects négligeables, qui tendent à disparaître. Les gens préoccupés par la rédemption ne se satisfont que de ce qui est achevé et parfait. Tout ce qui n’est pas complet est perçu comme une trahison ».
Pour Hanan Porat et ses alliés, la fondation de l’État d’Israël par le sionisme laïc était « le commencement de la rédemption ». Ces jeunes membres du camp national religieux ont vu dans la guerre des Six Jours le big-bang offrant au sionisme religieux l’occasion d’entamer la seconde phase de rédemption : la colonisation du Grand Israël par les Juifs. Il n’y a rien d’étonnant à ce que le bloc Etzion ait été choisi comme tête de pont pour passer de l’État d’Israël, fondamentalement laïc et pragmatique, et dont les frontières avaient été déterminées par la fin de la guerre de 1948, à l’entité nationale et religieuse de la Terre d’Israël, dont les batailles de la guerre de 1967 avaient étendu les frontières. Le « bloc » n’avait rien à voir avec toutes les zones arabes tombées « opportunément » entre les mains d’Israël sur les trois fronts. Pendant la guerre de 1948, cent quarante et un Juifs qui y habitaient avaient été tués, et de nombreux autres avaient été faits prisonniers par les Jordaniens. La bataille pour le bloc Etzion était également liée à l’histoire déchirante de ces trente-cinq jeunes soldats, enfants chéris du rêve du sionisme pionnier laïc, massacrés en février 1948 alors qu’ils tentaient de porter secours au bloc assiégé. Cette plaie ouverte devait être guérie. Les exilés de Kfar Etzion s’étaient établis depuis à Nir Etzion, à l’intérieur de la Ligne verte, mais beaucoup d’entre eux avaient néanmoins conservé la nostalgie de leur ancien foyer. Chaque année, les descendants des premiers colons se réunissaient, venus de tout le pays, à l’endroit où étaient enterrés les morts du Goush Etzion, sur le mont Herzl à Jérusalem. Parmi eux, on trouvait à la fois des orphelins de la guerre d’indépendance et des gens dont les parents avaient été prisonniers de guerre en Jordanie.
Une fois son service militaire achevé chez les parachutistes, Hanan Porat alla étudier à la yeshiva Merkaz HaRav, à Jérusalem. Là, il partageait avec ses camarades la perspective rédemptrice de leur maître à penser, le rabbin Zvi Yehoudah Kook. Les jeunes élèves de la yeshiva désespéraient du gouvernement, qui leur apparaissait, après la guerre, comme affaibli, désorienté et vieillissant. Que pouvait en effet la vision pragmatique et sobre des représentants historiques du mouvement sioniste travailliste, fatigués par des décennies passées à assumer le fardeau de construire une nation et un État, contre l’explosion d’énergie messianique à laquelle la guerre avait donné naissance parmi les jeunes religieux ? Les territoires considérables tombés du jour au lendemain aux mains d’Israël mettaient les dirigeants israéliens face à des dilemmes qui excédaient leurs capacités. Depuis les premiers jours de la domination israélienne en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, comme sur les hauteurs du Golan et dans la péninsule du Sinaï, il était clair que l’installation d’Israéliens dans ces territoires aurait des conséquences énormes. Aux yeux de certains, coloniser des territoires sur tous les fronts pourrait être utile dans le cadre d’éventuelles négociations futures avec les États arabes : les colonies constitueraient dans ce cas une monnaie d’échange. Pour d’autres, leur existence lierait au contraire les mains du gouvernement dans de telles négociations, tandis que quelques-uns y voyaient une infrastructure susceptible de constituer la base d’une future coopération israélo-palestinienne. La ligne officielle du gouvernement, particulièrement dans les discours destinés à l’étranger, consistait à soutenir que la présence militaire d’Israël dans les territoires n’était pas une fin en soi, et que les territoires étaient simplement une caution, un atout pour peser dans les négociations de paix. En annexant seulement Jérusalem-Est, et non les zones de Cisjordanie jouxtant Jérusalem, qui jusqu’à ce jour n’ont jamais fait l’objet d’une annexion, le gouvernement entendait ainsi manifester sa modération et sa capacité à discriminer les situations.
Le 19 juin, quelques jours après la fin de la guerre, le gouvernement rendit publique une décision reflétant cette position. Les communiqués de presse officiels formulaient les choses ainsi : « Jérusalem unie restera au sein du territoire de l’État d’Israël (des arrangements particuliers seront mis en place pour les sites qui sont sacrés pour les diverses religions) ; pendant une étape intermédiaire, une présence militaire sera maintenue en Cisjordanie ; des efforts seront faits pour trouver une solution constructive à long terme ; Israël est prêt à ouvrir des négociations avec le roi Hussein dans le but de construire une relation de bon voisinage et une union économique entre les deux États ; l’accord sera fondé sur l’autonomie des habitants locaux. » Nulle mention du bloc Etzion dans la déclaration du gouvernement.
Il est probable que, lorsque cette décision fut rendue publique, le 19 juin, le Premier ministre, Levi Eshkol, avait déjà eu connaissance de la proposition de solution du problème palestinien rédigée par des responsables du Mossad, l’agence israélienne de renseignements. À la demande du département des renseignements des FDI, ils avaient étudié les attitudes des Palestiniens en Cisjordanie et rendu un rapport sur la question au chef des renseignements de l’armée le 14 juin. Ses auteurs, des responsables expérimentés des renseignements, préconisaient l’établissement, aussi rapidement que possible, d’un État palestinien indépendant dans les territoires de Cisjordanie et de Gaza, « sous l’égide des FDI » et « en accord avec les autorités palestiniennes ». Cet État palestinien serait fondé dans les territoires de Cisjordanie et de la bande de Gaza, au sein des frontières établies lors de l’armistice de 1949, avec seulement des ajustements mineurs à Jérusalem, sur la colline de Latroun, au nord-ouest de Jérusalem, et dans la région de Gilboa à l’extrême nord de la Cisjordanie. « Afin de parvenir à un accord honorable », disait le document, Israël « examin[erait] la possibilité d’abandonner quelques villages arabes dans son territoire ». Dans le cadre du projet proposé, Israël « prendr[ait] l’initiative de résoudre le problème [des réfugiés] une fois pour toutes », et mènerait un projet international de relogement décent des réfugiés. Cette proposition révolutionnaire, qui soulignait la nécessité d’agir vite et en accord avec les Palestiniens et qui, si elle avait été acceptée et mise en œuvre, aurait bouleversé l’histoire d’Israël et de tout le Moyen-Orient, était fondée, aux dires de ses auteurs, sur une enquête conduite auprès des autorités politiques de Cisjordanie. Selon cette enquête, « la grande majorité des dirigeants de Cisjordanie, y compris les plus extrémistes, [étaient alors] prêts à parvenir à un accord de paix permanent » sur la base d’« une existence indépendante pour la Palestine », sans armée.
Mais la voix de la raison se perdit dans la clameur euphorique soulevée par le succès militaire d’Israël, et la vision à long terme des quatre hommes du Mossad fut éclipsée par l’enthousiasme du moment. Le 16 juin, le ministre de la Défense, Moshe Dayan, écrivait encore, dans une proposition soumise à la commission ministérielle chargée des questions de défense : « Nous n’installons pas de Juifs en Cisjordanie, à Hébron, à Etzion et dans le Jiftlik [dans la vallée du Jourdain]. » De même, un mois plus tard, lorsqu’il rencontra Hanan Porat et ses amis, qui projetaient d’installer un foyer de colonisation à Kfar Etzion, Dayan insistait toujours sur le fait qu’il ne devait y avoir d’installations que sur les « cinq poings » qui suivaient la ligne des collines au-dessus de la plaine côtière, en conformité avec les déclarations qu’il avait faites juste après la guerre. Cependant, peu de temps après, il changea d’avis et, dans le plan qu’il élabora et auquel il donna son nom, il ajouta le bloc Etzion aux « cinq poings » constituant le cœur de son projet.
Les tergiversations et les contradictions des plans du gouvernement ne découragèrent pas le moins du monde Porat. En faisant du 23 septembre la date du départ, que ce soit avec la bénédiction de Dieu ou celle du gouvernement, il avait créé une réalité. Porat se comparait souvent à la première génération de pionniers qui avaient colonisé la Palestine avant la fondation de l’État. Il aimait réciter la définition du « pionnier » de Yosef Trumpeldor, le héros martyr de la légendaire bataille de Tel Haï, en 1920 : « Un pionnier est un individu prêt à tout. Si on lui dit de transporter des briques, il transporte des briques. Si on lui dit de labourer, il laboure. Si on lui dit d’enseigner, il enseigne. En un mot, il est comme un morceau de fer qu’on forge selon ses besoins. » De temps à autre, Porat fermait les yeux et se mettait à réciter : « “Je suis là”, exactement comme Abraham avait répondu à Dieu : “Je suis là.” “Je suis là” pour prêcher, pour régner, pour tuer, pour être tué. Seigneur de l’univers, je suis là pour tout ce qui est nécessaire […]. Voilà, avec des milliers et des milliers de différences, comment je comprends le véritable sens du concept de pionnier. »
Par sa biographie comme par sa personnalité charismatique, le jeune homme, qui peu de temps auparavant avait remisé son uniforme de parachutiste pour revenir à la vie civile, manifestait des qualités et des valeurs auxquelles les dirigeants travaillistes laïcs, eux-mêmes anciens pionniers, pouvaient difficilement rester insensibles. Le combattant aux yeux bleus, le parachutiste, le colon religieux leur apparaissait comme une réincarnation de la figure du soldat-laboureur de la terre, icône des mouvements nationaux luttant pour un territoire. Les franges rituelles qui pendaient sous sa chemise et la kippa qu’il portait en toutes circonstances étaient pour eux comme un supplément de judéité, celui-là même dont ils s’étaient dépouillés dans la ferveur de leur passé révolutionnaire. Quant à Porat, il soignait son apparence de pionnier ascétique. Au fil du temps, et même lorsqu’il fut devenu une figure politique majeure du sionisme religieux et l’un des dirigeants du mouvement de colonisation, Porat continua ostensiblement à porter la même chemise bleue délavée évoquant celles qui avaient été l’un des symboles du mouvement travailliste en Israël, le même pantalon élimé, les mêmes sandales usées et le même grand sac de toile kaki en bandoulière. Comme le faisait remarquer un journaliste, « son apparence, telle qu’elle ressort des photographies publiées dans la presse, est celle d’un éternel chef du mouvement de jeunesse Bnei Akiva [un mouvement national religieux] ».
Les colons de Goush Etzion et ceux qui les soutenaient entreprirent de faire littéralement le siège du Premier ministre. Le 16 août 1967, une délégation vint pour la première fois rencontrer Eshkol dans son bureau à Jérusalem pour l’enjoindre de faire renaître la colonie. Deux jours plus tard, le Premier ministre évoqua auprès du comité d’orientation de son parti le fait que les représentants d’Etzion faisaient pression sur lui. « Des jeunes gens du bloc Etzion sont venus me voir, rapporta-t-il, pour me dire qu’ils voulaient s’installer là-bas. » Il ajouta que, d’après ses conseillers, « il n’y [avait] rien là-bas à quoi s’accrocher ». Dans son style typique, Eshkol lança alors une remarque à propos de Dayan, évoquant en passant le fait qu’il « ten[drait] vers une forme d’installation là-bas ». Ce à quoi les ministres Yigal Allon et Israël Galili répondirent en confirmant que Dayan « avait changé d’avis » et soutenait désormais l’installation d’une colonie.
Restaurer la splendeur passée
Le triple « non » rendu public le 1er septembre par les États arabes à l’issue du sommet de Khartoum, au Soudan – non à la paix, non à la reconnaissance d’Israël et non aux négociations avec lui – renforça la position de ceux qui refusaient de voir dans les territoires une monnaie d’échange dans les négociations de paix. Lorsque le gouvernement israélien se réunit à peine plus d’une semaine plus tard, le 10 septembre, après des manifestations publiques bien orchestrées et une campagne de pression auprès du Premier ministre organisée par le mouvement pour le Grand Israël, le Parti national religieux et les colons du bloc Etzion eux-mêmes, Eshkol s’était adouci. Bien que son proche associé, le ministre de l’Agriculture, Haïm Gvati, se soit déclaré opposé à toute colonisation qui n’aurait pas été précédée d’un débat politique approfondi quant à ses conséquences, et malgré ses propres réticences, Eshkol donna son accord. Dix jours ne s’étaient pas écoulés depuis le sommet arabe, quand Yigal Allon demanda, en tant que coordinateur des questions liées à la colonisation dans les territoires, que soit porté à la discussion l’établissement de colonies dans la vallée du Jourdain et le bloc Etzion. Au même moment, le département de colonisation de l’Agence juive soumit au Premier ministre un projet de création de « lieux de travail » destinés aux colons du bloc.
Le 22 septembre, les membres du groupe pour la colonisation de Goush Etzion, et parmi eux Hanan Porat, se rendirent dans le bureau du Premier ministre et l’enjoignirent de les autoriser à « restaurer la splendeur passée du bloc Etzion ». Ils se déclarèrent prêts à s’installer immédiatement et déterminés à reconstruire le bloc dont leurs parents avaient été chassés. Eshkol avait alors soixante-douze ans et, par ses manières et son langage, il leur apparaissait comme l’incarnation par excellence du vieil apparatchik travailliste. Les ayant écoutés, il leur fit clairement comprendre que l’avenir de la Cisjordanie et des territoires n’avait pas encore été décidé. Il leur promit cependant qu’il allait sur-le-champ mettre au travail les institutions chargées de la colonisation ainsi que les ministères de l’Agriculture et de la Défense afin de leur apporter d’ici une semaine une « réponse définitive ».
La question fut ainsi soulevée deux jours plus tard, lorsque le gouvernement se réunit. Dayan suggéra alors de se saisir de terres cultivables dans la zone du bloc Etzion pour y établir des installations militaro-agricoles et des bases militaires. Il proposa également de « relier le bloc Etzion à l’État antérieur d’Israël de façon à ce qu’il soit comme une île séparée, comme une véritable enclave ». Toujours dans ce but, il ajouta encore : « Il faudrait tracer une route de quinze kilomètres de long reliant le bloc Etzion à la région de Lachish. […] Peu à peu, cela deviendrait quelque chose de plus permanent. » Le gouvernement prit note, dans sa décision n° 839, de la déclaration du Premier ministre selon laquelle : « dans un futur proche, une colonie sera[it] située dans le bloc Etzion ». Eshkol savait que les colons prévoyaient de revendiquer le territoire dans un jour ou deux, mais il préféra le garder pour lui et n’en fit pas état auprès de ses collègues du gouvernement. Ainsi, si la plupart des ministres avaient des réserves concernant les propositions d’Eshkol, ils supposèrent qu’ils auraient encore l’occasion de faire connaître leur opinion avant qu’une autorisation officielle ne soit délivrée. Le lendemain, les membres du groupe de colonisation de Kfar Etzion furent de nouveau invités dans le bureau du Premier ministre. « Nous étions préparés à la possibilité de nous établir à Kfar Etzion sans autorisation, avec seulement le soutien des gens du Mouvement du Grand Israël et d’autres personnes, raconta plus tard Hanan Porat. Nous avons embarqué tout ce dont nous avions besoin dans un camion garé au moshav [communauté agricole coopérative] Nehalim. […] Eshkol nous demanda quand nous pensions partir, et nous lui avons répondu que nous avions l’intention de prier là-bas à Roch Hachana [c’est-à-dire les 5 et 6 octobre]. Eshkol nous répondit alors : “Allez-y.” Malgré cette autorisation, quelques membres du groupe insistèrent pour partir s’installer le jour même, sans attendre la date sur laquelle nous nous étions entendus. »
C’est ainsi que fut prise la décision d’établir la première colonie en Cisjordanie, sans que le gouvernement ait pris le temps de débattre des principes d’une politique globale de colonisation et de ses conséquences, à court mais surtout à long terme. Cela créait un précédent dont on ne saurait surestimer l’importance. L’établissement de « faits sur le terrain », associé à une façon remarquablement habile de jouer avec les pouvoirs en place et avec le temps – en poussant à la roue d’un côté, tout en attendant patiemment le moment opportun de l’autre, jusqu’à ce que les résistances s’affaiblissent ou finissent par tomber –, permit de créer une dynamique historique infiniment plus significative que celle que les décisions gouvernementales pouvaient impulser. Le rabbin Moshe Levinger, qui fut le premier colon juif à Hébron sept mois plus tard, et qui avait aussi joué un rôle dans l’établissement du bloc Etzion, déclara ainsi bien plus tard : « C’était notre stratégie : éviter de se cogner la tête contre les murs et adopter plutôt l’attitude inverse : faire durer aussi longtemps que possible notre action de façon à ce que, pour finir, elle soit acceptée, lorsque le moment serait opportun. Nous avons toujours su tirer profit du facteur temps dans le jeu démocratique. La temporalité a toujours été importante pour nous, parce que l’amplitude temporelle jouait en notre faveur. Ils finissaient tout simplement par s’habituer aux faits sur le terrain. »
On ne peut pas dire qu’Eshkol, son gouvernement et leurs partenaires idéologiques aient été aveugles aux projets de colonisation du territoire des squatters, mais tandis qu’avant de prendre la moindre décision, ils tournaient et retournaient avec angoisse les terribles problèmes de diplomatie et de sécurité et les conséquences démographiques et politiques qu’elle engageait, Porat et ceux qui partageaient ses croyances n’avaient que faire de ces considérations, pas plus qu’ils ne s’encombraient du moindre doute moral. Le mouvement travailliste adopta finalement le bloc Etzion et en fit même une « colonie de sécurité », de celles qui, à la différence des « colonies politiques », faisaient l’objet d’un consensus et bénéficiaient de ce fait de généreux investissements publics.
Dès septembre 1967, avant la réunion du comité central du Rafi – le parti de David Ben Gourion, Moshe Dayan et Shimon Peres, qui devait débattre d’une proposition de fusion avec le Mapaï et Ahdut Haavoda –, le secrétaire du parti, Shimon Peres, qui avait toujours manifesté un certain goût pour le grandiose, formula un plan en quatorze points. Dans ce document, il énonçait les grandes lignes de la politique du parti après la guerre, qui avait « approfondi le lien entre le peuple juif et son passé ». Tout est déjà là, dans ce document, des ingrédients qui devaient produire la colonisation juive des territoires, de tout ce qui devait entraîner l’embourbement militaire, juridique, moral et politique d’Israël dans les territoires pendant les quatre décennies suivantes. Il est possible que les intentions à l’œuvre aient été bonnes, mais elles s’accompagnaient d’une myopie impressionnante. L’article 8 du document énonçait que « des colonies juives ser[aient] établies à l’est, au nord et au sud de Jérusalem, sans déplacement d’habitants arabes », tandis que l’article 9 déclarait que « les endroits abandonnés [en 1948] ser[aient] renouvelés ». Peres évoquait ainsi Beit Haarava, Qalia, Hébron et le bloc Etzion, tous situés en territoire palestinien.
Lors de cette même réunion, où fut examinée la possibilité d’une fusion des partis, une dispute violente éclata entre Peres et Dayan. Alors que Peres soutenait qu’on ne pouvait pas mettre de côté l’aspect moral de la situation dans les territoires occupés, Dayan lui rétorqua qu’il fallait prendre acte du fait qu’Israël n’avait aucune solution au problème des réfugiés : pour lui, si ceux-ci le souhaitaient, ils pouvaient bien « continuer à vivre comme des chiens », tandis que ceux qui le désiraient n’avaient qu’à partir. « Disons les choses comme elles sont : nous voulons la paix, mais la paix n’est pas là […]. Nous maintiendrons un gouvernement militaire dans les territoires pendant encore quatre ou cinq ans, puis nous verrons. Rien n’empêche ceux qui veulent partir de partir. Peut-être que, comme ça, on en aura moins [de réfugiés], ce qui serait magnifique. » Aux objections morales de Peres, Dayan répliqua que « Ben Gourion disait que quiconque envisage l’aspect moral du problème sioniste n’est pas sioniste ».
Pour les membres d’Ahdut Haavoda, collègues et disciples de Yitzhak Tabenkin, l’issue de la guerre des Six Jours venait corriger l’histoire de façon décisive. Depuis les années 1930 déjà, le mouvement de Tabenkin avait rejeté l’idée de partition de la terre et, lors du premier débat sur le projet de partition de 1937, au vingtième congrès sioniste, ils refusèrent de se rallier à la proposition de compromis avancée par les chefs du parti travailliste. Ils constituèrent à ce moment-là un groupe distinct, ce qui conduisit en 1944 à la scission entre le Mapaï et Ahdut Haavoda. Tout au long des années 1940, Tabenkin et ses disciples se cramponnèrent à cette position, s’opposant radicalement aux dirigeants du parti travailliste qui, notamment lors de la conférence de l’Agence juive de 1946 à Paris, s’étaient déclarés prêts à discuter de l’établissement d’un État juif dans « un territoire approprié sur la terre d’Israël », c’est-à-dire sur une partie seulement du territoire. Pour Tabenkin, la colonisation était le but premier du sionisme, tandis que l’État et l’armée n’étaient que des dérivés des colonies, qui avaient avant tout pour fonction d’en assurer la défense. Le contrôle militaire et la diplomatie ne sont pas suffisants, déclara-t-il vers la fin des années 1950 : l’indépendance de l’État découle de l’étendue de la colonisation. En 1953, Tabenkin affirma que la partition n’était qu’une situation temporaire et que la complétude de la terre serait réalisée, soit par des moyens pacifiques soit par la guerre : « S’ils nous imposent une guerre, nous restaurerons la complétude de la terre. » Tout au long des années 1950 et 1960, il ne cessa de le répéter de diverses façons. Un an avant la guerre, en juin 1966, il déclarait que « partout où la guerre le rendra possible, nous restaurerons la complétude de la terre ».

Le précédent du bloc Etzion
La complétude de la terre était donc un article de foi qui devait être réalisé par tous les moyens, aussi bien par la force que par l’association, caractéristique du sionisme, de l’installation puis de la défense de colonies, du laboureur et du soldat, de la terre et du sang. Au sein du gouvernement, les représentants de cette perspective, les ministres Yigal Allon et Israël Galili, membres d’Ahdut Haavoda, ne se contentèrent pas de défendre les colons : ils leur apportèrent également des conseils, une aide matérielle, des armes et, surtout, le sceau d’approbation du mouvement travailliste pionnier. Leur vocation militante se combinait admirablement avec le sentiment des colons d’être investis d’une mission divine. Allon, fils altier du sionisme, chef légendaire du Palmach, la force d’intervention d’élite créée avant la fondation de l’État, ne croyait qu’au territoire, même s’il était peuplé par un million d’Arabes, et n’accordait en revanche aucune foi aux traités de paix. « On ne peut imaginer plus fragile garantie pour le futur de la paix et le futur de la défense qu’un traité de paix », avait-il dit lors de la réunion du gouvernement du 19 juin. Il avait alors mis en garde contre la tentation de rendre ne serait-ce qu’un « pouce » de la Cisjordanie, et avait précisé que, à choisir entre « la complétude de la terre avec toute la population arabe […] et l’abandon de la Cisjordanie, [il préférerait] la complétude de la terre avec tous les Arabes ».
Pour beaucoup, le retour à Kfar Etzion apparaissait comme un geste à destination des réfugiés juifs et des familles de ceux qui avaient été tués en 1948, donc comme un acte unique, qui n’avait pas vocation à être reproduit et ne constituait donc pas un précédent. Pourtant, ce geste apparemment modeste fut en fait le premier pas d’une longue marche, la première étape d’un projet gigantesque. Les partisans du Grand Israël, mais aussi le gouvernement alors en place et ceux qui lui succédèrent, furent encouragés dans cette voie par le caractère relativement modéré de la réaction internationale comme de la gauche israélienne lors de l’installation dans le bloc Etzion. Lorsque la première fissure apparut dans la digue, tout n’était plus qu’affaire de temps. La suite fut marquée par un mélange d’arrogance et d’aveuglement, comme si le monde extérieur n’existait pas et comme si seuls importaient la puissance, les désirs et les intérêts des avocats de la colonisation. Dès la réunion du gouvernement du 19 juin, le Premier ministre, Eshkol, avait eu cette remarque, en réponse au projet formulé par Allon : « Certains collègues […] ont renforcé chez moi le sentiment que nous énonçons ce qui est bon pour nous, ce que nous voulons, et que nous jouons aux échecs avec nous-mêmes. » Cependant, malgré ses doutes concernant la colonisation des territoires, il ne fit rien pour l’arrêter. Au contraire, le 9 novembre 1967, il contacta le président de l’Organisation sioniste mondiale et demanda à son département de colonisation d’aider le gouvernement d’Israël à établir de nouvelles colonies dans les territoires. De son côté, il s’engageait à faire assumer par l’État le coût des colonies.
Une fois que les descendants des habitants de Kfar Etzion eurent été autorisés à regagner leurs foyers abandonnés en 1948, les dirigeants du pays eurent toutes les peines du monde à expliquer aux descendants des victimes du massacre d’Hébron de 1929 (voir le chapitre 5), et à s’expliquer à eux-mêmes, pourquoi les Juifs d’Hébron devaient, eux, être floués. Ainsi, moins de deux semaines après l’établissement à Kfar Etzion, l’idée d’une colonisation d’Hébron se mit à faire irruption de façon récurrente dans les discours publics. Le succès appelle le succès. Rien d’étonnant à ce que le rabbin Moshe Levinger ait joué un rôle central dans l’histoire d’Hébron : cet enseignant qui faisait l’admiration d’Hanan Porat était également le rabbin du moshav Nehalim, d’où venait le premier petit convoi de colons partis refonder Kfar Etzion. Pendant la fête de Souccot, environ un mois après le départ des colons pour Kfar Etzion, le rabbin reçut un appel de l’avocat Elyakim Haetzni, l’un des principaux partisans non religieux du Grand Israël, qui lui demandait de se rendre en urgence dans son bureau. Haetzni était alors une figure tout à fait singulière parmi les colons, et il l’est d’ailleurs resté jusqu’à aujourd’hui. Né en Allemagne, ce jeune idéaliste radical avait l’opposition dans le sang, et avait défendu ses principes avec fracas et détermination, participant au cours des années 1950 à de nombreuses initiatives contre le système. Ainsi, en 1957, lorsqu’un groupe de gens fondèrent un mouvement éphémère nommé le Nouveau Régime, il en faisait partie, aux côtés du professeur Yeshayahou Leibowitz et de Shmuel Tamir, qui devint plus tard ministre de la Justice dans un gouvernement du Likoud. Ce mouvement visait à transformer le régime israélien, à rompre le monopole sur le pouvoir de Ben Gourion et du Mapaï, ainsi que de l’immense structure que le mouvement travailliste historique avait mise en place. Le mouvement du Nouveau Régime prônait l’instauration d’une Constitution garantissant les droits fondamentaux des citoyens ; l’annulation des lois et des règlements restreignant les libertés individuelles, la liberté d’expression, de mouvement et d’organisation ; l’abolition du gouvernement militaire auquel étaient soumis les Arabes en Israël, etc. Dans le domaine de la géopolitique, le mouvement du Nouveau Régime soutenait l’unification de l’ensemble de la terre d’Israël par des moyens pacifiques, l’établissement d’une fédération avec la Jordanie et le Liban et la résolution du problème des réfugiés palestiniens de 1948.
Haetzni n’était donc pas sans connaître la question de la terre d’Israël ni les membres du mouvement pour le Grand Israël. Il rapporta à Levinger que le dirigeant de la yeshiva Hébron à Jérusalem s’était entendu demander par Ben Gourion « pourquoi ils n’avaient pas encore été là-bas [coloniser Hébron] », et que Ben Gourion avait même ajouté : « nous devons le faire tout de suite ». La remarque faite par Ben Gourion lors de la réunion du secrétariat du Rafi, le 8 juin 1967, allait dans le même sens. À la stupéfaction de ses collègues, il avait déclaré : « Nous contrôlons maintenant Jérusalem, et c’est un événement de première importance. L’une des premières choses à faire à présent est de construire des quartiers […], d’installer immédiatement le quartier juif. S’il y a des maisons arabes vides, nous y mettrons aussi des Juifs. La même chose vaut pour Hébron […]. Je suis certain que, dans le climat actuel, les gens iront. »

La confiance trahie
Investis du sentiment d’une mission à la fois religieuse et militaire à accomplir (une combinaison parfaite dans une société nationaliste et belliciste), Levinger et un groupe de jeunes soldats qui avaient combattu pendant la guerre des Six Jours, notamment Israël Harel, Benny Katzover, le rabbin Haïm Druckman et le rabbin Eliezer Waldman, qui devinrent plus tard des figures centrales du mouvement de colonisation Goush Emounim, contactèrent le gouverneur militaire d’Hébron au printemps 1968 pour solliciter l’autorisation d’y célébrer Pessah et d’y passer la nuit. Ils promirent de quitter la ville le jour suivant. À l’époque, les civils israéliens n’étaient pas autorisés à rester en Cisjordanie une fois la nuit tombée, c’est pourquoi le groupe de Levinger avait besoin de la permission de l’armée. Pour ce groupe de gens et leurs amis, le droit du peuple juif à revenir s’installer à Hébron s’enracinait dans l’ère biblique : la croyance voulait que ce soit là qu’aient été enterrés les patriarches et les matriarches de la nation juive. En plus de cette source de légitimité primordiale, les colons invoquaient également le traumatisme de 1929.
Divers signes auraient dû faire suspecter l’intention du groupe de trahir son engagement et de rester à Hébron une fois la fête célébrée. Quelque temps avant Pessah, des annonces avaient été publiées dans les journaux invitant les personnes convaincues de la nécessité de coloniser Hébron à « contacter sans délai » une certaine boîte postale à Tel Aviv. Les membres du groupe mené par Levinger essayèrent ouvertement d’acquérir des appartements en ville, et ce n’est qu’après l’échec de cette tentative qu’ils louèrent des chambres au Park Hotel. Tous ces indices étaient parfaitement transparents, et il y a toute raison de croire Hagaï Segal, l’un des colons, lorsqu’il affirme que, quand l’armée et les membres du gouvernement leur accordèrent l’autorisation de célébrer Pessah à Hébron, ils savaient pertinemment que Levinger et ses amis n’avaient aucune intention de quitter la ville le jour d’après. Le maire d’Hébron, le cheik Muhammad Ali Jabari, fut quant à lui victime d’une véritable tromperie : on lui présenta le fait que les Juifs avaient loué des chambres d’hôtel comme une preuve de leur intention de quitter Hébron comme promis, de sorte qu’il ne s’opposa pas à leur présence. Les colons arrivèrent donc au Park Hotel la nuit du 12 avril munis d’un permis qui portait le sceau d’Uzi Narkiss, le chef du commandement central. Et c’est ainsi que, en présence de soixante hommes et femmes et dans l’ambiance festive d’une cérémonie religieuse, le premier quartier juif s’installa au beau milieu d’une ville arabe, comme fiché en plein cœur. Dès le jour suivant, au matin de la nuit de Pessah, les fidèles annoncèrent qu’ils étaient « le premier groupe de colons venus renouveler la colonisation juive d’Hébron ». Leur entrée dans la ville s’étant effectuée légalement, en conformité avec les Règlements d’urgence de 1945, ils ne pouvaient être expulsés que selon ces mêmes règlements.
Quelques jours plus tard, Yigal Allon avait déjà gratifié les colons d’Hébron d’une visite ministérielle, en contradiction avec l’esprit des décisions du gouvernement. Il veilla à leur fournir des armes, transportées depuis le bloc Etzion, et leur donna en outre diverses choses destinées à faciliter leur organisation, parmi lesquelles une petite voiture. D’autres membres du gouvernement, issus des partis religieux, vinrent à sa suite leur rendre visite, de façon semi-officielle. Cette première graine, qui devait prendre racine, prospérer et bientôt faire des rejets, fut à l’origine du violent conflit entre les Juifs et les Palestiniens à Hébron. Les esprits ne tardèrent pas à s’échauffer dans la ville, ce qui conduisit le cheik Jabari à exiger l’expulsion des colons. Il y eut bien une poignée d’universitaires hébreux pour manifester devant le Park Hotel contre l’installation des colons juifs, mais, si leur action eut un certain écho dans les médias, ils n’eurent en revanche aucune influence, eux qui reconnaissaient dans le geste du rabbin Levinger les prémices inquiétantes d’une tendance au messianisme politique. Un schéma se mettait en place ici, qui devait avoir une longue postérité : des intellectuels pleins de bonnes intentions protestent d’une voix polie, à peine audible, tandis que le convoi des colons continue sa route sans encombre.
Le Premier ministre, Eshkol, continua à se dérober à toute décision tranchée concernant la colonisation d’Hébron. La proposition faite par le ministre Dayan – à savoir accueillir les colons dans une installation du gouvernement militaire jusqu’à ce qu’une décision définitive soit prise et qu’une solution soit trouvée pour le groupe – manifestait déjà la « protection explicite accordée par le gouvernement » à la petite colonie, et c’est exactement comme ça que l’entendirent les colons. Sur les ordres du chef d’état-major, les colons reçurent des armes de l’armée et furent formés à leur utilisation, sans pour autant être enrôlés dans les Forces de défense d’Israël. Il était alors prévu que les colons d’Hébron travaillent dans le bloc Etzion, puis dans les services liés au gouvernement militaire. Ce lien établi avec l’armée israélienne devait façonner la nature de la colonisation et de l’occupation rampante des territoires, toujours menées sous l’égide de l’armée israélienne.
En réponse à une question lors d’une séance à la Knesset, Dayan déclara que les colons étaient « des élèves de yeshivas, rejoints par quelques autres personnes appartenant à leur groupe ». Il soutint qu’il ne savait pas qui avait financé leur séjour à Hébron et que son ministère n’avait aucun plan pour eux. Lorsque Uri Avnery, membre de la Knesset, lui demanda s’il était vrai que le groupe de colons avait menti aux autorités militaires en affirmant qu’ils ne resteraient à Hébron que quarante-huit heures, pour ensuite rompre leur promesse, Dayan lui rétorqua qu’il « ne s’occupait pas des pensées secrètes ». À l’en croire, les membres du groupe avaient sollicité l’autorisation administrative de résider de façon permanente à Hébron, et « l’administration [militaire] la leur a[vait] octroyée en conformité avec la décision du gouvernement ». Les hésitations et les ambiguïtés du gouvernement dans sa gestion de l’affaire équivalaient ainsi à une autorisation délivrée aux colons de ne rien céder et de continuer à progresser, pied à pied. Une première école fut établie au Park Hotel. Une yeshiva vit par ailleurs bientôt le jour, avec dix élèves de la yeshiva Merkaz HaRav et un groupe d’élèves de la yeshiva Or Etzion, toutes financées par le « mouvement pour le Grand Israël » et un riche juif américain du nom de Shmuel Wang. Le schéma mis en place à Hébron devait servir de modèle d’action pour toutes les générations futures de colons. En réalité, ce schéma était lui-même inspiré de l’époque antérieure à la fondation de l’État, lorsque l’illégalité des actions de la communauté juive sur la terre d’Israël était devenue une manière d’être et une vision du monde en même temps qu’une pratique quotidienne dans les rapports avec l’autorité britannique « étrangère ».
Fin septembre 1968, six mois après que le gouvernement avait autorisé une poignée de colons à célébrer la nuit de Pessah à Hébron, une commission ministérielle chargée d’examiner le cas d’Hébron et du bloc Etzion décida d’établir un quartier juif dans la ville. La commission estima qu’il fallait envisager la possibilité d’utiliser d’autres terrains possédés par des Juifs. À partir de là, la voie était ouverte pour la reconnaissance de colonies au centre de la ville. Les colons furent autorisés à ouvrir de petits ateliers et une yeshiva, ainsi qu’à construire des logements à l’intérieur du complexe administratif. Le kiosque situé à l’entrée du tombeau des Patriarches fut transformé en un restaurant doublé d’un magasin de souvenirs et d’articles religieux. Sur le terrain, se mit peu à peu en place le modèle de relations hostiles et violentes qui devait prévaloir par la suite entre les colons et les habitants palestiniens, associé à une intervention quasi automatique de l’armée israélienne. Dans un premier temps, les colons s’introduisaient au cœur d’un lieu arabe ; lorsque les habitants, dont les ancêtres avaient résidé là depuis des temps immémoriaux, manifestaient leur opposition à l’entrée de Juifs dans leur ville d’origine et tentaient de repousser les intrus, des affrontements éclataient ; des forces militaires considérables étaient alors nécessaires pour protéger la poignée de colons ; et pour assurer leur protection, on expulsait de leurs foyers et de leurs commerces des Palestiniens qui avaient toujours vécu à Hébron.

La Cité de Dieu
Le moteur principal de la colonisation d’Hébron fut néanmoins Yigal Allon, du parti travailliste. Avant même que le premier colon ne soit arrivé dans la ville, il avait déjà avancé l’idée d’y établir un quartier juif. Le 14 janvier 1968, Allon soumit au secrétariat du gouvernement une proposition de décret visant à « encourager la construction d’un quartier juif » à Hébron. Trois mois plus tard, il réitéra sa proposition. Lorsqu’elle fut rejetée, il prit la décision d’aider les colons sans autorisation. Parallèlement, Menahem Begin, dirigeant de droite et ministre sans portefeuille, proposa au gouvernement de « concevoir et [de] construire des districts d’habitants juifs à Jéricho, Hébron, Bethléem, Naplouse, Toulkarem, Jénine et Qalqilya ». Anticipant l’inévitable hostilité qui découlerait de l’installation dans une ville arabe connue pour son fanatisme religieux, Allon envisagea la possibilité d’établir une sorte de « Haute Hébron », qui surplomberait la populeuse ville arabe et en assurerait la surveillance. Un groupe de laïcs avec à leur tête Elyakim Haetzni, qui souhaitait se démarquer du groupe de Levinger et de son zèle religieux, exigea également l’établissement d’un district séparé dans la périphérie d’Hébron.
Le gouvernement tergiversa. Le 25 septembre 1968, l’équipe spéciale que Dayan, ministre de la Défense, avait chargée d’étudier la possibilité de l’établissement d’une colonie juive dans la région d’Hébron rendit ses conclusions. Elle recommandait l’établissement d’un centre urbain qui soit jouxterait la municipalité d’Hébron, au nord-est, soit serait situé dans le bloc Etzion, à environ quinze kilomètres d’Hébron. Pourtant, au début du mois d’octobre, lors de la réunion de la commission ministérielle sur Hébron et le bloc Etzion, sous la présidence du Premier ministre Eshkol et en présence des ministres de la Défense, de la Justice et des Affaires religieuses, il fut décidé d’établir plutôt un quartier juif au cœur même d’Hébron, « en prenant en considération les besoins de l’armée et en exploitant les terrains possédés par des Juifs ». Le 10 décembre 1968, Allon soumit à la commission ministérielle une proposition de résolution qui impliquait de renoncer à l’installation de Juifs à l’intérieur d’Hébron pour adopter à la place le modèle mis en œuvre avec le Haut Nazareth, une ville juive surplombant la ville arabe de Galilée. Reprenant la proposition d’Allon, la commission décida de déterminer quelles terres pourraient convenir à un quartier juif séparé situé à l’extérieur d’Hébron et « à une distance raisonnable » de la ville. La commission décida également de poursuivre les négociations en cours avec l’Église russe pour l’achat de cent cinquante dunams (quinze hectares) situés dans la région d’Hébron, d’examiner les projets économiques prévus pour le mont Hébron, et de déterminer, selon des critères sociologiques, qui serait dirigé vers le bloc Etzion et qui vers le nouvel Hébron.
Le jour précédent, lors d’une réunion du gouvernement, Allon avait déclaré qu’Israël s’était habitué, « ainsi que le monde entier, à considérer les actes de colonisation comme des faits doués d’un poids unique. C’est devenu l’une des armes de notre mouvement de renaissance nationale. On peut donc supposer que nous ne manquerons pas de comprendre l’importance de cet acte ». Le projet d’Allon fut accepté par le gouvernement, qui l’intégra à un plan plus large visant à « relier à l’État d’Israël, en plus du Grand Jérusalem, tout le mont Hébron, avec ses habitants, le Sud de la Cisjordanie, avec les Arabes qui y résident, sous un statut similaire à celui des Arabes dans la Galilée arabe et le Petit Triangle ». Selon Allon, l’extension de Jérusalem « fai[sait] entrer de nombreux Arabes dans Israël, de sorte que l’ajout du mont Hébron n’a rien de si extraordinaire. […] Nous en avons besoin tant pour étendre notre territoire que pour mieux garantir l’avenir de Jérusalem dans l’ensemble du territoire […] et nous ne nous encombrons pas par là d’une population arabe d’une ampleur telle qu’elle menacerait l’équilibre démographique ».
Cette stratégie de la preuve par le fait, typique du sionisme, qui était à présent reproduite dans le contexte d’Hébron, remontait à l’époque des colonies « tour et palissade » des années 1930 : le principe consistait alors à établir en une nuit une colonie juive protégée par des murs et des barrières, avec un poste d’observation en surplomb, au cœur d’une région arabe. L’influence d’une droite religieuse historique et le souci de la sécurité – soit deux piliers du militantisme sioniste – furent au fondement de l’établissement de la colonie juive d’Hébron, sous le nom de Kiryat Arba. Le 5 février 1970, la commission ministérielle sur Hébron décida d’entreprendre de planifier la configuration de la Haute Hébron. Dans ce cadre, elle autorisait la construction, sur le site permanent de la colonie prévue, de deux cent cinquante logements destinés aux personnes résidant déjà à Hébron. Le 25 mars 1970, par une large majorité de quarante-huit votes pour, cinq votes contre et sept abstentions, la Knesset approuva la décision du gouvernement d’établir Kiryat Arba. Avant le vote, l’un des parlementaires, Uri Avnery, avait pourtant tenté de faire enlever ce point de l’ordre du jour, soutenant que la décision du gouvernement « mettait à mal les chances de paix dans la région ». Mais sa motion fut rejetée. Allon, qui était alors déjà ministre de l’Éducation et vice-Premier ministre, lui répondit en ces termes : « Le fait est que dans l’installation de ce groupe il n’y a eu aucune violation de la loi […]. Nous ne devons pas accepter le fait que, à cause du pogrome meurtrier de 1929, nous allons nous-mêmes délibérément chasser les Juifs d’Hébron. »
Plus tard, lorsque Kiryat Arba et Hébron furent devenus une réalité incontournable en même temps que la pépinière de tout le projet de colonisation, cet affront fait au droit et à la démocratie israélienne, certains de ceux qui, en tant que représentants de l’État, y avaient été impliqués depuis le départ reconnurent que cette décision avait été une erreur tragique et affirmèrent que le gouvernement s’était laissé berner par les ruses et les mensonges des colons. « Kiryat Arba fut une tragédie », déclara Shlomo Gazit, le premier coordinateur des activités dans les territoires, quelque quinze ans plus tard. Quant à Uzi Narkiss qui, en tant que chef du commandement central, avait autorisé les colons à célébrer Pessah à Hébron, il écrivit ensuite que ceux-ci avaient « habilement manipulé la situation politique » et évoqua le « petit tour » qu’ils lui avaient joué, qui était « promis à un bel avenir ». Mais au vu de la coopération entière apportée par le gouvernement et l’armée à cette colonisation sauvage, cette tentative de réécriture de l’histoire est bien peu convaincante.

La vision idyllique des occupants
Surplombant la vieille ville d’Hébron depuis l’est, le terrain de quatre-vingt-dix dunams, ou neuf hectares, choisi pour accueillir le nouveau district s’étendait sur une haute colline en partie recouverte de vignes et d’arbres fruitiers. Située à environ quinze minutes de marche du tombeau des Patriarches, cette charmante colline domine toute la région du mont Hébron. D’abord saisie par le gouvernement militaire « à des fins militaires », elle avait vu ses vignes arrachées et les maisons des Palestiniens vivant sur ses pentes confisquées, évacuées et rasées. Les propriétaires des terres et des maisons avaient reçu une indemnisation symbolique. Avant que les premiers appartements ne soient construits, un camp militaire avait été établi, qui fut démantelé une fois les premiers deux cent cinquante logements achevés et les colons installés dans leurs nouveaux quartiers. L’invocation de « fins militaires », dont la Haute Cour de justice de Jérusalem reconnut bien plus tard qu’elle était injustifiée, commença ici sa longue histoire. Alors que la construction des deux cent cinquante premiers logements progressait rapidement, Levinger exigea du gouvernement qu’il étende encore son projet, de façon à établir la colonie juive dans « la cité des Patriarches » et à prévoir des centaines d’appartements supplémentaires. À l’en croire, plus de trois cents familles étaient prêtes à emménager dès l’instant où les logements seraient disponibles.
Mi-juin, une cérémonie fut organisée à l’occasion du transfert du premier bâtiment résidentiel sur le site et, à la veille de Roch Hachana 1971, les cinquante premières familles s’installèrent dans la nouvelle colonie. Tout cela fut accompli sur les fonds publics, avec l’accord du gouvernement – et un gouvernement travailliste qui plus est. Étant donné que les terres de Kiryat Arba avaient été confisquées à leurs propriétaires, et du fait que cette confiscation n’avait pas de validité juridique tant que leur statut politique officiel restait indéterminé, les locataires des appartements ne les achetèrent pas, mais se contentèrent de déposer une somme symbolique au ministère du Logement et de payer un loyer mensuel lui aussi symbolique. Les plus anciens colons d’Hébron, qui s’étaient tant plaints de « souffrir le martyre » enfermés pendant plus de trois ans dans la « prison » située au cœur de la ville, étaient ravis de s’installer dans ces nouveaux appartements, plus spacieux, et y déménagèrent sans se plaindre. À ce noyau originel s’ajoutèrent vingt familles, la localité étant désormais habitée au total par cinquante familles.
Dès le début, les colons de Kiryat Arba cherchèrent à renvoyer l’image d’un lieu idyllique, où la sérénité régnait entre les membres religieux et laïcs de la colonie comme entre eux et les habitants arabes d’Hébron. Mais derrière cette façade, les tensions ne cessaient de s’accroître. La discorde était à la fois interne, relative à l’image et à la nature de la communauté, et externe, avec pour enjeu le contrôle politique de la colonie. À l’intérieur du gouvernement, les ministres travaillistes, qui se considéraient comme les fondateurs et les protecteurs de la colonie, s’opposaient aux ministres du Parti national religieux. Pour finir, le ministre travailliste du Logement informa la Knesset qu’une équipe de son ministère prendrait en charge la gestion de Kiryat Arba, comme cela avait été fait avec succès pour les villes juives nouvelles de Nazareth Illit (Haut Nazareth), d’Arad et de Carmiel au sein de la Ligne verte. Il précisa encore que, Kiryat Arba étant située dans les territoires tenus par les Forces de défense d’Israël, la mise en place d’un gouvernement local relevait de l’autorité du gouvernement militaire. Un mois plus tard, le 30 janvier 1972, le gouvernement décida que Kiryat Arba continuerait à être gérée par l’armée.
De même qu’on vantait la coexistence pacifique des habitants de la nouvelle colonie, on évoquait la même tranquillité concernant les relations entre les Juifs et les Arabes. « La sécurité prévaut sur toutes les difficultés. Tout est calme à Hébron », rapportait ainsi le quotidien Maariv. Les Arabes d’Hébron participèrent à la construction de Kiryat Arba. L’industrie locale d’Hébron participa à la construction des logements juifs, et en tira profit. Pendant un temps, les commerces palestiniens prospérèrent grâce aux nouveaux habitants juifs, dont le nombre augmentait. Les gens avaient presque la sensation de vivre un boom économique, et les colons tiraient une certaine fierté de leurs bonnes relations avec les notables locaux. Des relations de bon voisinage semblaient se mettre en place avec les familles vivant à proximité des constructions de Kiryat Arba. Mais ce tableau idyllique n’existait vraiment que dans les rêves des occupants. L’État d’Israël continuait de confisquer des terres aux habitants d’Hébron en invoquant des « impératifs de défense », et les incidents entre colons juifs et habitants arabes devenaient monnaie courante. En réponse à l’affirmation selon laquelle les habitants d’Hébron n’étaient pas hostiles aux colons, le maire d’Hébron, Jabari, déclara en février 1972 que l’installation de la colonie juive avait suscité de vigoureuses protestations chez les habitants et les propriétaires expropriés. « S’il n’y a pas eu d’actes de violence perpétrés par des individus armés contre la colonisation, c’est uniquement parce que les Arabes savent qu’une telle résistance a pour conséquence la démolition des quartiers arabes voisins. » Les paroles du maire étaient prophétiques. Au fil des ans, cet ordre des choses fit la célébrité d’Hébron. Au cœur de la ville, des quartiers entiers furent abandonnés par leurs habitants arabes sous l’effet combiné du harcèlement des colons et de l’inaction, voire de la coopération, de l’armée israélienne.
La vérité de la relation des colons avec les Arabes d’Hébron s’exprimait sans fard dans une lettre qu’ils envoyèrent au Premier ministre. « À proximité d’une ville arabe de cinquante mille habitants, comprenant de nombreuses personnes hostiles, il est nécessaire d’avoir une ville juive de cent mille habitants. Par conséquent, nous appelons le gouvernement à décréter une transition du quartier à la ville et d’entreprendre immédiatement la construction de cinq mille logements à Kiryat Arba. Un petit quartier entouré d’une barrière et de tours de garde n’a rien d’impressionnant au milieu d’une population de cinquante mille habitants. Seule une localité juive de cent mille habitants, avec des usines, une large route et l’électricité, pourra repousser la ville arabe dans l’ombre de la ville juive. »
La première grande colonie installée dans les territoires n’attira pas les milliers de gens attendus, malgré la clémence du climat, la modicité du prix du logement et l’enthousiasme qu’aurait dû susciter la mission religieuse et nationale de colonisation. Moins de cinq ans après l’emménagement des premiers colons de Kiryat Arba dans les appartements des grands immeubles revêtus de pierre d’Hébron, il s’avéra que la vision avait quelque peu excédé la réalité. Le gouvernement tint ses promesses, et construisit effectivement une ville fortifiée au milieu du désert, mais les appartements restèrent vides. Sur les huit cent soixante-dix-sept appartements construits à Kiryat Arba à la fin de l’année 1977, seuls quatre cents étaient occupés. La petite communauté isolée se replia de plus en plus sur elle-même. La ville nouvelle de Kiryat Arba devint miséreuse. La vie y était dure et amère. Parmi les premiers colons, soixante-dix familles partirent s’installer ailleurs. « Je ne voyais pas les rangs de Goush Emounim venir remplir les appartements vides de Kiryat Arba », dit en mai 1976 le président de la commission ministérielle de la colonisation, bienfaiteur déçu des colons. « Si seulement il y avait à Goush Emounim un potentiel de volonté de réalisation de soi. Jusqu’à présent, un feu étranger [Lévitique 10,1] brûle ici. » Pendant la journée, on ne voyait guère que des travailleurs arabes dans les rues de Kiryat Arba. Ce sont eux qui faisaient le gros du travail, eux qui étaient employés dans la plupart des services et qui travaillaient sur les échafaudages à la rédemption du Grand Israël, tandis que les Juifs continuaient à gagner leur vie à Jérusalem. Un haut responsable avait ainsi déclaré : « Lorsque la construction de Kiryat Arba sera achevée, les hommes travailleront à Jérusalem et les Forces de défense israéliennes devront protéger la ville pour que les Arabes ne harcèlent pas les femmes et les enfants. »
La seule industrie qui paraissait prospérer à Kiryat Arba était celle des yeshivas. Des yeshivas et des maisons d’étude de diverses sortes et de différentes tendances s’installèrent dans la colonie, et avec elles leurs rabbins et leurs professeurs, ainsi que leurs élèves, constituant à eux tous une horde considérable qui vivait aux crochets du ministère des Affaires religieuses et d’autres ministères de l’État. Sur les six cent quarante adultes que comptait la population de Kiryat Arba, cent quarante étaient élèves dans des yeshivas, et des dizaines d’autres y occupaient divers postes. Moshe Levinger et les rabbins Eliezer Waldman et Dov Lior, qui dirigeaient la yeshiva de Kiryat Arba, donnaient le ton dans la nouvelle colonie, et celle-ci sombra de plus en plus dans le fanatisme. L’imminence de la venue du Messie et de la rédemption y faisait l’ordinaire du discours. Lorsqu’on interrogea Waldman, qui avait célébré Pessah dans le Park Hotel en 1968, sur ses craintes concernant la possibilité d’un retrait contraint, il répondit qu’il n’avait aucune inquiétude de ce côté : « Cela ne m’a jamais traversé l’esprit qu’il puisse y avoir un retrait. […] Comme à l’époque [en 1967], je suis convaincu aujourd’hui que ce qui s’est réalisé devant nos yeux a suivi un plan divin. Le désir de s’installer à Hébron est né essentiellement du désir de participer aux actions du Nom Saint, et d’avoir le privilège de prendre part à la mise en œuvre de la rédemption. » Plus tard, des maisons d’étude dirigées par Waldman et Lior devaient sortir les membres d’un groupe terroriste juif, qui dans leurs dépositions à la police évoquaient l’influence de leurs rabbins et de leurs enseignants. En 1994, après le massacre de fidèles rassemblés au tombeau des Patriarches perpétré par le docteur Baruch Goldstein, un habitant de Kiryat Arba, c’est le rabbin Lior qui éleva Goldstein au statut d’homme juste et de saint, et qui le compara aux martyrs de l’Holocauste. C’est aussi depuis les yeshivas de Kiryat Arba que furent édictés les jugements rabbiniques imposant de résister aux ordres d’évacuation des colonies.

Le déshonneur de la Samarie
Dans les rangs des premiers colons de Kiryat Arba, l’idée de coloniser la Samarie (c’est-à-dire le nord de la Cisjordanie) prit forme en même temps que fut constitué le groupe d’Elon Moreh (ou Garin Elon Moreh), qui avait pour objectif de fonder une colonie juive du même nom dans la région de « Shehem » (le nom biblique de la ville de Naplouse), et devait être à l’origine de la colonisation massive de la Samarie. Le groupe fut conçu au cours de longues discussions entre deux des premiers colons de Kiryat Arba, Benny Katzover et Menahem Felix. Les deux hommes étudiaient en binôme dans une yeshiva, et la pesanteur et l’ennui qui s’étaient abattus sur Kiryat Arba, passé l’excitation de la fondation, les conduisirent à considérer que le temps était venu de passer à une nouvelle phase de l’action. Katzover, qui était diplômé de yeshivas sionistes religieuses, avait servi dans l’aviation militaire, et s’était marié lors d’une cérémonie organisée dans l’enceinte du gouvernement militaire à Hébron – le premier mariage juif célébré sur la terre retrouvée. Son ami Felix était quant à lui diplômé du Noam Seminary, à Pardess Hannah, et avait étudié dans la yeshiva Merkaz HaRav, à Jérusalem, le parcours obligé de l’élite des colons qui prendraient ensuite la tête de Goush Emounim. En 1973, ils arrivèrent tous deux à la conclusion que la tâche menée en Judée, dans le sud de la Cisjordanie était arrivée à son terme, et qu’il était temps de prendre d’assaut les collines de Samarie, dans la partie nord des territoires. « Entre nous, nous parlions souvent du fait qu’il y avait “quelque chose” qui n’allait pas avec les chefs, que la direction prise par les kippas au crochet n’était pas la bonne, raconta dix ans plus tard Katzover. Pendant une année entière avant que le mot Emounim [la foi] ne soit prononcé, la décision d’installer un noyau de colonisation de Naplouse fermentait en nous. […] Nous avons fermé nos livres d’étude juive [Gmarot] et nous avons pris une décision : nous allons nous lancer dans la lutte pour assurer l’emprise des Juifs sur la Samarie. »
Les deux hommes commencèrent à rassembler autour d’eux les familles qui étaient prêtes à quitter leur maison à Kiryat Arba et à partir pour les collines, et ils se cherchèrent un chef. Levinger jouait un rôle essentiel à Kiryat Arba et Hébron. Hanan Porat était « prêt à s’enrôler dans la bataille, mais jamais à quitter Kfar Etzion ». En octobre 1973, la guerre du Kippour, qui dévasta la société israélienne en général et plus encore ces jeunes croyants, redistribua toutes les cartes : elle donna le signal du départ. Lorsqu’ils revinrent, après la guerre et le service de réserve qui la suivit, des discussions étaient déjà en cours concernant des accords provisoires dans le Sinaï. « À ce moment-là, nous avons compris que les jeux étaient finis, raconte Katzover. L’heure n’était plus aux négociations politiques, ni à l’amourette avec Israël Galili : il était temps de partir pour les territoires ! »
La lutte pour les collines de Samarie avait commencé. Cette fois, elle emporta avec elle des centaines de personnes, venues de tout le pays. Le mouvement avait « vraiment touché une corde », selon la formule d’Hanan Porat. Le basculement se produisit pendant la période de transition, lorsque Golda Meir céda la place à Yitzhak Rabin au poste de Premier ministre. Les membres du noyau de colonisation s’assemblèrent dans la vallée du Jourdain et, de là, ils décidèrent de partir pour Hawara, juste au sud de Naplouse. Le ministre de la Défense Shimon Peres fut « convoqué » par le rabbin Zvi Yehoudah Kook, qui tenta de le persuader d’autoriser le groupe à s’installer à Hawara. Peres lui répondit que, concernant toute installation près de Naplouse, la décision supposait que le gouvernement entier soit consulté. Pourtant, au début du mois de juin 1974, le convoi s’ébranla, avec la bénédiction du rabbin, celle du général de réserve Ariel Sharon – qui venait d’accéder au statut de héros pour ses hauts faits dans la guerre de 1973 et commençait sa carrière politique sur les épaules des colons –, et de membres religieux du gouvernement, venus exprimer leur solidarité. Suite à une décision du gouvernement, l’évacuation d’Hawara fut organisée rapidement et se déroula relativement calmement, mais les images des jeunes colons coiffés de kippas aux prises avec les soldats s’inscrivirent néanmoins dans la mémoire collective et y produisirent leur effet. Yitzhak Rabin, qui venait d’accéder au poste de Premier ministre, se montra ferme et ironisa : « Pensez-vous vraiment que l’État va se plier à tous les caprices de quelques dizaines de personnes ? »
La deuxième tentative de colonisation, qui eut lieu en juillet 1974 à l’ancienne gare de Sebastia, fut déjà une tout autre histoire. De nombreux membres de la Knesset et de nombreux journalistes étaient présents, ainsi que des milliers de personnes venues soutenir l’entreprise. Après l’évacuation traumatique de la vieille gare turque, lors de laquelle les colons s’étaient cramponnés aux vestiges du bâtiment comme s’il s’était agi des pierres du Temple, les chefs du groupe d’Elon Moreh rencontrèrent pour la première fois ceux de Goush Emounim. À cette occasion, les deux groupes fusionnèrent, sur la base du refus de toute affiliation à un parti politique. Leur mode d’action conjoint serait « la colonisation effective, physique, du territoire ». À partir de ce moment-là, toutes les activités, toutes les actions de colonisation menées en 1975 et 1976 (à Sebastia, par quatre fois, ainsi qu’à Maaleh Adumim, Shilo et Ofra), les hakafot (processions pendant lesquelles la Torah est portée à travers les rues), les marches et les manifestations, qui attiraient de plus en plus de gens, furent organisées sous la bannière de Goush Emounim.
La barrière qui faisait obstacle aux tentatives d’installation au cœur de la population palestinienne en Cisjordanie tomba en avril 1975, avec l’établissement de la colonie d’Ofra, dans la région de Benjamin. Ofra fut le premier grand projet de Goush Emounim et le modèle du type d’action politico-messianique qu’il était en train d’élaborer. Le projet naquit au milieu de la lutte pour Elon Moreh et constitua un précédent pour le futur compromis de Sebastia et par la suite pour toutes les colonies dans les territoires occupés. La colonie tire son nom d’un lieu biblique situé à environ huit kilomètres au sud-ouest du site considéré comme l’antique Shilo. Ofra était la capitale de la région, qui avait été transférée du royaume de Samarie au royaume de Judée en l’an 145 avant J.-C., et elle avait été un centre important pendant la période hasmonéenne. Accueillant l’aristocratie des colons, elle est située sur une crête, sur la route reliant Ramallah à la vallée du Jourdain, dans un paysage magnifique et particulièrement luxuriant, sur l’un des points les plus élevés du sud de la Samarie. Le caractère inflexible des règles d’adhésion, la stricte adhésion aux normes de construction et une gestion remarquablement habile de la communauté ont fait d’Ofra une colonie modèle, tant dans son apparence qu’humainement et idéologiquement. Ses habitants la décrivent comme « un village communautaire et religieux animé par une mission ».
À comparer Kiryat Arba et Ofra, deux colonies chargées de symboles qui furent établies à peu d’intervalle l’une de l’autre, et représentent les deux extrêmes de la population variée des colonies, on mesure à quel point il était impossible de prévoir l’histoire complexe des colonies. Kiryat Arba avait été établie ouvertement, après une décision officielle de l’État, alors dirigé par les travaillistes. Elle avait fait l’objet d’une planification avancée, et avait bénéficié de budgets importants ; elle était supposée être une véritable « cité d’Israël », au sein d’un projet plus général d’occupation et de contrôle. Au lieu de cela, elle se transforma en une petite ville somnambulique, regorgeant d’institutions religieuses mais abandonnée de Dieu, perdue au milieu de nulle part, écrasée par un culte des tombes et de la mort, ses habitants vivant dans l’angoisse d’attentats terroristes meurtriers. À l’inverse, Ofra, qui avait été fondée sur un mensonge, prospéra. Les dehors respectables de cette ville qui accueillait le fleuron des institutions des colons, associés au charme insinuant du discours de certains de ses habitants les plus célèbres, lui permirent de faire rapidement consensus en Israël.
L’histoire d’Ofra commença comme celle de nombreuses autres colonies après elle. Un petit noyau de gens issus de Goush Emounim, le mouvement nouvellement établi, décida de s’installer au cœur d’une zone palestinienne densément peuplée. Trois tentatives de colonisation non autorisée se conclurent par des évacuations. Afin de favoriser la colonisation, Yehoudah Etzion, qui devait plus tard devenir membre d’un groupe terroriste juif, commença à militer pour la création d’une brigade de travailleurs, à l’instar de celles de la mythologique troisième vague d’immigration, ou aliyah, du début des années 1920. Le plan était de parvenir à se faire employer dans la région, de préférence dans l’armée, puis de trouver le moyen de dormir sur place, selon la politique du fait accompli. La brigade de travailleurs qu’il constitua parvint à se faire embaucher chez un entrepreneur de Jérusalem qui travaillait dans un camp militaire en Samarie. Le conseiller aux affaires de colonisation du ministre de la Défense, membre du mouvement travailliste, signa l’autorisation officielle qui permit aux membres de la brigade d’être recrutés. C’était pendant Hanoukka, et l’octroi du permis leur apparut comme un petit miracle. Pendant huit mois, le groupe travailla à creuser une colline rocheuse, revenant à Jérusalem chaque soir. Mais à la veille de l’anniversaire de l’indépendance d’Israël, en 1975, ils décidèrent que le moment était venu d’agir. On leur avait fait comprendre que le ministre de la Défense, Shimon Peres, cherchait le moyen d’approuver leur installation dans la zone, et que s’ils agissaient sans faire de vagues, sans donner à leur action de publicité, et à la condition que leur colonie soit présentée comme un « camp de travail » et non comme une colonie permanente, il était probable qu’on les autoriserait à rester. Le projet de dormir sur leur lieu de travail fut planifié jusqu’aux moindres détails en lien avec des sympathisants influents au sein du ministère de la Défense : à dix-sept heures exactement, au moment où ils pénétreraient dans les bâtiments, les fonctionnaires en question en informeraient le ministre de la Défense. L’organisation temporelle était décisive pour le succès de l’opération. En parler trop tôt au ministre, c’était risquer de donner lieu à des hésitations et à de la procrastination, mais en parler trop tard pouvait signifier que l’armée en informerait d’abord le ministre. Le 20 avril 1975, à l’heure dite, les membres du groupe, vingt hommes et trois femmes, pénétrèrent dans les maisons.
Au gouverneur militaire israélien de Ramallah, qui exigea leur départ immédiat, les colons rétorquèrent qu’ils ne partiraient qu’« à la condition qu’il s’adresse directement au niveau du ministre de la Défense ». En réponse, Peres donna l’ordre d’évacuer. « Vous voulez écraser et opprimer, déclara avec colère et amertume Hanan Porat au responsable militaire qui lui rapporta la réponse de Peres. Ne comprenez-vous pas que vous devez laisser s’exprimer le cri de la terre d’Israël ? » Peu après, le gouverneur de Ramallah reçut l’ordre de ne pas toucher les colons, ni dans un sens ni dans l’autre, jusqu’au matin suivant. Le jour d’après, le gouverneur reçut à nouveau l’instruction de ne pas leur venir en aide, mais de ne pas non plus entraver leur action.
Dans les coulisses, un petit drame se déroulait. Hanan Porat, qui faisait le lien entre Goush Emounim et Shimon Peres, s’était rendu en toute hâte avec Uri Elitzur, l’un des premiers colons d’Ofra, dans le bureau du ministre de la Défense, à Tel Aviv. Les deux hommes demandèrent à Peres d’autoriser dix à douze membres de Goush Emounim à passer la nuit dans la région. Peres, qui était préoccupé par d’autres questions, ne prit pas toute la mesure de la demande de Porat. Dans son livre Chers Frères, Hagaï Segal décrit la rencontre entre Porat et Peres, telle que Porat l’a décrite lui-même. « Monsieur le Ministre, interpella le colon de trente ans s’adressant à Peres, un homme bien plus vieux que lui et que son expérience avait blasé, que vous soyez d’accord ou non avec notre position, vous ne pouvez pas contester qu’un véritable esprit de réveil soit au fondement de nos tentatives répétées de colonisation de la Samarie. Vous devez laisser s’exprimer ce réveil, lui donner un exutoire positif. Sans cela, il ne se passera pas longtemps avant que les choses ne s’enveniment. – Comment puis-je m’assurer, lui répondit le ministre qui, au cours de sa longue carrière, avait vu plus d’une manœuvre politique, que vous n’allez pas claironner partout que vous avez eu raison du gouvernement ? » Hanan Porat promit au ministre de la Défense que l’action serait menée « avec le plus bas des profils ». Peres céda. « Que suis-je censé faire ? Envoyer des troupes à neuf ou dix heures du soir pour les évacuer par la force ? » lança Peres à ses conseillers en manière d’excuse, avec une de ces questions rhétoriques dont il était devenu spécialiste au fil de sa carrière politique. « Alors, laissons-les rester, mais autorisons-les à apporter un générateur. Si – Dieu nous en préserve – ils sont attaqués et que quelque chose leur arrive, j’entends déjà la clameur dans le pays : “On a abandonné dix Juifs !”… Qu’on leur donne un minimum de sécurité. » Après une discussion avec le Premier ministre, Rabin, Peres autorisa Goush Emounim à rester, à la condition qu’ils se procurent eux-mêmes un générateur et qu’ils suivent les instructions de l’armée.

Des affaires bien menées
Et voilà comment les soldats du Messie, gens qui savent mener leurs affaires, passèrent au-dessus de secrétaires, de responsables et de conseillers et trouvèrent tous les raccourcis et les portes dérobées pour rencontrer en personne ministres et personnes haut placées. L’un des premiers analystes qui a écrit sur Goush Emounim, le journaliste Danny Rubinstein, a évoqué en 1982, dans son livre Du côté du Seigneur, le fait que rien n’a été conservé par écrit des dizaines de conversations qu’ont eues les chefs des colons avec des ministres, des membres de la Knesset et des hommes politiques issus de tous les partis au cours du printemps et de l’été 1974. Parmi les activistes de Goush Emounim, on comptait notamment Moshe Levinger, Hanan Porat, Haïm Druckman, Yoël Bin-Nun, Benny Katzover et Gershon Shafat – des noms devenus depuis célèbres en Israël. Des deux côtés, on avait intérêt à ce que le plus grand flou et le plus grand secret entourent ces rencontres. Si les colons y firent l’objet de nombreux reproches et critiques, ils furent également gratifiés d’éloges et de témoignages d’admiration, ainsi que de bons conseils « tactiques ». Les temps étaient sombres après la guerre du Kippour, et l’on prisait apparemment en haut lieu la fraîcheur de ce groupe de jeunes gens dévoués, prêts à se jeter corps et âme sur la terre sacrée, à l’embrasser et à l’aimer sans retenue, au nom de la nation entière. Selon Rubinstein, « l’ambivalence à l’égard de ce groupe, le mélange d’opposition, voire de répugnance, d’un côté, et, de l’autre, de nostalgie et de proximité, donna lieu à une attitude de consternation, à de constantes tergiversations, et finalement à l’absence de toute position tranchée du gouvernement ».
À partir du moment où le ministre de la Défense autorisa le groupe à passer la nuit sur place, Goush Emounim s’organisa rapidement. Des groupes et des individus de tout le pays vinrent lui prêter main-forte, apportant ce qu’ils avaient sous la main : des tentes, des vieux fusils des temps héroïques de 1948, un petit générateur, une citerne ou des lits de camp. Les premières femmes vinrent rejoindre leurs maris et il ne se passa pas une semaine après l’installation du camp d’Ofra avant que les cris du premier bébé ne se fassent entendre. Au-dessus du portail, une pancarte fut installée, sur laquelle on pouvait lire : « Ofra – Camp de travail. » Dans le camp, des logements mobiles furent remis en état, des routes furent tracées, des lignes d’électricité et des canalisations d’eau installées, et les services de base mis en place. À en croire les colons, tout ceci fut accompli dans un élan de « joie et [de] dévotion », sans l’aide des institutions officielles de colonisation. L’existence d’une nouvelle colonie juive au cœur de la Samarie ne fut révélée qu’au début de juin 1975, dans le Haaretz. « Une colonie permanente de Goush Emounim existe depuis un mois et demi déjà au nord-est de Ramallah, sans permission officielle et sans avoir été soumise à discussion dans aucun organisme officiel. La colonie, désignée par le nom de Baal Hatzor ou camp d’Ofra, compte quelques dizaines de personnes, toutes membres de Goush Emounim, avec parmi elles vingt-cinq travailleurs permanents, dont huit ont des familles vivant avec eux sur le site. […] La colonie a été établie selon une nouvelle tactique de Goush Emounim consistant à éviter toute action spectaculaire et à créer sur le terrain des faits accomplis […]. Les colons déclarent avoir gardé secrète l’existence du camp de peur de provoquer l’échec du projet en le rendant public », rapportait le journal.
Comme beaucoup de gens, Yossi Sarid, parlementaire à la Knesset et alors membre du parti travailliste, était encore naïf quant aux menées des colons et fut sidéré lorsqu’il visita ce « camp de travail » quasi secret. « Il est difficile de comprendre comment ce camp qui a tout d’une colonie a pu se développer en l’absence de décision du gouvernement », déclara-t-il. À la suite d’une question qu’il soumit au Parlement, la commission de la Knesset des Affaires étrangères et de la Défense vint visiter Ofra. « Ses membres furent frappés et même stupéfaits de ce qu’ils découvrirent. Le parlementaire Meir Talmi, membre du Mapam [le plus à gauche des partis travaillistes sionistes], remarqua qu’il n’aurait pas cru qu’on puisse encore trouver aujourd’hui des jeunes comme ceux-là. La commission gela toute action à ce sujet », rapportait le bulletin de Goush Emounim, qui portait le titre : « Ofra : une barrière qui fonda une colonie ».
Un fonctionnaire en particulier joua un rôle déterminant dans la transformation d’Ofra de lieu d’accueil pour travailleurs en une colonie permanente viable : le conseiller du ministre de la Défense Moshe Netzer qui octroya notamment au groupe la permission de faire venir leurs femmes et leurs enfants. Lui qui avait la plus grande sympathie pour Goush Emounim était sans doute persuadé que ses actions étaient conformes aux souhaits du ministre, sinon à ses positions déclarées. Issu d’une famille de vieux apparatchiks travaillistes, Netzer raconte que Peres et Galili étaient favorables à ce qu’Ofra devienne une véritable colonie, tandis que le Premier ministre Rabin avait davantage de réserves, tout en s’abstenant d’y opposer son veto. Pour le ministre de la Justice, Haïm Zadok, il suffisait que le lieu continue à être défini comme un « camp de travail militaire », étant donné que, selon le droit et les usages, un camp militaire peut à tout moment être déplacé. Mais le développement accéléré d’Ofra faisait obstacle à toute tentative d’évacuation du « camp », une possibilité qui n’a d’ailleurs jamais été sérieusement envisagée. Lorsque les responsables politiques ouvrirent les yeux sur les conséquences de l’établissement d’un « camp de travail » dans une zone palestinienne densément peuplée, et sur la nature réelle de ce camp, cinquante familles y vivaient déjà. L’avant-poste d’Ofra manifestait le véritable grand projet de Goush Emounim, qui avait peu à voir avec l’attachement à des lieux sacrés ou aux ruines d’imaginaires tombeaux des patriarches, et bien plus avec la colonisation de lieux stratégiques, au plus profond de la terre des Palestiniens.
Le ministre de la Défense, Peres, fut le bon Samaritain d’Ofra. Lui aussi était particulièrement doué pour manier l’arme du temps. Lorsque les colons lui demandèrent quand il comptait parler de leur difficile situation au gouvernement, il leur répondit : « Quand les conditions seront propices. » Et il s’assura qu’elles le soient. L’organisme officiel supposé s’occuper de la question était la commission ministérielle aux questions de colonisation. Mais la commission ne put pas débattre d’Ofra parce que, en tant que camp de travail militaire, Ofra n’était pas censée relever de la colonisation – ce qui signifiait que, aux yeux de la commission, elle n’existait tout simplement pas. Des jeux sémantiques similaires continuent encore aujourd’hui d’accompagner le projet de colonisation, en particulier concernant les avant-postes. Lorsque le ministre de l’Absorption des immigrés, Shlomo Rosen, du Mapam, exigea que la question d’Ofra soit débattue au gouvernement, il se heurta aux lamentations de Rabin : « Que puis-je y faire ? Je ne suis pas responsable ! » Pour finir, lorsqu’il ne fut plus possible de détourner les yeux des « faits sur le terrain », la question d’Ofra fut enfin renvoyée à la commission ministérielle de la colonisation. La commission était elle aussi réticente à soutenir Ofra, pour des raisons essentiellement économiques. Mais les ministres du Parti national religieux, emmenés par le jeune adhérent de Goush Emounim Zevulun Hammer, firent pression sur elle, et Peres lui-même exhorta les parlementaires à reconnaître Ofra. Elle reconnut publiquement l’existence d’un « camp de travail civil » à Ofra, soulignant l’importance de ce camp pour la défense régionale de Jérusalem. Une fois que Peres se fut ainsi déclaré publiquement, et avec le soutien de Galili et Allon, la commission ministérielle reconnut la colonie. Cette décision revenait dans les faits à « blanchir » la colonie fantôme. À partir du moment où elle avait été déclarée colonie civile, Ofra avait officiellement droit au soutien du gouvernement, qui lui avait été accordé jusqu’à présent de façon dissimulée et indirecte.

Peres plante un arbre
En décembre 1975, lors d’une cérémonie festive, un réfectoire et une première route interne furent inaugurés à Ofra. Quelques mois plus tard, vers la fin de l’hiver 1976, Peres vint en manière d’encouragement célébrer Tou Bichvat [le jour de l’Arbre] avec les colons d’Ofra, et fut gratifié de l’honneur de planter un arbre. La gauche lui ayant reproché d’avoir établi une nouvelle colonie de sa propre initiative, en l’absence de toute décision officielle, Peres déclara à la tribune de la Knesset qu’en juin 1975 il avait déjà autorisé l’hébergement de travailleurs à Ofra « après en avoir parlé avec les personnes que j’estimais devoir consulter […]. Nous avons informé les personnes présentes là-bas que nous ne reconnaissions pas cet endroit, ni comme une colonie, ni comme un lieu résidentiel ». Il ajouta que, pour la décision concernant l’organisation d’un hébergement dans le territoire, l’accord des deux ou trois ministres concernés était suffisant. Le chercheur Peter Demant estime que Peres consulta surtout le Premier ministre Rabin. Comme à Hébron précédemment, l’armée servit de levier et de moyen de légitimation à l’établissement d’une colonie juive à Ofra. Ainsi se construisit le lien d’interdépendance paradoxale entre les besoins de sécurité de l’État et les visées d’occupation et de colonisation. L’ironie de l’histoire veut que ces mêmes colonies qui étaient déclarées cruciales pour la sécurité d’Israël sont au contraire devenues une menace pour elle, en même temps qu’il était nécessaire de mobiliser toujours plus de forces militaires pour en assurer la sécurité.
Les pionniers d’Ofra n’avaient aucune intention de partager le butin de leur grande victoire avec le premier venu. Le « village communautaire et religieux animé par une mission » prit grand soin de préserver l’homogénéité de son tissu social et humain. Ses membres étaient sélectifs et exigeants quant aux critères d’acceptation des candidats souhaitant rejoindre leurs rangs. Ils triaient avec minutie toutes les personnes désirant s’installer avec eux sur la terre contestée qui leur avait été offerte pour une somme dérisoire (à ce moment-là, chaque famille payait, pour un appartement neuf de quarante mètres carrés, sept cents livres israéliennes par mois, le dollar étant alors à environ six livres). Il n’était pas donné à tout le monde d’embarquer à bord du navire amiral de Goush Emounim. Les candidats devaient passer devant un comité d’admission et subir un examen graphologique. Ils devaient également obtenir un permis spécial délivré par l’Agence juive. Tous ceux qui ne faisaient pas partie du noyau fondateur étaient considérés comme de « nouveaux immigrants ».

La colonisation contre le racisme
Alors que la question de la légitimité de la nouvelle colonie d’Ofra rebondissait d’un côté à l’autre de la Ligne verte, des colons aux autorités, le 10 novembre 1975, l’ambassadeur d’Israël aux Nations unies, Haïm Herzog, monta à la tribune de l’assemblée générale. Le balcon était plein de diplomates israéliens et d’invités juifs, qui entendaient protester par leur présence contre une résolution anti-israélienne. La résolution proposée invoquait la résolution 3151, du 14 décembre 1973, qui déplorait « l’alliance épouvantable du racisme sud-africain et du sionisme ». Elle prenait également en compte la résolution 77 adoptée par l’assemblée des chefs d’État et de gouvernement de l’Organisation de l’unité africaine, qui s’était tenue à Kampala, en Ouganda, à la fin du mois de juin 1975. Cette dernière résolution énonçait que « le régime raciste en Palestine occupée et le régime raciste au Zimbabwe et en Afrique du Sud ont une origine impérialiste commune ; ils forment un tout et ont une même structure raciste ». L’assemblée générale était également invitée à prendre acte de « la Déclaration politique et stratégique de renforcer la paix et la sécurité internationales et d’intensifier la solidarité et l’assistance mutuelle parmi les pays non alignés, adoptée à la Conférence des ministres des Affaires étrangères des pays non alignés ayant eu lieu à Lima du 25 au 30 août 1975, qui condamnait de la façon la plus sévère le sionisme en tant que menace pour la paix et la sécurité dans le monde, et enjoignait tous les pays à s’opposer à cette idéologie raciste et impérialiste. » Soixante-douze pays membres votèrent en faveur de la résolution, trente-cinq contre, tandis que trente-deux s’abstenaient.
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